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^  MARCEL   PRÉVOST 


SAINT   MAGLOIRE 


PROLOGUE 


Marseille^  i8  mai.  —  Cet  après-midi,  à  quatre 
heures,  saint  Magloire  a  mis  le  pied  sur  le  sol  fran- 
çais. 

On  pensait  bien  que  le  débarquement  du  célèbre 
voyageur  attirerait  un  grand  nombre  de  curieux, 
mais  nul  n'aurait  supposé  qu'il  donnerait  lieu  aux 
violentes  manifestations  qui  se  sont  déroulées. 

Les  journaux  régionaux  ayant  annoncé  l'heure 
de  son  arrivée,  une  foule  considérable  se  pressait 
sur  le  Quai  de  la  Gare  maritime  et  dans  les  rues 
avoisinantes,  bien  avant  que  le  Plata  eût  pénétré 
dans  le  port.  Surprise  par  cette  affluence  inatten- 
due, la  police  organisa  immédiatement  un  rigou- 
reux service  d'ordre. 

Ni  la  préfecture,  ni  l'évêché  ne  s'étaient  fait 
représenter  ;  toutefois,  on  remarquait  dans  la  foule 
la  présence  de  nombreux  prêtres  et  de  mission- 
naires nouvellement  rentrés  d'Afrique. 

Dès  qu'on  eut  jeté  la  passerelle,  les  curieux  se 
ruèrent  vers  le  débarcadère  de  la  Section  des 
Docks,  enfonçant  les  barrages  d'agents,  et  ce  fut 
pendant  un  moment  une  indescriptible  bousculade. 
Les  hommes  criaient  :  «  Vive  saint  Magloire  !  »  Des 
femmes  jetaient  des  fleurs  et  envoyaient  des  bai- 
sers. 
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On  reconnut  tout  de  suite  le  saint,  dont  la  photo- 
graphie a  popularisé  les  traits.  On  voulut  le  por- 
ter en  triomphe,  mais  l'explorateur,  qui  est  resté 
très  vigoureux  malgré  ses  soixante  ans,  s'y  opposa, 
et  c'est  à  pied,  escorté  par  plus  de  cinq  mille  per- 
sonnes, que  Magloire  Dubourg  put,  non  sans  mal, 
gagner  son  hôtel.  Sur  tout  le  parcours  la  circula- 
tion dut  être  interrompue,  ce  flot  humain  em^^lis- 
sant  le  quai  la  Joliette  et  la  rue  de  la  Réj)ublique. 

Détail  amusant  :  des  admirateurs  trop  fervents 
n'avaient  pas  voulu  laisser  l'Evangéliste  des  noirs 
porter  lui-même  sa  valise,  mais,  lorsqu'il  fut 
arrivé,  il  lui  fut  impossible  de  la  retrouver  :  ces 
fidèles  peu  scrupuleux  avaient  dû  s'en  partager  le 
contenu,  ainsi  que  des  reliques. 

Malgré  les  renforts  de  police  réclamés  sur  les 
lieux,  on  eut  le  plus  grand  mal  à  disperser  la 
foule.  Les  manifestants,  massés  devant  l'hôtel, 
réclamaient  le  saint  à  grands  cris,  et  il  dut  se  mon- 
trer au  balcon  pour  leur  demander  de  rentrer  chez 
eux. 

Nous  aurions  désiré  obtenir  un  instant  d'entre- 
tien et  demander  à  l'illustre  voyageur  les  raisons 
de  son  retour  en  France  après  quarante  ans  d'exil, 
et  s'il  renonçait  définitivement  à  son  apostolat; 
mais  Magloire  Dubourg  n'a  voulu  recevoir  per- 
sonne. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  il  8*est  rendu  à  l'église 
Saint- Vincent-de-Paul,  où  il  a  longuement  prié. 
Reconnu  par  les  passants,  il  a  été  l'objet  de  chaleu- 
reuses ovations. 

On  assure  que  saint  Magloire  repartirait  cette 
nuit  même  pour  Paris.  {Haças.) 


Une  maison  blanche,  à  demi  cachée  par  des  til- 
leuls; une  vaste  pelouse,  si  fraîche  qu'on  l'eût  dit 
vernie,  avec  une  corbeille  de  rosiers  nains  bordée 
de  soucis;  çà  et  là,  des  liias,  et,  séparant  la  villa  de 
la  route,  un  petit  parc  aux  allées  en  lacets  :  on 
voyait  tout  cela  entre  les  barreaux  de  la  grille.  Les 
arbres  pépiaient  de  nids  et  la  lance  invisible  d'un 
jardinier  éparpillait  dans  Fair  son  bruit  limpide. 
Sur  le  pilier  de  la  porte,  gravé  à  même  la  pierre, 
en  lettres  gothiques,  on  lisait  : 

Le  Logis  du  Roy. 


C'était  là  que  les  Dubourg  passaient  l'été,  de 
mai  jusqu'en  octobre.  François  Dubourg,  le  roman- 
cier populaire,  s'était  acheté  cette  propriété  il  y 
avait  une  quinzaine  d'années,  peu  de  temps  avant 
la  guerre  de  1914,  avec  1  argent  de  son  premier  suc- 
cès, et,  i3ar  i^econnaissance,  par  superstition,  ou 
simplement  par  gloriole,  il  avait  baptisé  la  demeure 
du  nom  de  son  feuilleton  :  Le  Logis  du  Roy. 

Dans  Barlincourt,  lorsqu'on  parlait  de  la  villa 
des  Dubourg,  on  disait  : 

—  C'est  la  maison  du  bonheur. 
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On  n'y  entendait  que  des  rires,  des  bruits  de 
jeux,  des  poursuites  folles  sur  le  gravier,  la  voix 
fragile  d'Yvonne  chantant  au  piano  et  les  appels 
claironnants  du  romancier  qui  avait  la  manie  de 
crier  ses  instructions  aux  domestiques  par  la  fenê- 
tre de  son  cabinet  de  travail,  «  histoire,  disait-il, 
de  se  remettre  les  idées  en  place  » .  Le  logis  même 
sentait  le  bonheur,  une  odeTir  qui  changeait  à 
chaque  pas  :  de  fleurs  dans  le  jardin,  de  gourman- 
dise dans  la  maison,  de  linge  à  l'iris  dans  les 
chambres. 

Cet  après-midi-là.  M""®  Dubourg  avait  ouvert  sa 
chaise  loague  à  sa  place  préférée  :  sur  la  terrasse 
qui  s'étendait  entre  la  villa  et  les  communs.  Une 
vraie  placette  de  village,  avec  son  vieux  tilleul  et 
son  puits  à  la  margelle  usée.  Il  faisait  une  chaleur 
de  plein  été.  Les  choses  se  taisaient  comme  si  le 
moindre  mouvement  eût  dû  les  fatiguer.  Seul,  le 
bruit  frais  du  jet  arrosant  la  pelouse... 

jy^ma  Dubourg  ne  pensait  plus,  ne  dormait  pas 
encore.  C'était  l'instant  exquis  où  glissent,  sous  les 
paupières,  des  songes  indistincts.  L'être  s'anéantit; 
les  idées  s'effacent  sitôt  venues,  comme  ces  ronds 
inutiles  qu'on  fait  sur  l'eau.  Elle  sentait  ses  enfants 
près  d'elle,  tout  son  bonheur  tenait  dans  les  limites 
du  jardin.  Son  fds  avait  déjà  essayé  de  la  peindre 
dans  cette  pose  :  un  sourire  machinal  aux  lèvres, 
sa  fossette  nichée  sur  la  joue,  et  laissant  pendre  son 
bras  rond. 

Sans  un  geste,  les  yeux  mi-ouverts,  elle  savou- 
rait sa  joie  tranquille  :  une  hirondelle  qui  passe, 
rayant  l'air  de  son  cri,  le  frémissement  argenté 
d'un  grand  arbre,  le  râteau  du  jardinier  caressant 
le  gravier.  Rien  de  brutal,  rien  qui  heurte...  Peu  à 
peu,  elle  s'engourdissait,  ne  détournant  même  pas 
la  tète  jjour  éviter  une  goutte  de  soleil  qui  lui  brû- 
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lait  la  joue.  Sa  rêverie  devenait  insaisissable.  Il  ne 
vivait  plus  en  elle  que  Fâme  bleue  des  odorants 
lilas.  Elle  allait  s'endormir... 

Elle  se  sentit  glisser  dans  le  sommeil,  mais,  au 
dernier  moment,  faisant  un  effort,  elle  se  secoua. 
Elle  s'assit  sur  sa  chaise  longue.  Près  d'elle  Yvoiuie 
se  mit  à  rire. 

—  Tu  allais  t'endormir. 

Sa  mère  la  regarda,  grondeuse  et  amusée. 

—  Et  tu  me  laissais  faire.  Naturellement,  cela 
t'est  bien  égal  que  j'engraisse,  d'avoii'  une  vilaine 
mère  énorme.  Il  faut  absolument  que  je  me  tienne 
éveillée;  tiens,  donne-moi  mon  livre.  Il  est  tombé 
dans  le  puits. 

La  jeune  fille  se  leva,  sans  marquer  d'étonne- 
ment,  se  pencha  sur  la  margelle  et  ramena  le 
volume  pas  même  mouillé.  C'était  une  des  idées  de 
M.  François  Dubourg  d'avoir  fait  construire  ce  faux 
puits  sur  la  terrasse  :  il  trouvait  que  cela  «  faisait 
bien  »,  que  c'était  tout  à  fait  campagne. 

Toujours  par  amour  du  rustique,  il  avait  fait 
transformer  le  pavillon  du  concierge,  innocente 
bicoque  qui  ne  lui  plaisait  pas,  en  une  sorte  de 
demeure  à  pignon  du  pire  style  Vieux-Paris.  Les 
habitants  de  Barlincourt  s'y  étaient  faits,  mais,  les 
premiers  temps,  ils  regardaient  avec  stupéfaction 
ces  fenêtres  à  meneaux,  ces  gargouilles  grima- 
çantes, ces  fausses  poutres  et  renseigne  rouillée 
qui  grinçait  au  vent.  Enfin,  pour  ajouter  encore  au 
pittoresque  de  la  villa,  M.  Dubourg  avait  fait  pein- 
dre sur  la  façade  des  communs  un  cadran  solaire, 
dont  il  avait  lui-même  tracé  les  heures  d'après 
l'ombre  d'une  tige  fixée  dans  le  mur,  sans  se  sou- 
cier de  hauteur  méridienne,  de  distances  angu- 
laires et  autres  règles  gnomoniques,  et  c'était  une 
véritable  curiosité  que  cette  horloge  lunatique  qui 
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^Tiarquaif  les  heures  à  sa  guise,  démentant  toutes 
les  pendules  du  pays.  A  force  de  la  consulter, 
Dourtant,  les  Dubourg  avaient  fini  par  comprendre 
quelque  chose  à  ses  indications  changeantes,  et  le 
cadran  leur  disait  tout  de  même  l'heure,  à  un  quart 
près.  Quant  au  feuilletoniste,  il  lu^  suffisait,  pour 
être  heureux,  de  lire  eur  le  mur  la  devise  lyrique 
qu'il  avait  composée  :  «  Mes  heures  naissent  et 
meurent  avec  toi,  divin  Soleil  !  » 

Ayant  consulté  le  cadran,  que  le  style  tranchait 
de  son  ombre,  M™*  Dubourg  s'écria  : 

—  Comment!  il  est  trois  heures  passées!  C'est 
effrayant  comme  le  temps  file.  Va  vite  dire  à  Adèle 
que  ton  père  doit  rentrer  de  Paris  par  le  train  de 
six  heures  et  qu'on  dînera  un  peu  plus  tôt. 

La  jeune  fille  se  dirigea  vers  la  cuisine  et 
M™^  Dubourg  se  mit  à  lire,  relevant  distraitement 
ses  boucles  défaites  de  la  pointe  de  son  coupe - 
papier. 

Après  avoir  averti  la  bonne,  qu'elle  trouva  écos- 
sant  des  pois,  Yvonne,  toujours  sautillant,  alla 
retrouver  son  frère  qui  peignait  dans  la  basse- 
cour. 

—  Tu  viens  jouer  au  tennis,  Gérard?  lui  de- 
manda-t-elle  par-dessus  le  grillage. 

—  Pas  maintenant,  il  fait  encore  trop  chaud, 
répondit  le  jeune  homm.e  qui  tournait  le  dos.  Et 
puis,  je  veux  finir  ça  d abord... 

—  Tu  ne  veux  pas  venir?  Eh  bien,  je  vais  chasser 
tes  modèles... 

Et  ayant  poussé  la  porte  de  l'enclos,  elle  se  mit  à 
courir,  jupe  au  vent,  en  claquant  des  mains.  Ce 
fut  devant  elle  une  fuite  criarde  de  poules  battant 
de  l'aile  et  d'oies  au  cou  tendu.  Les  petits  canaixls 
tombaient,  le  bec  en  avant,  ne  pouvant  pas  se  tenir 
sur  leurs  pattes  plates,  et  les  lapins  se  sauvaient, 
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sons  les  noisetiers,   emportant  tout  de  même  uu 
brin  d'herbe  pour  mang-er  en  route. 

Gérard,  sans  quitter  son  pliant,  suivait  sa  sœur 
des  yeux. 

C'est   malin,   va...    A  ta  prochaine  leçon  de 
piano,  tu  verras  le  jazz-band  que  je  te  ferai... 

Mais  sa  sœur,  sans  l'écouter,  était  déjà  entrée 
dans  le  poulailler,  pour  voir  s'il  y  avait  des  œufs. 
Le  jeune  homme  prit  du  rouge  sur  sa  palette  et,  à 
petites  touches,  il  se  remit  à  peindre  son  dindon. 

—  Le  dindon,  dit-il  en  peignant,  c'est  le  bour- 
geois de  la  basse-cour.  Il  est  fier  de  ne  pas  ressem- 
bler aux  autres,  même  si  c'est  à  cause  d'un  goitre... 
Avec  la  poule,  c'est  sûrement  la  bête  la  plus  stu- 
pide.  Vous  ne  trouvez  pas? 

Celui  à  qui  il  s'adressait  était  assis  à  côté  du 
chevalet,  le  derrière  sur  une  souche  d'arbre. 
C'était  un  homme  assez  vieux,  mal  vêtu,  coiffé 
d'une  casquette  trop  large,  et  qui  regardait  devant 
lui  avec  des  yeux  noyés.  Il  reniflait  en  parlant,  et 
la  grosse  moustache  grise  qui  lui  retombait  sur  la 
bouche  gardait  la  moitié  de  ses  mots. 

—  SCtr  que  c'est  pas  malin...,  répondit-il.  Mais, 
la  volaille,  moi,  je  n'y  connais  pas  grand'chose... 
Et  pour  ce  qui  est  du  dindon,  je  jieux  dire  que  je 
n'en  ai  jamais  mangé...  C'est  pas  des  plats  d'ou- 
vriers... 

Gérard  se  tut  un  instant,  cherchant  un  ton  sur 
sa  palette.  Puis  : 

—  Vous  n'avez  tout  de  même  pas  à  vous  plaindre, 
reprit-il.  Avec  ce  que  vous  donne  M.  Aubernon, 
vous  pouvez  vivre  tranquillement.  Il  y  a  beaucoup 
d'ouvriers  qui  n'en  ont  pas  autant. 

Le  bonhomme  regardait  ses  savates. 

—  Bien  entendu  que  je  ne  veux  pas  abaisser 
Aubernon,  il  se  conduit  bien  avec  moi.  Avant  qu'il 
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soit  devenu  si  riche,  on  a  travaillé  tous  les  deux 
sur  le  même  établi,  on  était  une  paire  de  copains, 
mais  c'était  pas  une  raison  pour  me  faire  des 
rentes...  C'est  pendant  la  guerre  qu'il  a  fait  for- 
tune. On  dit  que  ça  n'a  pas  toujours  été  dans  des 
affaires  convenables,  mais  ça,  c'est  pas  nos  oignons, 
et  il  y  a  cinq  ans,  quand  j'ai  été  noué  par  les  dou- 
leurs, il  m'a  tout  de  suite  dit  :  «  Mathieu,  ne  t'oc- 
cupe de  rien,  je  te  ferai  vivre.  »  Alors,  je  vis... 
Seulement,  n'empêche  que  lui  il  est  patron  et  que 
moi  je  suis  resté  un  pauvre  ouvrier.  Vous  qui  êtes 
socialiste,  vous  vous  rendez  compte. 

Le  jeune  homme  peignait,  écoutant  à  peine,  car 
il  connaissait  depuis  longtemps  les  récriminations 
de  l'ouvrier  Mathieu.  Au  bout  d'un  moment,  le 
vieux  ajouta,  par  prudence  : 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  hein,  c'est  parce  qu'on 
en  cause.  Mais  si  un  jour  M^^*  Yvonne  épouse  le 
fils  Aubernon,  comme  on  le  dit,  vous  ne  répéterez 
rien  de  tout  ça  au  papa.  Il  a  maintenant  tellement 
d'orgueil  que  ça  le  rend  méchant. 

—  N'ayez  pas  peur. 

Les  bêtes  rassurées  avaient  repris  leurs  habi- 
tudes. Une  poulette  qu'on  eût  dit  affublée  d'un 
pantalon  à  sous-pieds,  avec  des  plumes  jusqu'aux 
ergots,  picorait  dans  les  poils  d'un  bicot  couché. 
Les  oies  se  promenaient  en  file,  boiteuses  et  le 
croupion  trop  lourd.  A  l'entrée  d'une  cabane 
ouverte,  des  lapins,  accroupis  tête  à  tête,  frottaient 
l'un  contre  l'autre  leurs  petits  nez  malins  :  ils 
devaient  dire  du  mal  des  poules.  D'autres  man- 
geaient sans  faim,  pour  s'occuper,  et  l'on  voyait  de 
loin  leurs  bouts  d'oreille  frétiller. 

Rapidement,  surprenant  leurs  silhouettes  d'un 
coup  d'œil,  Gérard  les  ébauchait.  L'ouvrier  Mathieu, 
qui  s'était  levé,  le  regardait  faire. 
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—  C'est  bien  drôle,  dit-il...  Seulement,  à  mon 
idée,  la  photographie  est  plus  avantageuse,  parce 
que  ça  va  plus  vite.  Il  y  a  le  fils  Aubernon  qui  m'a 
pris  l'autre  jour  en  portrait,  c'est  moi  craché... 

Deux  petits  coqs  hérissés  bataillaient.  Ils  se 
regardaient  fixement,  baissaient  lentement  la  tète, 
se  guettaient  un  long  moment,  puis,  d'un  même 
bond,  ils  sautaient  l'un  sur  l'autre  en  criant,  les 
ailes  claquantes.  Une  oie  les  regardait  et,  fâchée, 
elle  sifflait,  son  bec  de  corne  jaune  grand  ouvert. 

—  C'est  égal,  continuait  le  vieux,  tout  ça,  c'est 
des  drôles  de  métiers  !  Vous  qui  faites  des  tableaux, 
M.  Dubourg  qui  écrit  des  histoires...  Tenez,  je  viens 
justement  de  lire  le  Bâtard  rouge,  que  la  fille 
Dumarchey  m'avait  prêté.  On  ne  peut  pas  croire 
que  des  aventures  pareilles  ça  puisse  arriver. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  émotionnant.  Seule- 
ment. . . 

Il  se  dandinait,  les  mains  dans  les  poches,  cher- 
chant des  mots  nobles  pour  exprimer  sa  pensée. 

—  Seulement,  acheva-t-il  d'un  ton  sentencieux  en 
soulevant  sa  paupière  tombante  d'alcoolique,  c'est 
des  choses  qui  n'instruisent  pas  le  peuple.  Ça,  c'est 
dommage. 

Gérard  ne  répondait  pas,  absorbé  par  son  tra- 
vail. Il  peignait  avec  fougue,  le  front  plissé,  se 
mordillant  les  lèvres.  L'ouvrier  Mathieu  s'était 
rassis,  les  jambes  tout  de  suite  fatiguées.  Il  se  plai- 
sait beaucoup  au  Logis  du  Roy.  M.  Aubernon,  son 
ancien  patron,  l'y  avait  envoyé  un  jour  pour  ré- 
parer la  tondeuse  à  gazon  et,  depuis,  il  y  revenait 
sans  se  gêner  passer  un  après-midi  de  tem^is  en 
temps,  s'offrant  pour  tous  les  bricolages,  serrures 
à  réparer,  outils  à  affûter.  Cela  lui  rapportait  deux 
ou  trois  francs  de  temps  en  temps,  et  chaque  fois 
un  bon  verre  do  vin.  Et  puis,  il  était  content  de 
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moDtrer  à  Moucron,  un  paysan  qu'il  détestait  depuis 
l'école  communale,  que  lui  aussi  on  le  recevait 
chez  les  bourgeois. 

—  Alors,  reprit-il  après  un  court  silence,  il 
paraît  que  votre  fameux  oncle  revient  tout  de  même 
en  France.  C'était  dans  le  journal  de  ce  matin. 

Gérard  secoua  la  tête. 

—  Je  n'y  crois  pas...  Cela  fait  vingt  fois  qu'on 
annonce  son  arrivée,  et  ça  n'est  jamais  vrai...  S'il 
s'était  embarqué,  il  aurait  certainement  prévenu 
mon  père. . . 

Une  idée  tracassait  l'ouvrier. 

—  Mais,  dites-moi,  demanda-t-il,  esi-ce  qu'il  est 
vraiment  saint  comme  voilà  ceux  qu'il  y  a  dans  le 
calendrier? 

Cette  question  saugrenue  fit  sourire  le  jeune 
peintre. 

—  C'est  au  pape  qu'il  faudrait  demander  cela, 
répondit-il.  Moi,  je  n'en  sais  rien. 

Mathieu  hocha  la  tête. 

—  Enfin,  il  serait  tout  de  même  bien  épaté  s'il 
voyait  son  neveu  avec  des  idées  comme  vous. 

Ce  bavardage  commençait  à  ennuyer  Gérard 
Dubourg.  Il  aimait  peindre  seul,  à  l'ombre  de  ce 
pommier  tout  tordu,  sur  les  branches  duquel  les 
poules  se  juchaient  le  soir.  Le  parc  longeait  la 
basse- cour  et  il  en  débordait,  à  chaque  coup  de 
vent,  un  acre  parfum  de  sapin,  avec  des  feuilles 
tournoyantes.  Du  côté  opposé,  par  delà  le  mur, 
s'étendait  le  potager,  et  l'on  entendait  Louis,  le 
neveu  de  la  cuisinière,  qui  travaillait  en  sifflotant. 

—  Ah!  dit  le  peintre  en  se  levant,  en  voilà  assez 
pour  aujourd'hui.  Le  soleil  a  tourné,  ma  lumière 
n'y  est  plus. 

Quelqu'un  dut  reconnaître  sa  voix  de  l'autre  côté 
du  mur,  car  on  cria  : 
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—  Bonjour,  monsieur  Gérard.  Ça  Ta-t-ii  comme 
vou?  voulez? 

—  Bonjour,  père  Moucron,  répondit  le  jeune 
homme  en  repliant  son  chevalet.  Je  suis  justement 
avec  un  de  vos  bons  amis. 

—  Ali!  je  devine  qui,  reprit  moqueusement  la 
voix.  Vous  êtes  encore  avec  c'te  mauvaise  pièce  de 
Mathieu...  Bonjour,  Mathieu!...  Je  le  connais,  il 
vous  fera  plus  de  honiments  que  d'ouvrage. 

L'ouvrier  n'eut  pas  l'air  d'aimer  cette  plaisan- 
terie. 

—  Moi  aussi,  je  le  connais,  maugréa-t-il,  et  j'ai- 
merais mieux  être  à  i'hospice  que  d'avoir  amassp 
mon  argent  comme  il  l'a  fait...  Ça  n'a  pas  de 
dignité,  ces  paysans-là,  ils  ont  des  mottes  de  terre 
jusqu'aux  genoux  et  ça  ne  vit  que  pour  entasser. 
Je  lui  ai  vu  faire  des  tours  dégoûtants,  quand  on 
était  jeune  tous  les  deux...  Tenez,  c'était  l'usage,  le 
jour  du  i4  juillet,  de  mettre  un  tonneau  de  vin  en 
perce  sur  la  place  de  la  Mairie,  comme  qui  dirait 
pour  les  indigents.  Eh  bien,  ce  saligaud-là  était 
toujours  le  premier  devant  la  futaille,  et  plutôt  que 
de  boire  honnêtement  au  gobelet  comme  tout  le 
monde,  il  en  prenait  da  ns  des  litres,  disant  comme 
ça  qu'il  aimait  mieux  boire  chez  lui.  Il  revenait 
quinze  fois,  vingt  fois  :  il  prenait  là  son  vin  pour 
toute  la  moisson.  Et  savez -vous  ce  qu'il  faisait 
pour  ne  pas  se  faire  engueuler  par  les  autres  :  il 
faisait  semblant  d'être  plein  comme  un  œuf,  il 
chantait  à  tue-tête,  il  marchait  de  travers  et  pour- 
tant, tout  le  monde  pourra  vous  le  dire,  il  n'était 
pas  plus  soûl  que  voilà  comme  nous  sommes...  Si 
c'est  cet  homme-là  que  vous  estimez,  vous  avez 
tort... 

Et  ayant  dit  sèchement  au  revoir,  un  doigt  à  la 
casquette,  l'ouvrier  Mathieu   s'en  alla  en  faisant 
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un  crocbet  par  loffice.  Gérard  rangea  sa  palette 
dans  sa  boîte  et  rentra  à  la  villa,  en  contournant 
les  communs.  Sa  sœur,  déjà  prête,  l'attendait  en 
jouant  avec  sa  balle  de  tennis,  qu'elle  faisait  re- 
bondir du  perron  à  sa  petite  main  nerveuse. 

—  Ah!  tout  de  même  te  voilà!  Prends  ta  ra- 
quette... Maman,  nous  partons.  Nous  irons  cher- 
cher père  à  la  gare. 

Au  même  instant,  M"^  Dubourg,  occupée  à 
renouer  le  lien  d'un  chèvrefeuille  à  son  tuteur,  se 
retouï^na  vers  la  porte  du  jardin  qui  venait  de  cla- 
quer. Elle  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Mais  le  voilà,  s'exclama-t-elle  en  apercevant 
son  mari  au  bout  de  l'allée.  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose. 

Et  elle  courut  au-devant  de  lui.  M.  François 
Dubourg,  son  grand  feutre  grisa  la  main,  marchait 
rapidement  en  s'épongeant  le  front.  Ses  cheveux 
longs,  qui  grisonnaient,  étaient  rejetés  en  arrière  ; 
il  portait  la  moustache  en  croc  et  la  barbiche 
effilée,  mais  un  binocle  aux  gros  verres  pacifiques 
ôtait  à  son  visage  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
belliqueux,  et  tout  compte  fait,  il  avait  moins  l'air 
d'un  mousquetaire  que  d'un  photographe.  Lui, 
ordinairement  souriant,  avait  un  visage  grave.  Sa 
femme  comprit  tout  de  suite. 

—  Ton  frère?  demanda- t-elle. 

M.  Dubourgnerépondit  pas  directement.  S'adres- 
sant  à  la  fois  à  Marie-Louise  et  à  ses  enfants  il  dit  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Tous  trois  le  regardaient,  intrigués.  Le  roman- 
cier posa  son  chapeau  sur  la  margelle,  planta  sa 
canne  dans  le  puits  comme  dans  un  porte-para- 
pluie, et  ayant  pris  son  temps,  il  commença  : 

—  Votre  oncle  le  saint  arrive  ici  ce  »oir... 
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Depuis  leur  plus  tendre  enfance,  Yvonne  et 
Gérard  avaient  toujours  entendu  parler  du  saint. 
Soit  habitude,  soit  naïl  orgueil,  M.  Dubourg  ne 
l'appelait  jamais  autrement  que  «  votre  oncle  le 
saint  »,  et  il  ne  se  passait  pas  de  jours  qu'on 
ne  parlât  de  lui.  C'était  à  la  fois  le  protecteur,  le 
conseiller  et  le  croquemitaine  de  la  famille,  et,  de 
l'autre  bout  de  la  terre,  invisible  et  toujours  pré- 
sent, c'est  lui  qui  avait  mené  dans  le  droit  chemin 
ces  enfants  dont  il  ne  connaissait  peut-être  pas  le 
nom.  On  les  en  menaçait  lorsqu'ils  étaient  tout 
petits  : 

—  Vous  verrez,  quand  votre  oncle  le  saint 
reviendra... 

Puis,  quand  ils  avaient  été  en  âge  de  com- 
prendre, on  leur  avait  expliqué  tout  ce  que  cette 
parenté  avait  de  flatteur,  et  ils  s'étaient  mis  à  leur 
tour  à  entretenir  leurs  camarades  des  aventures 
du  grand  homme  qu'ils  vénéraient. 

Nul  n'aurait  pensé,  quarante  ans  plus  tôt,  que 
Magloire  Dubourg  honorerait  un  jour  sa  famille, 
ni  surtout  qu'il  deviendrait  un  saint.  C'était  alors 
un  enfant  taciturne,  énergique,  infiniment  doux, 
mais  avec  des  emportements  soudains  qui  effrayaient 
sa  mère.  Il  fréquentait  assidûment  l'église,  mais 
il  n'avait  jamais  manifesté  l'intention  d'entrer  au 
séminaire.  Il  voulait  vivre  à  la  campagne,  faire  de 
la  grande  culture,  et  à  cet  effet  il  avait  suivi  pen- 
dant trois  ans  les  cours  d'une  école  agronomique. 
Il  en  était  sorti  pour  faire  ses  douze  mois  de  ser- 
vice, comme  fils  aîné  de  femme  veuve,  puis  il  était 
revenu  à  Ambérieu  et  l'on  avait  observé  que  son 
séjour  à  la  caserne  ne  lavait  rendu  ni  plus  gai  ni 
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plus  loquace.  Il  était,  au  contraire,  plus  renfermé 
que  jamais.  Dans  son  entourage,  on  supposait  tou- 
jours qu'il  allait  acheter  des  terres,  mais  il  ne  s'ou- 
vrait de  ses  projets  à  personne,  pas  même  à  sa 
mère. 

Or,  un  soir,  en  rentrant  chez  elle,  M"*  Dubourg 
avait  trouvé  une  lettre  de  son  fils  qui  lui  disait 
adieu. 

«  Je  pars  pour  les  colonies,  lui  exposait-il  sans 
plus  de  précisions.  Un  vrai  chrétien  ne  peut  pas 
dormir  tant  qu'il  existe  sur  terre  un  homme  igno- 
rant Dieu.  Je  vais  sauver  des  âmes.  » 

La  première  pensée  de  la  pauvre  veuve  avait 
été  que  Magloire  était  devenu  fou,  d'autant  plus 
qu'il  avait  joint  à  sa  lettre  un  i:>aquet  de  titres,  la 
presque  totalité  de  l'héritage  paternel,  avec  cette 
prescription  évangélique  sur  l'enveloppe  :  «  Tu 
n'emporteras  rien  sur  ta  route.  »  Et  il  demandait 
que  cet  argent  lût  distribué  aux  pauvres. 

En  hâte,  on  prévint  la  police,  et  une  enquête  fut 
ouverte.  Des  gens  prétendaient  avoir  vu  le  fils 
Dubourg  prendre  le  train  avec  une  ancienne  bonne 
du  Lion  d'Or,  d'autre&  racontaient  qa'on  l'avait 
aperçu  sur  les  bords  de  l'Ain  et  qu'il  avait  dû  se 
noyer.  A  l'exception  de  la  maman,  personne  ne 
croyait  à  cette  vocation  soudaine  ;  chez  les  Pères 
des  Missions  étrangères,  chez  les  Lazaristes,  chez 
les  Pères  blancs,  on  n'avait  jamais  entendu  parler 
du  jeune  homme  ;  son  nom  ne  figurait  pas  non 
plus  sur  les  registres  d'embarquement  des  Compa- 
gnies de  navigation,  et  le  magistrat  conclut  que 
Magloire  devait  se  cacher  à  Paris  avec  une  femme. 
Comme  il  était  majeur  et  n'avait  commis  aucun 
délit,  on  ne  pouvait  pas  lancer  la  police  à  ses 
trousses.  Un  jour  ou  l'autre,  il  finirait  bien  par 
donner  signe  de  vie. 
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Des  années  passèrent  sans  qu'on  entendît  parler 
du  fugitif.  Tout  le  monde  plaignait  M-^^  Dubourg 
d'avoir  un  tel  fils,  et  la  pauvre  femme  n'osait  plus 
le  défendre  lorsqu'on  parlait  de  lui. 

—  Il  est  peut-être  mort,  soupirait-elle,  pour 
l'excuser  encore. 

Elle  avait  d'ailleurs  toujours  eu  une  préférence 
pour  le  cadet,  François,  et  celui-ci,  fort  heureuse- 
ment, ne  lui  donnait  que  des  satisfactions.  A  peine 
sorti  du  lycée,  il  s'étail  mis  à  écrire  et,  déjà,  on 
commençait  à  lire  son  nom  dans  les  journaux  de 
Paris. 

—  C'est  bien  le  moins  que  sur  deux  fils  il  n'y  en 
ait  qu'un  qui  tourne  mal,  disaient  les  amis. 

Frarçois  Dubourg,  quand  on  l'entretenait  «  de 
son  frère  »,  prenait  la  mine  importante  qui  conve- 
nait à  sa  situation  nouvelle  de  fils  aîné  de  femme 
veuve. 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  Magloire  capable  d'une 
telle  indignité.  Il  faut  se  méfier  de  ces  caractères 
ombrageux...  Qu'il  ne  remette  jamais  les  pieds  ici, 
par  exemple  ! 

Bien  entendu,  on  n'avait  pas  distribué  aux  pau- 
vres l'argent  de  l'enfant  prodigue,  ainsi  qu'il 
l'avait  expressément  demandé.  M^«  Dubourg  l'avait 
placé  en  première  hypothèque,  ce  qui  doublait 
ses  petites  rentes,  et  elle  n'avait  cru  léser  per- 
sonne en  agissant  ainsi.  Elle  s'en  était  d'ailleurs 
ouverte  à  son  confesseur,  qui  l'avait  approuvée. 

Deux  ans  seulement  après  la  fugue,  M^^«  Dubourg 
avait  reçu  une  pi^mière  lettre  de  son  fils,  datée  de 
Konakry.  Magloire  parcourait  la  Guinée,  vivant 
au  jour  le  jour,  pourchassé  par  les  autorités.  Il 
ne  se  plaignait  pas  de  son  sort  et  ne  parlait  pas  de 
retour. 

—  Surtout,  ne  raconte  cela  à  personne,   avait 
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recommandé  François  à  sa  mère.  Pense,  il  vit  en 
vagabond,  cela  me  causerait  un  tort  énorme... 

D'autres  lettres  avaient  suivi,  à  de  longs  mois 
d'intervalle,  parfois  une  année.  C'étaient  toujours 
les  mêmes  propos  vagues  :  les  pays  seuls  chan- 
geaient. Et  comme  il  errait  de  la  Côte  d'Ivoire  jus- 
qu'au cœur  de  l'Afrique,  sans  résidence  fixe,  sans 
port  d'attache,  on  ne  pouvait  même  pas  lui 
répondre. 

—  Oublions-le,  quoi,  c'est  un  dévoyé,  avait  fini 
par  dire  le  jeune  écrivain,  qui  renonçait  alors  à  la 
poésie  pour  des  productions  plus  rémunératrices. 
Certainement,  il  finira  en  prison. 

Or,  sept  ou  huit  ans  après  cette  disparition,  quel- 
qu'un avait  fait  lire  à  François  Dubourg  un  journal 
belge  qui  publiait  des  lettres  du  Gabon. 

—  Tenez,  on  parle  de  votre  frère. 

Inquiet,  les  joues  tout  de  suite  empourprées, 
s'attendant  au  pire,  le  cadet  avait  lu.  Mais  son 
visage,  peu  à  peu,  s'était  détendu  :  les  nouvelles, 
après  tout,  n'étaient  pas  si  mauvaises. 

Le  correspondant,  agent  d'une  Compagnie  fores- 
tière, rapportait  qu'il  avait  rencontré  dans  le  mas- 
sif des  Monts  de  Cristal,  alors  en  pleine  agitation, 
un  singulier  personnage,  sorte  de  missionnaire 
laïque  qui  jouissait  d'un  grand  prestige  chez  les 
tribus  ijahouines.  Jamais  armé,  il  parcourait  inlas- 
sablement les  forêts  et  les  monts  chaotiques  d'Om- 
van,  soignant  les  malades,  départageant  les  chefs 
rivaux,  et  c'est  grâce  à  lui  qu'une  j)etite  expédition 
de  recensement,  assaillie  à  l'entrée  du  village  de 
Nkassia,  n'avait  pas  été  massacrée. 

Après  avoir  lu  attentivement,  François  Dubourg 
avait  déclaré  : 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  de  lui.  Assurément,  c'est 
un  détraqué,  mais  il  a  du  cran,  c'est  une  nature. 
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A  dater  de  ce  jour,  il  n'avait  plus  cherché  à 
détourner  la  conversation  lorsqu'on  l'interrogeait 
sur  son  frère;  il  en  parlait  avec  une  considération 
blagueuse,  une  commisération  attendrie. 

—  Il  évangélise  les  nègres,  disait-il  en  haussant 
les  épaules. 

Cependant,  de  loin  en  loin,  on  s'était  intéressé 
à  cet  étrange  explorateur  dans  les  journaux  français. 
C'avait  été,  pour  la  première  fois,  à  l'occasion  d'un 
soulèvement  de  tribus,  sur  les  bords  de  la  Pâma. 

Parti  dans  le  pays  MToko  pour  sauver  quelques 
blancs  enfermés  dans  une  factorerie,  Magloire 
Dubourg  avait  été  capturé  par  le  chef  des  rebelles, 
qui  l'avait  fait  ligoter  et  jeter  sur  une  fourmi- 
lière, ainsi  qu'un  milicien  prisonnier,  pour  qu'ils 
fussent  dévorés  vivants.  Or,  quelques  heures  après, 
quand  les  indigènes  s'étaient  rapprochés,  il  ne  res- 
tait plus  qu'un  squelette  du  milicien  encore  grouil- 
lant de  fourmis  énormes,  mais  Magloire  Dubourg 
reposait  à  quelques  pas  de  là,  miraculeusement 
épargné. 

Avec  cette  aventure  insensée  avait  commencé  la 
légende  de  Magloire  Dubourg.  On  avait  encore 
parlé  de  lui  à  ]3ropos  d'une  randonnée  chez  les 
M'bis  cannibales,  aux  mains  desquels  étaient 
tombées  des  femmes  indigènes  depuis  peu  conver- 
ties par  les  Pères,  puis,  lors  de  ses  tournées  sur 
les  bords  du  Niari,  d'où  il  rapportait  à  la  mission 
catholique  de  Bouenza  des  douzaines  de  petits 
négrillons  arrachés  aux  racoleurs  d'esclaves. 

François  Dubourg,  qui  s  était  mis  à  estimer  son 
frère  depuis  qu'on  en  parlait  dans  les  journaux, 
avait  maintenant  son  nom  sans  cesse  à  la  bouche  : 
«  Mon  frère  Magloire.  »  C'en  était  fatigant.  Il 
attendait  ses  lettres  avec  impatience,  pour  les  lire 
en  public,  et  lorsqu'elles  en  valaient  la  peine,  il 
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les  publiait  dans  les  journaux,  au  besoin  il  allon- 
geait le  texte,  il  fignolait... 

Au  moment  de  la  lutte  suprême  contre  Samory, 
Magioire  Dubourg-  se  trouvait  au  Soudan.  Il  se 
rendit,  toujours  seul  et  sans  armes,  à  Dabkala,  où 
résidait  le  Napoléon  noir,  et  il  eut  bientôt  pris  sur 
le  musulman  un  étrange  ascendant.  On  assurait 
qu'il  parlait  fermement  au  potentat,  brutalement 
même  ;  il  lui  reprochait  ses  razzias,  ses  massacres, 
et  il  avait,  par  ses  menaces,  sauvé  plus  d'un  poste 
investi  et  obtenu  la  grâce  de  tribus  entières  du 
Djimini,  que  les  sofas  allaient  tailler  en  pièces. 

Faisant  délibérément  le  sacrifice  de  sa  vie,  il 
resta  aux  côtés  de  Samory  tant  que  dura  la  guerre, 
seul  blanc  au  milieu  de  ces  noirs  fanatiques.  Il 
finit  par  s'attacher  à  cet  emx3ereur  errant,  qui,  pen- 
dant six  années,  recula  pas  à  pas  devant  nos 
colonnes,  entraînant  tout  son  peuple  avec  lui,  et 
quand  vint  pour  l'almamy  l'heure  des  revers,  il  le 
suivit  au  Gabon,  dans  cette  île  de  TOgooué,  où  le 
conquérant  noir  trouva  son  Sainte -Hélène. 

Pendant  ces  deux  années,  de  1896  à  1898,  la  répu- 
tation de  Magioire  Dubourg  était  devenue  mon- 
diale. Son  indépendance  farouche  ajoutait  encore 
à  sa  gloire  :  jamais  cet  homme  singulier,  à  qui  son 
pays  devait  tant,  n'avait  voulu  accepter  les  récep- 
tions que  les  gouverneurs  lui  ofl'raient  et  le  lieute- 
nant-colonel Bertin,  chargé  de  lui  apporter  les  re- 
merciements du  gouvernement,  après  l'écrasement 
de  Samory,  n'avait  jamais  pu  le  joindre.  L'Évan- 
géliste  ne  fréquentait  guère  que  les  missionnaires. 
Ceux  ci  disaient  couramment  de  lui  :  «  C'est  un 
saint  »,  et  le  nom  lui  était  resté,  car  seul  un  saint 
pouvait  mener  cette  existence  sublime  et  vr.ga- 
bonde. 

Déjà,  on  lui  prêtait  plus  d'un  miracle  :  des  mou- 
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rants  guéris,  un  chanteur  soudanais  aveugle,  à  qui 
il  avait  rendu  la  vue,  son  passage  de  la  Bandama 
à  pied  sec,  traqué  par  les  N'Dénous,  cent  histoires 
incroyables  sans  doute  imaginées  pa  des  nègres 
crédules  et  colportées  par  des  coloniaux  dont  les 
fièvres,  le  climat  et  l'alcool  avaient  échauffé  l'es- 
prit; enfin,  l'ayant  aperçu  une  nuit  sur  les  bords 
d'une  rivière,  assis  au  pied  d'un  tronc  d'arbre  cou- 
vert de  champignons  phosphorescents,  un  jeune 
administrateur  colonial,  tout  effaré,  avait  rapporté 
à  Bingerville  qu'il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu, 
Magloire  Dubourg,  entouré  d'une  immense  auréole, 
si  lumineuse  qu'elle  éclairait  son  costume  dans  ses 
moindres  détails,  et  l'histoire,  parvenue  aux  jour- 
naux, avait  encore  plus  émerveillé  le  public  que 
toutes  les  interventions  du  voyageur  chrétien. 

Maintenant,  François  Dubourg  n'était  plus  gêné 
lorsqu'on  lui  parlait  de  «  son  apôtre  »,  au  contraire. 
De  prouesse  en  prouesse,  Magloire  Dubourg  était 
devenu  pour  la  foule  un  héros  de  légende,  un  sur- 
homme, le  dernier  envoyé  de  Dieu,  et  le  romancier 
se  vantait  de  cette  parenté  dont  il  a^  ait  si  long- 
temps rougi.  M'^^  veuve  Dubourg  ne  vivait  plus 
que  dans  l'amour  de  son  grand  fils  perdu;  c'est  à 
lui  qu'elle  pensait  le  matin,  à  la  messe,  c'était 
presque  lui  qu'elle  priait. 

La  pauvre  femme  était  morte  sans  avoir  eu  la 
joie  de  revoir  son  enfant.  Le  jour  de  l'enterrement, 
il  se  produisit  un  tout  petit  incident  qui  suffît  à 
causer  une  impression  profonde  :  un  corbeau  avait 
suivi  le  cortège  de  la  maison  jusqu'au  cimetière, 
volant  très  bas  et,  pendant  l'office,  il  s'était  posé 
sur  le  toit  de  l'église,  semblant  attendre  que  le 
convoi  sortît. 

—  G'e^ît  le  saint  qui  suit  sa  mère,  avaient  chu- 
choté les  vieilles  femmes. 
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Au  cimetière,  le  corbeau  avait  croassé  en  tour- 
noyant au-dessus  de  la  tombe  ouverte,  puis  il  était 
reparti  vers  les  bois,  de  son  vol  pesant,  lais- 
sant une  angoisse  dans  le  cœur  des  assistants  les 
moins  crédules.  Tous  les  journaux  avaient  relaté 
le  fait,  simplement  à  titre  de  curiosité,  et  c'était 
un  des  premiers  souvenirs  de  M"'^  Dubourg,  qui 
venait  à  cette  époque  d'épouser  le  jeune  roman- 
cier. 

Retourné  au  Gabon  pour  suivre  Samory  dans 
nie  où  il  allait  mourir,  l'ami  des  noirs  reprit  peu 
après  chez  les  Pahouins  son  apostolat.  Ce  furent 
encore  des  conversions,  encore  des  miracles,  et  les 
journaux  de  Paris,  dès  qu'ils  n'avaient  plus  de 
beaux  crimes  pour  remplir  leurs  colonnes,  se 
remettaient  à  parler  de  saint  Magloire,  dont  chaque 
courrier  signalait  de  nouveaux  exploits.  François 
se  rendait  compte  que,  si  son  nom  était  devenu  si 
rapidement  célèbre,  il  le  devait  à  la  gloire  de  son 
frère  autant  qu'à  la  valeur  de  ses  romans. 

Le  Vatican  avait  fait  enquêter  sur  ce  mission- 
naire laïqub  dont  la  célébrité  tapageuse  devenait 
inquiétante;  mais  les  Pères  des  Missions  étran- 
gères, qui,  seuls,  connaissaient  le  voyageur,  l'ho- 
noraient comme  le  meilleur  d'entre  eux,  et  Rome, 
adroitement,  se  contenta  d'ignorer  le  thaumaturge. 
Magloire  Dubourg,  déjà  connu  des  indigènes  de  la 
colonie,  fut  bientôt  plus  puissant  au  Gabon  que 
tous  les  cliefs  de  tribu,  mieux  obéi  que  le  lieute- 
nant gouverneur.  Il  pouvait  parcourir  sans  danger 
la  forêt  du  Mayombe,  les  bêtes  seules  auraient  osé 
l'attaquer.  Les  indigènes  assuraient  même  que  les 
animaux  avaient  j)eur  de  lui,  et  l'on  racontait 
maintes  aventures  à  ce  sujet.  Elles  avaient  tenu 
tout  un  numéro  des  Lectures  pour  Tous.  Un  jour 
que    saint    Magloire    débarquait    à    Gotonou,    sa 
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pirogue  avait  chaviré  en  franchissant  la  barre,  et 
l'on  avait  vu  le  voyageur  se  débattre  au  milieu  des 
requins  dont  la  queue  furieuse  battait  l'eau  :  aucun 
pourtant  ne  l'avait  mordu,  et  le  saint  était  remonté 
sans  une  égratignure  dans  le  canot  de  secours. 
Même  aventure  lui  était  arrivée  avec  les  caïmans 
du  Niari.  Dans  la  steppe  Batcké,  il  avait  été  surpris 
par  une  panthère  :  le  fauve  l'avait  regardé,  soumis, 
comme  jadis  les  lions  regardaient  Daniel  dans  la 
fosse,  et  les  jjorteurs  loangos  survenant  l'avaient 
tué  à  la  sagaie.  Dans  la  Basse-Likouala,  il  s'était 
trouvé  en  face  d'un  troupeau  de  buffles  qui  fuyaient 
devant  un  incendie  de  brousse,  les  bêtes  massive? 
aux  cornes  courtes  et  lisses  avaient  passé  à  ses 
côtés  dans  un  infernal  galop,  et  pas  un  ne  l'avait 
effleuré  :  l'Evangéliste  était  sacré  pour  les  hôtes 
des  forêts. 

Partout  où  il  se  fixait,  saint  Magloire  élevait  des 
abeilles,  il  aimait  vivre  dans  le  bourdonnement  de 
leurs  essaims,  et  il  apprenait  aux  indigènes  à 
dresser  des  ruches.  Jamais  il  n'avait  été  piqué,  et 
un  jour  que  des  Babingas,  petits  chasseurs  agiles, 
ayant  tenu  une  palabre  orageuse  avec  l'Evangé- 
liste, devenaient  menaçants,  les  abeilles  fonçant 
sur  eux  par  centaines,  les  avaient  mis  en  fuite,  les 
harcelant  de  piqûres,  les  faisant  hurler  sous  leurs 
aiguillons.  Tous  ces  petits  faits  venaient  grossir  la 
légende  de  saint  Magloire  :  il  incarnait  tout  le 
merveilleux  d'une  époque  vulgaire,  il  était  toute 
l'aventure  iDour  les  sédentaires  rêveurs,  tout  le 
surnaturel  pour  les  croyants. 

Avant  la  délimitation  du  Congo- Cameroun,  en 
1912,  il  avait  fait  frémir  l'Europe  par  un  nouvel 
exploit.  La  région  du  Voleu  N'Tem  était  alors 
agitée  de  troubles  continuels.  Les  agents  commer- 
ciaux étaient  malmenés,  les  tournées  de  perception 
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souvent  reçues  à  coups  de  lasil  et  la  proximité  de 
la  frontière  allemande,  mal  définie,  rendait  îa 
répression  plus  difficile.  A  tout  moment,  les  indi- 
gènes agriculteurs  se  plaignaient  d'avoir  été  raz- 
ziés ;  c'était  chaque  mois  de  nouveaux  rapts  de 
femmes,  et  les  miliciens  ne  parvenaient  jamais  à 
rejoindre  les  coupables,  qui,  sitôt  leur  coup  fait, 
s'enfuyaient  à  Test. 

Les  Essobams,  les  premiers,  se  révoltèrent  ou- 
vertement. Ils  firent  une  incursion  dans  le  terri- 
toire de  Bitam,  attaquèrent  le  chef  de  la  subdivi- 
sion, à  qui  ils  tuèrent  une  douzaine  d'hommes,  puis 
ils  se  replièrent  en  enlevant  un  agent  de  la  N'Goko 
Sangha,  sa  femme  et  leur  enfant  qu'ils  emmenè- 
rent de  l'autre  côté  du  N'Tem,  sur  le  territoire 
Ekoreti,  dont  on  ne  savait  s'il  était  français,  alle- 
mand ou  indépendant.  Cette  région,  pratiquement 
aux  mains  des  traitants  allemands,  était  devenue 
le  refuge  de  tous  les  individus  recherchés  par  les 
autorités  de  l'un  ou  l'autre  pays,  lieu  d'asile  que 
le?  noirs  jugeaient  inviolable  et  où  se  retrouvaient 
tous  les  pillards  et  tous  les  meurtriers  du  Came- 
roun et  du  Gabon.  Le  gouverneur  général  de 
l'Afrique  équatoriale  avait  r3çu  l'ordre  formel 
d'éviter  les  incidents  de  frontière;  on  ordonna  donc 
aux  troupes  de  la  circonscription  de  ne  pas  pour- 
suivre les  ravisseurs  au  delà  de  N'Tem.  Cette  atti- 
tude enhardit  encore  les  rebelles,  et  comme  nos 
détachements  avaient  capturé  des  groupes  isolés 
d'Essobams,  les  chefs  firent  savoir  par  des  émis- 
saires qu'ils  allaient  trancher  la  tête  à  leurs  ti»ois 
otages,  en  manière  de  représailles. 

Magloire  Dubourg,  qui  se  trouvait  à  la  mission 
catholique  de  Libreville,  quitta  immédiatement  sa 
retraite  et  partit  pour  le  N'Tem,  35o  kilomètres  de 
brousse   et  de  forêt,  par  des  pistes   coupées  que 
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battaient  les  rebelles  et  des  rivières  aux  gîtes 
d'étape  détruits.  Il  pénétra  en  territoire  Ekoreti, 
pour  demander  au  chef  Essobam  de  relâcher  les 
trois  blancs  :  il  était  trop  tard,  le  crime  était  com- 
mis, l'enfant  seul  vivait  encore.  Ce  fut  autour  du 
saint  tranquille  une  sarabande  de  nègres  furieux 
qui  voulaient  1  eeharper  sur-le-champ.  Parmi  les 
noirs  se  trouvait  un  tirailleur  déserteur  qui  avait 
vécu  dans  les  villes  et  y  avait  appris  ce  qu'était  un 
chrétien;  il  l'expliqua  aux  autres  avec  de  grands 
éclats  de  rire  et  des  contorsions,  puis  il  proposa 
qu'on  crucifiât  le  sorcier  blanc  comme  son  Dieu 
l'avait  été.  Les  sauvages  dressèrent  une  croix,  on 
y  coucha  le  saint,  et  le  supplice  commença.  On  lui 
planta  deux  gros  clous  dans  les  mains  sans  lui 
arracher  uae  j)]ainte.Son  visage  ne  se  crispait  pas; 
les  yeux  fermés,  il  attendait,  songeant  à  un  supplice 
pareil,  et  ses  lèvres  remerciaient  encore  son  divin 
Maître.  Peut-être  pourtant  allait-il  s'évanouir, 
épuisé  par  la  douleur  et  la  perte  de  son  sang, 
quand  il  se  fit  un  grand  bruit  à  l'entrée  du  vil- 
lage, des  coups  de  feu  éclatèrent.  C'étaient  les 
Pahouins,  qui,  avertis  de  la  capture  du  saint, 
avaient  pris  les  armes,  franchi  le  N'Tem  et  venaient 
le  délivrer. 

Le  combat  fut  terrible  entre  les  cases  et  dans  la 
palmeraie.  Les  Essobams  et  leurs  partisans,  un 
instant  surpris,  se  retranchaient  derrière  les  i3alis- 
sades,  chargeant  leurs  fusils  à  pierre,  faisant  pleu- 
voir sur  les  assaillants  les  flèches  et  les  sagaies, 
mais  les  indigènes  fidèles,  aux  rangs  de  qui  des 
miliciens  s'étaient  mêlés,  s'élancèrent  impétueuse- 
ment, tiraillant,  fouillant  devant  eux  à  coups  de 
lances,  et  ce  fut  Jusque  dans  les  maisons  un  alïreux 
corps-à-corps,  les  portes  défoncées  laissant  échapper 
de^  clameurs  de    tuerie^   Sans  l'intervention    du 
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saint,  les  rebelles  auraient  été  massacrés  jusqu'au 
dernier. 

Le  lendemain,  les  Pahouins  triomphants  rentraient 
dans  Oyem,  ramenant  leur  ami,  et,  pendant  des 
semaines,  aux  devantures  de  tous  les  libraires  de 
France  et  à  tous  les  kiosques,  on  ne  vit  que  cette 
scène  sur  la  couverture  en  couleur  des  journaux 
illustrés  :  le  retour  miraculeux  de  saint  Magloire, 
tenant  l'enfant  sauvé  entre  ses  mains  sanglantes, 
comme  on  représente  saint  Antoine  ou  saint  Joseph 
tenant  l'Enfant-Jésus. 

On  était  venu  une  fois  de  plus  interviewer  Fran- 
çois Dubourg,  qui  ne  savait  rien  d'autre  que  ce 
qu'il  avait  lu  dans  les  journaux  et,  faute  de  mieux, 
on  avait  publié  un  peu  partout  la  photographie  du 
petit  neveu  de  saint  Magloire,  Gérard,  qui,  paraît-il, 
lui  ressemblait  beaucoup. 

Pendant  la  guerre,  Magloire  Dubourg  avait  joué 
un  grand  rôle  en  Afrique  ;  c'est  à  lui  plus  qu'à  nul 
autre,  plus  qu'aux  maigres  détachements  dont  dis- 
posait le  pouvoir  central,  qu'on  avait  dû  l'occupa- 
tion sans  pertes  du  Cameroun,  et  quand  des  soulè- 
vements éclatèrent  dans  la  Haute-Côte,  aux  confins 
du  Soudan,  c'est  lui  seul  qui  les  apaisa.  Depuis 
la  signature  de  la  paix,  on  avait  plusieurs  fois 
annoncé  le  retour  de  saint  Magloire  en  France, 
et  les  lettres  qu'il  continuait  d'envoyer  de  loin 
en  loin  à  son  frère  le  laissaient  espérer,  mais  it 
survenait  toujours  quelque  chose,  et  le  grana 
vieillard,  jamais  las,  reprenait  son  casque,  son 
long  manteau  de  coutil,  son  crucifix  de  cuivre 
et  repartait  pour  le  nord,  pour  le  sud,  par  la 
brousse  ou  par  les  marais,  poursuivre  sa  tâche 
jamais  finie. 

C'est  ainsi  que  sans  bulle  et  sans  Cour  de  Rome, 
Magloire  Dubourg,  fils  d'un  commerçant  d'Ambe- 
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rieu,  était  devenu  saint,  canonisé  par  la  seule  voix 
du  peuple,  qui,  dit  on,  est  la  voix  de  Dieu. 


M.  François  Dubourg  ne  savait  pas  grand'chose 
sur  le  voyage  de  son  frère;  il  n'avait  reçu  de  lui 
qu'une  courte  dépêche  de  Marseille  lui  annonçant 
son  arrivée  prochaine  à  Barlincourt. 

—  Peut-être  ce  soir,  peut-être  demain,  expli- 
quait-il d'une  voix  saccadée,  mais  enfin  il  faut  être 
prêt. 

Lui  qui  accueillait  ordinairement  tous  les  événe- 
ments avec  le  même  sourire  insouciant,  paraissait 
bouleversé.  C'était  moins,  peut-être,  de  revoir  son 
frère  que  la  pensée  de  recevoir  un  saint. 

—  C'est  un  grand  événement,  vous  pensez  bien, 
disait-il  en  se  j^assant  nerveusement  les  mains 
dans  les  cheveux.  Tout  le  monde  va  vouloir  le 
voir... 

Les  deux  jeunes  gens  écoutaient  leur  père, 
Yvonne  toute  pâle,  Gérard  frémissant.  M°»^  Du- 
bourg, perdant  tout  de  suite  la  tête,  courait  vers  la 
cuisine  pour  ordonner  le  festin. 

—  Eh  bien,  où  vas-tu?  lui  dit  impérieusement 
son  mari,  qui  la  laissait  toujours  conduire  la  maison 
à  sa  guise.  Reste  ici!...  Mon  frère  a  toujours  été 
très  simple,  et  il  l'est  certainement  encore  beau- 
coup plus  maintenant  que  sa... 

Il  chercha  le  mot  convenable,  les  sourcils  fron- 
cés : 

—  . .  que  sa  haute  situation  lui  crée  des  obliga- 
tions nouvelles.  Tu  vas  donc  me  faire  le  plaisir  de 
laisser  ton  argenterie  et  les  cristaux  en  place... 
Soyons  simples,  le  plus  simple  possible. 
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Il  inspecta  ses  enfants  d'un  air  presque  sévère, 
qu'ils  lui  voyaient  pour  la  première  fois. 

—  Toi,  dit-il  à  Gérard,  tu  vas  commencer  par 
aller  te  changer...  De  quoi  as-tu  l'air  avec  cette 
chemise  échancrée  jusqu'au  milieu  de  la  poi- 
trine ?...  Pas  d'élégance,  mais  de  la  tenue,  voilà  ce 
qu'il  faut...  Et  toi,  Yvonne,  je  te  recommande  de 
ne  pas  rire  et  chantonner  comme  tu  le  fais  toujours 
à  table...  Et  pas  de  piano,  hein?.,.  Tu  relèveras  tes 
cheveux  en  chignon  :  c'est  plus  convenable... 

— »  Et  pour  la  cuisine?  demanda  timidement 
M°*®  Dubourg,  tout  émue. 

—  Simple,  le  plus  simple  possible.  Mon  frère  est 
très  frugal. 

—  Il  y  avait  des  asperges  comme  entrée,  dit 
M™®  Dubourg  qui  semblait  chercher  à  s'excuser; 
j'avais  commandé  un  soufflé  à  l'orange. 

M.  Dubourg  haussa  les  épaules. 

—  Un  soufflé!  Mais  tu  es  folle.  Pourquoi  pas  du 
Champagne?...  Un  peu  de  viande,  des  légumes  et 
une  compote,  c'est  tout.  Très  j)eu  de  vin.  Et  plus 
de  pâtisserie  ni  d'entremets  sur  la  table  tant  que 
Magloire  sera  là,  c'est  compris... 

Le  romancier  prenait  plaisir  à  cette  attitude  de 
commandement  qui  ne  lui  était  pas  familière. 

—  Maintenant,  dit-il,  le  front  soucieux,  je  me 
demande  s'il  ne  faudrait  pas  arranger  un  peu  la 
maison. 

Et  entraînant  tout  le  monde,  il  gravit  le  perron. 

La  villa,  en  efl'et,  était  décorée  de  façon  bizarre. 
Toujours  poussé  par  ce  même  amour  de  la  fausse 
rusticité  et  de  l'antiquaille,  M.  François  Dubourg 
avait  meublé  sa  salle  à  manger  comme  une  salle  de 
ferme  ou  d'hostellerie,  et  c'eût  été  très  bien  avec  le 
grand  bahut  de  merisier,  la  crédence  couverte 
d'é tains,  le  rouet,  la  table  aux  gi^os  pieds  tournés, 
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s'il  n'avait  eu  l'idée  d'y  ajouter  des  escabeaux 
sculptés  en  guise  de  sièges,  plus  deux  bancs  mas- 
sifs enlevés  à  quelque  laiterie  normande.  Jamais 
personne  n'avait  pu  s'y  asseoir,  c'était  trop  dur,  et 
il  avait  fallu  se  décider  à  acheter  de  vraies  chaises, 
gardant  les  autres  pour  la  parade. 

—  Très  bien,  dit  le  feuilletoniste  en  inspectant 
sa  pièce  préférée  avec  complaisance.  Très  sérieux... 

Le  salon  aussi  était  convenable  :  c'était  la  seule 
pièce,  avec  sa  chambre,  que  M'^'^  Dubourg  avait  pu 
meubler  à  son  goût,  mais  tout  le  reste  avait  été 
livré  à  un  architecte  décorateur  que  François 
Dubourg  avait  connu  à  Montparnasse,  aux  temps 
héroïques  de  l'art  nouveau,  et  l'artiste  y  avait 
donné  libre  cours  à  son  inspiration. 

L'escalier  avait  l'air  d'une  volière,  des  oiseaux 
multicolores  et  des  branchages  peints  de  la  cimaise 
au  plafond;  la  chambre  d'Yvonne  faisait  songer  à 
un  aquarium,  avec  la  lumière  trouble  que  tami- 
saient les  rideaux  verts,  et  il  fallait  être  connais- 
seur pour  reconnaître  un  lit  dans  le  monticule  de 
coussins  entassés  dans  un  coin. 

—  Enlevez  tout  ça,  ordonnait  le  romancier,  pas- 
sant de  j)ièce  en  pièce.  Les  plantes  stérilisées  aussi, 
le  paravent...  Qu'on  enlève  tout... 

Des  chardons  stylisés  ornaient  indiiTéremment 
tous  les  meubles.  Le  bois  était  mis  en  zig  zag, 
comme  des  j)âtes  alimentaires,  et  les  chaises 
incommodes  avaient  de  hauts  dossiers  de  ca- 
thèdres  et  des  dessus  étroits  de  strapontins.  Dans 
la  chambre  de  sa  fille,  M.  Dubourg  fit  décrocher 
une  gravure  japonaise  où  l'on  voyait  deux  femmes 
nues  dans  une  rizière. 

—  Tout  de  même,  s'étonna  M."^^  Dubourg,  cela  te 
paraissait  convenable  pour  une  jeune  fille  et  pour 
un  homme  de  soixante  ans... 
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M.  Dubourg  faillit  se  fâcher  : 

—  Est-ce  que  ça  se  compare?  Yvonne  n'est  pas 
une  sainte,  elle... 

Puis  voyant  la  petite  toute  remuée,  il  ajouta  en 
l'embrassant  : 

—  C'est  un  ange. 

M.  François  Dubourg  s'aperçut  aussi  que  les 
murs  manquaient  d'images  pieuses,  et  il  en  fit 
accrocher  au  hasard,  qu'on  trouva  dans  la  chambre 
d'Adèle  et  dans  le  grenier. 

—  Un  autre  crucifix  ici,  ordonna-t-il  en  dési- 
gnant un  pîmneau  vide.  ïi  n'y  en  a  plus?  Vous  en 
achèterez  un...  Où?  Est-ce  que  je  sais,  moi,  pas 
chez  l'épicier,  bien  sûr...  La  mère  Pelé  vous  don- 
nera l'adresse. 

Enfin,  ayant  parcouru  la  villa  de  haut  en  bas,  le 
feuilletonniste  se  déclara  satisfait  et,  retrouvant 
son  bon  sourire,  il  embrassa  les  enfants. 

—  Alors,  vous  allez  tout  de  même  le  connaître, 
votre  oncle  le  saint,  leur  dit-il  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu.  Je  crois  bien  que  c'est  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie... 


* 
*   ^ 


La  nuit  était  venue.  Toute  la  maison  dormait,  la 
cuisine  seule  restait  allumée. 

La  femme  de  journée  essuyait  la  vaisselle,  tandis 
qu'Adèle,  soigneuse,  repassait  les  couteaux  avant 
de  les  ranger. 

Louis,  son  neveu,  était  attablé  avec  le  jardinier 
et  leur  ami  Milot,  venu  en  voisin.  Ils  buvaient  du 
vin  blanc,  trinquant  à  chaque  verre.  Dans  un  coin. 
Turc  dormait,  le  museau  entre  les  pattes,  son  rêve 
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de  bête  entrecoupé  de  grognements  heureux.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  entrait  le  grand  silence  des 
champs,  et  la  voix  des  trois  hommes  retentissait 
dans  la  nuit.  Quand  la  cuisinière  passait  devant  la 
lumière,  son  ombre  grandie  traversait  la  pelouse, 
sur  un  magique  carré  blanc.  Chaque  souffle  de 
vent  frissonnant  dans  les  branches  apportait  une 
bouffée  de  lilas  et  de  mignardises  :  on  eût  dit  que 
le  soir  respirait. 

—  Ils  n'ont  pas  beaucoup  mangé,  fit  la  bonne  à 
tout  faire,  en  posant  la  dernière  pile  d'assiettes.  Ça 
leur  a  coupé  l'appétit  d'attendre.  Ils  se  sont  mis  à 
table  il  était  près  de  dix  heures,  je  savais  bien 
qu'il  ne  viendrait  plus  si  tard.  Ça  ne  sera  que  pour 
demain... 

Milot  rigola,  en  regardant  le  fond  de  son  verre. 

—  Ah  non  !  Ils  me  font  marrer  avec  leur  saint, 
gouailla-t-il.  Vous  parlez  d'un  bourrage  de  crâne. 
Qu'est-ce  qu'on  a  pu  leur  faire  avaler,  comme 
miracles  à  la  noix,  à  tous  les  chnocs  qui  n'ont 
jamais  vu  d'autres  colonies  que  Bois-Golombes.  . 

Adèle,  qui  venait  de  mettre  ses  binocles  pour 
lire  le  journal,  tourna  la  tète. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  ça,  Milot,  vous  savez 
que  ça  me  contrarie. 

Le  jardinier  vida  la  bouteille. 

—  Bah!  chacun  ses  idées  là-dessus,  dit-il  conci- 
liant. N'empêche  que  c'est  un  homme  qui  a  été 
bien  utile  en  Afrique,  tout  le  monde  le  dit  :  cette 
histoire,  quand  les  nègres  ont  voulu  le  crucifier, 
ça  n'est  tout  de  même  pas  ordinaire. 

Milot  s'était  levé,  en  se  tenant  à  la  table,  pour 
que  sa  jambe  de  bois  ne  glissât  pas  sur  les  car- 
reaux. 

—  Est-ce  que  j'ai  une  tête  qu'on  peut  bourrer 
avec  du  catéchisme?  dit-il  en  tendant  le  cou.  C'est 
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assez  de  m'envoyer  le  boulot  de  sacristain,  parce 
que  les  patrons  m'y  forcent  Sitôt  sorti  de  l'église, 
je  ne  crois  plus  à  rien...  Alors  quoi,  Petit  Louis, 
toi  qui  es  un  afïranchi,  tu  y  crois  aussi  à  leur  his- 
toire de  saint?  On  ne  me  le  fait  pas,  à  moi,  tu 
comprends.  Je  les  connais,  les  colonies,  j'ai  tiré 
mes  deux  ans  dans  le  bled.  J'ai  fait  colonne,  alors 
on  ne  m'aura  pas  au  boniment...  Tout  forticbe  qu'il 
est,  votre  Magloire,  ça  n'est  encore  pas  lui  qui 
aurait  tassé  les  Arabes  comme  on  Fa  fait  à  Timmi- 
moun,  parce  que  les  mecs  des  harkas,  ceux-là,  on 
ne  les  avait  pas  à  la  chansonnette... 
*  —  Ça  n'est  pas  la  question,  voulut  expliquer 
Etienne,  on  ne  te  dit  pas  que... 
Mais  Milot  ne  s'arrêtait  pas  : 

—  Poissez  en  d'autres,  moi  je  ne  marche  pas, 
continuait  il.  C'est  une  combine  avec  son  frère, 
c'est  du  roman-cinéma.  Ils  ont  bien  préparé  leur 
truc,  en  douce;  ils  en  ont  mis  plein  les  journaux; 
alors  maintenant  le  gars  revient  de  là-bas  comme 
une  tournée  de  chez  Pinder  ;  on  va  le  chercher  en 
procession,  on  croit  qu'il  va  guérir  les  morts,  dé- 
truire les  souris  et  les  rats,  et  il  n'a  plus  qu'à 
tendre  la  main  pour  ramasser  les  gros  fafs...  Voilà 
ce  que  vous  ne  voyez  pas,  vous  autres. 

Adèle,  debout,  regardait  le  mutilé  sans  répondre, 
les  traits  tirés  i)ar  une  colère  contenue.  Petit  Louis, 
renversé  sur  sa  chaise,  faisait,  en  se  cachant,  signe 
à  Milot  de  se  taire.  Quant  à  Etienne,  pour  se  don- 
ner une  contenance,  il  taillait  un  bouchon. 

—  Enfin,  dit  Milot,  je  vois  que  je  dérange,  je 
m'en  vais.  Bonsoir  tout  le  monde.  Sans  rancune, 
madame  Adèle. 

Et  il  partit  avec  la  femme  de  journée  qui  avait 
fini  son  ouvrage.  On  entendit  son  pilon  résonner 
sur  les  marches  et  s'éloigner. 
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—  S'il  n'avait  pas  laissé  sa  jambe  à  la  guerre, 
sûr  que  je  l'aurais  ramassé,  grommela  Adèle. 

Elle  regarda  son  neveu  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude. 

—  J'espère  bien  que  tu  ne  penses  pas  comme  lui? 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  qu'il  dit,  tu 
le  connais,  répondit  Louis  avec  une  voix  traînarde 
de  voyou.  Ce  qui  le  met  à  ressaut,  c'est  d'entendre 
dire  que  saint  Magloire  connaît  l'Afrique  mieux 
que  tout  le  monde  ;  il  voudrait  être  tout  seul  à 
avoir  le  droit  de  parler  des  colonies...  C'est  comme 
pour  la  guerre,  il  n'y  a  que  lui  qui  a  le  droit  de 
causer  de  Verdun. 

—  Dans  le  fond,  il  est  bon  fieu,  approuva  le 
jardinier.  Dis  donc,  demain,  tu  me  retourneras  le 
carré  du  bout  ;  je  vais  y  mettre  de  la  pommé 
de  terre  d'hiver.  Et  puis  il  faudra  voir  les  ai'ti- 
chauts... 

Adèle  s'était  mise  à  la  fenêtre.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  de  crépuscule,  rendu  transparent  par  la  lune 
montante,  et  la  lumière  pénétrait  jjartout,  poudrant 
les  allées,  dessinant  les  corbeilles.  Le  parc  seul 
restait  tout  noir,  ses  sapins  si  serrés  que  la  clarté 
ne  pouvait  s'y  glisser.  Un  peu  de  nuit  se  blottissait 
sous  les  toufi'es  de  Tjivoines  et  frangeait  les  arbustes 
d'un  galon  d'ombre.  Les  œillets  blancs  flottaient 
sur  la  pelouse,  laiteuse  et  lisse  comme  un  étang  de 
brume. 

Quelque  part  un  cri -cri  rongeait  le  silence.  Un 
chien  hurlait  aux  étoiles.  Dans  le  feuillage,  on 
entendait  des  bruits  de  vie  cachée  :  des  branches 
craquent,  des  frissons  courent... 

—  Le  saint,  s'écria  Adèle  d'une  voix  étouffée,  en 
reculant  d'un  pas. 

Les  deux  hommes  s'étaient  levés,  saisis. 

Une  forme  venait  en  effet  d'apparaître  au  fond 
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du  potager  détachant  sa  silhouette  sur  la  nuit 
claire.  Le  voyageur,  qui  arrivait  par  les  champs, 
s'était  arrêté,  regardant  la  maison;  puis,  lentement, 
il  éleva  les  mains,  pour  bénii*  ses  hôtes  endormis. 

—  Oui,  c'est  lui,  murmura  Etienne,  reconnais- 
sant Magloire  Dubourg  à  sa  haute  stature. 

Tous  trois  rapprochés  le  regardaient,  le  cœur 
battant.  Le  saint  s'était  remis  en  marche,  et  les 
arbres  le  cachèrent. 

—  Il  faudrait  aller  réveiller  les  patrons,  reprit 
le  jardinier  d'une  voix  étranglée. 

Mais  personne  ne  bougea;  ils  étaient  comme 
cloués.  On  entendit  des  pas  sur  le  gravier...  Ni  les 
hommes,  ni  Adèle  n'avaient  fait  un  mouvement. 
La  bonne  attendait,  les  jambes  paralysées.  Petit 
Louis  se  sentait  gêné.  Enfin,  une  main  énergique 
tourna  le  bouton  et  poussa  la  porte  qui  claqua. 

—  La  paix  soit  avec  vous,  dit  le  saint  en  entrant. 
Ses  larges  épaules  tenaient  toute  l'embrasure.  Il 

était  tête  nue  ;  son  grand  front  pensif,  préservé  du 
soleil  par  le  casque,  était  d'une  blancheur  d'ivoire  ; 
le  bas  de  son  visage,  au  contraire,  était  bruni.  Une 
rude  barbe  grise  couvrait  à  moitié  ses  pommettes. 
Les  yeux  ne  se  voyaient  pas,  creusés  dans  deux 
trous  d'ombre. 

—  Mon  père,  mon  père,  bégayait  Adèle,  tombée 
à  genoux. 

Louis  regardait  la  scène,  plus  blêmo  encore  que 
d'ordinaire  ;  le  jardinier  se  tenait  le  dos  courbé,  sa 
casquette  tremblant  entre  ses  mains. 

Saint  Magloire  penché  regardait  la  bonne.  Il  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule,  et  cette  main  énorme  ne 
pesait  rien. 

—  Ne  pleurez  plus,  dit  sa  voix  assourdie.  Ce  que 
Dieu  veut,  rien  ne  l'évite  ;  ce  que  l'homme  craint, 
la  prière  l'éloigné.  Nous  prierons  tous  les  deux. 
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Adèle  seule,  sans  doute,  pouvait  comprendre  le 
sens  de  ces  mots-là.  Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur 
la  bordure  de  la  fenêtre  et,  son  maig-re  dos  tout 
secoué,  elle  se  remit  à  pleurer. 

Le  jardin  venait  de  s'éteindre,  toutes  les  étoiles 
soufflées.  Un  vent  noir  passait  en  gémissant,  et  la 
bonne  écroulée  y  ajoutai!  sa  plainte 


II 


Ayant  rempli  ie  bénitier  el  ouvert  la  porte  basse 
de  l'église,  le  fils  Joséxjhin  Pelé  pénétra  dans  la 
sacristie. 

—  Tiens,  v'ià  l'andouille,  dit  Milot  en  l'aper- 
cevant. 

Le  portier  de  l'usine  Aubernon  détestait  par 
principe  tous  les  gens  qui  passaient  pour  riches, 
qu'ils  fussent  cultivateurs,  industriels  ou  rentiers, 
mais  depuis  que  M""^  veuve  Baptistine  Pelé  l'avait 
dénoncé  à  ses  patrons  pour  l'avoir  surpris,  un  soir, 
en  train  de  boire  dans  leur  cuisine  avec  des 
ouvrières,  il  avait  reporté  toute  sa  haine  sur  la 
bigote,  et,  comme  il  ne  pouvait  se  venger  sur  la 
mère,  il  se  rattrapait  sur  le  fils. 

Cependant  Joscphin  ne  pouvait  pas  se  plaindre 
d'avoir  été  une  seule  fois  menacé  par  Milot  ;  le 
sacristain  ne  lui  parlait  jamais  ;  ce  qu'il  avait  sur 
ie  cœur,  il  le  disait  à  la  cantonade,  semblant 
s'adresser  à  un  personnage  invisible,  ou  méditer  à 
haute  voix.  De  même  l'ancien  colonial  se  serait  cru 
déshonoré  s'il  avait  directement  interpellé  le  curé, 
chez  qui  ses  patrons  l'obligeaient  de  servir,  en 
dehors  de  ses  heures  de  travail  à  la  fabrique  ;  il  se 
donnait  l'air  d'ignorer  sa  présence,  et  ses  seuls 
entretiens  avec  l'abbé  Ghoisy,  il  paraissait  les  avoir 
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par  le  trucîiement  de  sa  jambe  de  bois  qu'il  regar- 
dait tout  en  causant. 

—  Si  «  ça  »  ne  serait  pas  mieux  à  faire  ses 
devoirs,  à  apprendre  la  médecine,  par  exemple, 
pour  être  utile  à  l'humanité,  plutôt  que  de  mou- 
cher les  cierges  du  matin  au  soir,  marmonna- t-il 
en  tournant  le  dos  à  Joséphin.  Et  «  ça  »  croit  élever 
ses  mignards  !  Mais  au  régiment,  «  ça  »  sera  tout 
juste  bon  à  vider  les  tinettes,  des  nouilles  pareilles. . . 

Joséphin,  hypocritement,  feignait  de  ne  pas 
entendre.  Il  avait  une  large  bouche  lippue  qui 
souriait  toujours,  et,  lorsqu'on  le  regardait  en  face, 
il  riait  d'un  air  niais,  rougissant  brusquement 
jusqu'au  bout  des  oreilles.  Il  portait,  même  aux 
offices  de  semaine,  une  belle  soutane  rouge,  dont 
les  autres  enfants  de  chœur  étaient  jaloux,  sa  mère 
ayant  obtenu,  à  force  de  cris,  de  récriminations, 
de  démarches,  de  prières,  que  son  fils  fût  mieux 
habillé  que  les  autres.  Chargé  des  besognes  de 
confiance,  le  fils  Pelé  se  mit  à  remplir  les  burettes, 
ses  sourcils  jaunes  tout  froncés. 

—  Va  sonner  le  deuxième  coup,  Joséphin,  lui  dit 
M.  le  curé  en  entrant.  Nous  sommes  en  retard... 

Le  brave  homme  suffoquait,  car  le  chemin  était 
raide  pour  monter  à  l'église.  Avisant  l'encensoir, 
il  le  prit  dans  sa  main,  souffla  bruyamment  dessus, 
puis  le  frotta  avec  sa  manche,  pour  faire  com- 
prendre au  sacristain  que  les  objets  du  culte 
n'étaient  pas  soigneusement  entretenus.  Mais  Milot, 
qui  avait  quelque  chose  à  dire,  observait  attenti- 
vement le  bout  verni  de  son  pilon. 

—  Sûr  que  ça  va  faire  du  bruit  dans  Barlincourt, 
se  mit-il  à  raconter  à  sa  jambe  de  bois,  quand  on 
saura  que  Magloire  Dubourg  est  arrivé  cette  nuit 
chez  son  frère. 

L'abbé  Ghoisy  sursauta. 
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—  Comment  dites-vous?  s'écria-t-il,  le  saint... 
(mais  il  se  reprit  aussitôt)  heu...  le  frère  de 
M.  Dubourg  est  à  Bariincourt.  Vous  en  êtes  certain? 

Questionné,  le  mutilé  consentit  à  répondre  direc- 
tement :  .,       . 

—  Je  l'ai  vu,  afûrma-t-il...  Seulement,  j  y  ai  pas 
causé,  parce  que  moi,  j'ai  mes  idées... 

Et  rebaissant  la  tête,  il  se  mit  à  parler  politique 
à  son  souHer  droit.  Mais  le  curé,  affolé,  ne  l'écoutait 

—  Quelle  histoire,  mon  Dieu,  quelle  histoire, 
bredouillait-il  en  passant  son  aube.  C'est  un  événe- 
ment considérable,  toute  la  chrétienté  va  en  parler. . . 
Et  je  n'ai  pas  reçu  d'instructions,  l'évêché  ne  m'a 
rien  dit...  En  somme,  s'il  est  saint,  je  lui  dois  des 
égards,  une  réception...  que.,  qui....  enfin  dont  je 
ne  me  fais  aucune  idée.  Mais,  il  ne  peut  pas  être 
tout  à  fait  saint,  il  n'est  pas  inscrit  au  martyrologe, 
il  n'est  même  pas  mort...  Alors,  en  faisant  trop  bien 
les  choses,  je  risque  de  mécontenter  Monseigneur. 
Quelle  effroyable  alternative  ! . . . 

Bouche  bée,  deux  clergeons  morveux  Técoutaient 
déraisonner.  Joséphin,  qui  revenait  de  sonner, 
riait  d'émotion,  faisant  «  glou  glou  »   comme  un 

dindon. 

—  Si  j'allais  prévenir  maman,  osa-t-il  prononcer, 

elle  saurait  sûrement,  elle... 

La  seule  idée  d'une  intervention  possible  de 
j^me  Pelé  fit  bondir  M.  le  curé,  qui  redoutait  la 
dévote  par-dessus  tout. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  se  récria-t-il.  Tiens- 
toi  tranquille,  je  vais  m'arranger,  je  vais  chercher... 

Et  il  tournait  sur  place,  tourmenté  par  l'mcerti- 
tude,  passant  affolé  de  la  sacristie  au  chœur,  tandis 
que  Milot,  qui  faisait  semblant  de  nettoyer  le  par- 
quet, disait  à  son  balai  : 
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—  Qu'on  ne  me  demande  toujours  pas  de  chanter 
le  Sanclus  t^iVAgnusDei,  je  ne  marche  pas,  je  suis 
bedeau,  je  ne  suis  pas  chantre...  C'a  n'a  pas  été 
convenu,  chacun  son  boulot... 

Joséphin,  désobéissant  au  curé,  s'était  échappé 
de  la  sacristie  pour  courir  au-devant  de  sa  mère. 
C'était  son  seul  plaisir  de  se  montrer  dans  la  rue 
en  soutane  rouge  et  surplis  blanc,  et,  sans  la 
plainte  d'un  conseiller  socialiste  qui  avait  obligé  le 
maire  à  intervenir,  le  fils  Pelé  se  serait  promené 
toute  la  journée  en  costume  de  grand'messe,  se  ris- 
quant même  sur  le  marché,  cm  les  petits  de  la 
laïque  lui  jetaient  des  trognons  de  choux. 

—  Maman,  maman,  glapit-il  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  la  robe  noire  de  M^'"'  Pelé,  il  y  a  un  saint 
d'arrivé  à  Barlincourt,  le  frère  de  M.   Dubourg... 

La  veuve  était  une  femme  de  cinquante  ans,  mai- 
gre,|jaune,  craquelée  de  rides,  avec  des  cheveux 
restés  très  noirs,  qu'elle  cachait  soigneusement 
sous  sa  capote  de  jais,  comme  si  c'avait  été  un 
péché  de  les  montrer. 

—  Tais -toi,  dit-elle  sèchement  à  son  fils,  qu'elle 
terrorisait,  je  sais  tout  cela  avant  toi... 

Et  le  nigaud  à  ses  côtés,  elle  courut  vers  l'église, 
les  mains  croisées  sur  son  paroissien. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit-elle  d'un  air 
décidé  en  pénétrant  dans  la  sacristie,  que  faisons - 
nous  ? 

Elle  disait  toujours  «  nous  »  quand  elle  parlait 
du  ministère  de  l'abbé  Choisy,  et  si  quelqu'un  mou- 
rait dans  Barlincourt,  elle  disait  tout  naturelle- 
ment :  «  Nous  lui  avons  porté  les  Saintes  huiles.  » 
Mais  le  curé,  qui,  en  temps  ordinaire,  lui  laissait 
conduire  la  paroisse,  fatigué  de  lui  tenir  tête,  n'était 
pas  d'humeur  à  entendre  ses  conseils.  Il  tourna 
vers  elle  une  tête  courroucée  comme  si  vraiment 
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elle  venait  de  lui  proposer  quelque  cliose  ^'in- 

^?^^Madame  Pelé,  lui  dit-il  en  allongeant  les 
lèvres,  ie  vous  ai  déjà  souvent  priée  de  ne  pas  enva- 
hir la  sacristie  au  moment  des  offices,  je  vous  renou- 
velle ma  demande.  Quant  au. . .  à  l'illustre  personne  a 
qui  vous  faites  allusion,  ce  n'est  peut-être  pas  a 
proprement  parler  un  saint,  mais  c'est  a  coup  sur 
un  saint  homme,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  me 
dicter  ma  conduite...  Au  plaisir,  madame. 

La  veuve,  stupéfaite  de  cet  accueil,  se  retira  pro- 
fondément vexée,  d'autant  plus  que  Milot  se  tenait 
dans  un  coin,  regardant  son  pilon  avec  un  sourire 

de  revanche. 

—  Bien  envoyé  pour  un  curé,  murmura  le  sacris- 
tain. 1    1,  1  • 

Et  adroitement,  il  décocha  un  bon  coup  de  baJai 
dans'  les  jambes  de  Joséphin,  qui  venait  juste  a 
point  pour  chercher  le  Missel. 

Sous  le  porche  de  l'église,  et  dans  les  bas-cotes, 
les  femmes  bavardaient  avec  agitation.  Ordinaire- 
ment, elles  n'étaient  que  cinq  ou  six;  aujourdhui, 
elles  étaient  près  de  vingt,  accourues  dans  la  tenue 
où  la  nouvelle  les  avait  surprises,  en  savates  et  en 
caraco.  En  apercevant  Baptistine  Pelé,  eUes  s  em- 
pressèrent autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai  ce  qu'on  raconte? 
Importante,  la  veuve  leur  fit  «  oui  »  rien  quen 

fermant  les  yeux.  Puis  tout  bas  : 

—  Nous  l'attendons  pour  commencer... 

Leurs  bonnets  rapprochés,  les  dévotes  jacas- 
saient, étouffant  les  mots.  . 

—  Gest-y  Dieu  possible...  Voir  un  saint  en  chair 
et  en  os  M^^  Aubernon  disait  qu'il  pourrait  bien 
devenir  pape...  Qu'est-ce  que  dit  monsieur  le 
curé*>   .  Est  ce  qu'on  ne  fera  pas  une  procession.^ 
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Dans  la  sacristie,  l'abbé  Ghoisy  s'impatientait, 
et  son  cœur  battait  d'émotion.  Devait-il  commencer 
la  messe  sans  attendre  saint  Magloire?  Après  tout, 
il  ne  viendrait  peut-être  pas...  Le  faire  prévenir 
par  un  des  enfants?  C'était  une  drôle  de  démar- 
che... Y  aller  lui-même?  C'était  se  mettre  bien  en 
avant . 

—  Il  est  pourtant  déjà  huit  heures  vingt,  fit 
remarquer  Milot  à  la  chasuble  dorée  qu'il  raccro- 
chait. 

—  Allons,  mes  enfants,  dit  alors  M.  le  curé,  pas- 
sant son  manixDule,  il  est  temps. 

Précédé  de  ses  deux  servants,  il  entra  dans  le 
chœur  les  yeux  baissés,  fit  sa  génuflexion,  puis  se 
signa,  face  à  la  nef.  Non,  le  saint  n'était  pas  encore 
arrivé... 

—  Introiho  ad  altare  Dei,  commença-t-il. 

—  Ad  Deum  qui  lœtificat  juventutem  meam, 
répondit  Joséphin  de  sa  voix  glapissante. 

Retiré  dans  la  basse-cour,  entouré  de  iapins  har- 
dis qui  lui  montaient  jusque  sur  les  genoux, 
Magloire  Dubourg,  assis  sur  un  fagot,  semblait 
rêver.  Le  soleil  caressait  son  visage.  Seules  ses 
lèvres  vivaient,  impcrcej)tiblement,  comme  si  le 
vent  d'une  prière  les  avait  agitées... 


Depuis  le  matin,  c'était  un  continuel  va-et-vient 
autour  du  Logis  du  Roy.  Une  cinquantaine  de 
curieux  étaient  groupés  devant  la  villa,  et  les  com- 
mères, en  faisant  leurs  commissions,  y  venaient 
aux  nouvelles,  demandant  «  si  en  l'avait  vu  ». 
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Les  journaux  de  Paris  venaient  d'arriver,  on 
ny  parlait  que  de  saint  Magloire,  dont  on  ignorait 
encore  la  retraite,  et  les  hommes  discutaient  en 
agitant  leurs  feuilles.  Des  ouvriers  avaient  man- 
qué l'usine,  les  cultivateurs  s'attardaient  au  retour 
des  champs,  les  vieux  rentiers  flâneurs  s'étaient 
tous  retrouvés  là,  et  les  commerçants  qui  vont 
livrer  de  porte  en  porte  avaient  rangé  leurs  voitu- 
res le  long  du  trottoir.  Ils  attendaient. 

Des  gamins  se  cramponnaient  aux  grilles,  d'au- 
tres étaient  grimpés  à  califourchon  sur  le  mur  du 
parc,  et  c'étaient  eux  qui  faisaient  le  guet. 

—  Venez  vite!  Le  v'ià!  avaient-ils  crié  vingt  fois. 

Aussitôt  tout  le  monde  se  précipitait,  mais  jus- 
qu'à présent  on  n'avait  rien  vu  qu'Etienne,  son 
louchet  sur  l'épaule,  ou  le  tablier  d'Adèle  passant 
entre  les  arbustes. 

On  avait  tout  de  même  su  par  Petit  Louis,  qui 
avait  sa  chambre  dans  le  pavillon  moyenâgeux, 
que  le  saint  n'était  pas  sorti.  Les  voisins  ne  voyaient 
pas  d'un  bon  œil  l'aide-jardinier  des  Dubourg, 
mais,  pour  une  fois,  ils  s'étaient  efforcés  d'être 
aimables  et  l'ouvrier  Mathieu  lui  avait  offert  de 
quoi  rouler  une  cigarette. 

On  racontait  sans  y  croire  des  histoires  absurdes 
que  les  ménagères  allaient  ensuite  porter  toutes 
fraîches  au  marché.  Ainsi  le  petit  Debièvre  pré- 
tendait avoir  vu  le  saint  sur  le  perron,  en  robe 
blanche  avec  une  brebis  derrière  lui,  et  le  père 
Moucron,  dont  ii  invoquait  le  témoignage,  n'osait 
dire  ni  oui  ni  non.  Il  avait  bien  cru  voir  que j que 
chose  aussi,  pardié.. . 

Le  maire  lui-même,  M.  Ouatrepomme,  se  déran- 
gea. 

C'était  un  grand  homme  maigre,  en  veston  d'al- 
p a  1,^1.  Tout  de  suite  il  fut  entouré. 
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—  Alors,  monsieur  Quatrepomme,  en  v'ià  du 
nouveau.. 

—  Vous  venez-t'y  pour  lui  prononcer  un  discours? 
Le  magistrat  perplexe  frottait  à  rebrousse-poil 

son  menton  mal  rasé. 

—  Je  passais  par  là,  assura-t-il  mensongèrement, 
je  descends  à  lécole,  à  cause  de  la  citerne.  Moi, 
vous  comprenez,  je  m'occupe  des  affaires  de  la 
commune  et  rien  de  plus... 

Courageusement,  il  s'interdit  d'aller  jeter  même 
un  coup  d'œil  entre  les  barreaux,  comme  il  en  brû- 
lait d'envie,  et  repartit  les  mains  derrière  le  dos,  se 
demandant  s'il  devait  être  fier  de  ce  qui  arrivait  à 
'sa  commune,  ou  s'il  devait  être  inquiet  du  remue- 
ménage  que  cela  ne  pouvait  manquer  de  causer. 

M.  Dubourg,  de  sa  fenêtre,  avait  remarqué  cette 
affluence  inusitée,  et  il  en  avait  éprouvé  une  satis- 
faction puérile.  Déjà  il  avait  téléphoné  au  Jour  et 
à  la  Dernière  Heure  pour  leur  annoncer  l'arrivée 
de  saint  Magloire,  et  il  s'attendait  à  des  visites 
nombreuses  pour  l'après-midi. 

Les  autres  jours,  il  écrivait  toute  la  matinée  et 
descendait  se  mettre  à  table  au  dernier  moment, 
tout  débraillé,  son  veston  de  chasse  ouvert  sur  sa 
chemise  de  nuit;  mais,  en  l'honneur  de  son  frère, 
il  avait  fait  de  la  toilette.  Il  se  donnait  beaucoup 
de  mal  pour  paraître  calme,  mais  il  avait  beau  se 
promener  en  sifflotant,  interroger  nonchalamment 
le  ciel,  passer  de  la  terrasse  au  salon,  chacun  de  ses 
gestes  avouait  son  agitation. 

La  veille  au  soir,  il  avait  passé  une  bonne  heure 
à  bavarder  avec  son  frère,  et  il  comptait  bien 
reprendre  la  conversation  au  réveil,  —  ils  avaient 
tant  de  choses  à  se  dire  —  mais  le  saint  ne  s'était 
pas  montré. 

Quand  la  bonne  s'était  présentée  pour  faire  la 
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chambre,  elle  avait  trouvé  tout  en  ordre,  la  pièce 
balayée,  le  lie  bordé.  L'Africain  lui  avait  dit  en 
souriant  que  c'était  son  habitude  d"  faire  son 
ménage  lui-même.  Ensuite,  ii  avait  fait  un  tour 
au  potager,  parlé  un  instant  avec  Etienne,  puis 
il  était  remonté  dans  sa  chambre,  si  absorbé  qu'il 
n'avait  pas  paru  voir  sa  belle-sœur,  qui  lui  sou- 
riait du  perron. 

Les  enfants  frémissaient  de  joie.  Yvonne  étant 
allée  porter  la  grande  nouvelle  aux  Aubei'non 
avait  senti  leur  émerveillement  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  avait  compris  ce  que  c'est  que 
l'orgueil.  Ses  pieds,  en  revenant,  ne  touchaient 
plus  terre.  Gérard,  parti  à  sa  rencontre,  respirait 
d'un  souffle  victorieux  ;  il  était  tête  nue,  et  ses 
cheveux,  sur  son  front,  battaient  comme  les  jeunes 
ailes  d'un  Hermès.  Les  jeunes  gens  se  souriaient 
sans  se  parler,  gonflés  de  bonheur. 

Une  demi-heure  avant  le  déjeuner,  ils  étaient 
déjà  dans  la  salle  à  manger,  lui,  cravaté,  le  veston 
boutonné,  elle,  les  cheveux  tirés,  une  chemisette 
blanche  l'engonçant  jusqu'au  menton. 

M'^^  Dubourg  n'était  pas  arrivée  sans  peine  à 
donner  un  aspect  modeste  à  sa  table  :  un  verre 
seulement  par  personne,  une  carafe  d'eau,  une  de 
vin,  des  sardines  da.ns  un  ravier,  on  se  serait  cru 
dans  une  pension  de  famille. 

—  Ça  va,  avait  déclaré  M.  Dubourg,  jetant  le 
dernier  coup  d'œil. 

Quand  le  saint  parut,  les  deux  jeunes  gens  se 
raidirent,  et  pendant  qu'il  récitait  le  Benedicite, 
ils  se  tinrent  comme  les  paysans  de  V Angélus,  la 
tête  baissée. 

Le  début  du  repas  fut  morne.  Personne  n'osait 
commencer  à  parler.  Tout  ce  qui  leur  venait  à  l'es- 
prit leur  semblait  aussitôt  futile,  insigniflant;  il 
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leur  paraissait  inconvenant  d'entretenir  le  saint  de 
si  pauvres  histoires. 

Us  restaient  muets,  boudant  aux  plats,  l'esto- 
mac serré.  Magloire,  par  contre,  mangeait  de 
bon  appétit,  coupant  son  pain  par  petits  carrés 
ainsi  que  font  les  paysans.  Il  ne  buvait  que  de 
l'eau. 

Les  Dubourg  ne  le  quittaient  pas  des  yeux, 
s'attendant,  sans  l'avouer,  à  quelque  transsubstan- 
tiation, à  une  apparition  miraculeuse;  mais  il  ne 
se  passait  rien.  Marie-Louise  avait  remarqué  que 
son  beau-frère  ne  portait  pas  de  manchettes  et  que 
les  boutons  de  sa  veste  de  velours  n'étaient  pas 
tous  pareils. 

Gérard  aurait  voulu  crier  son  enthousiasme,  son 
bonheur. 

—  Si  je  lui  disais  que  je  veux  me  faire  religieuse, 
pensait  de  son  côté  Yvonne,  dont  le  petit  cœur 
exalte  battait  trop  fort. 

Mais  aussitôt  elle  pensait  à  Georges  Aubernon, 
et  elle  devenait  toute  roQge,  convaincue  que  le 
saint,  d'un  seul  coup  d'œil,  pouvait  lire  la  vérité 
sur  son  visage. 

Adèle  servait  tout  de  travers,  les  jambes  coupées 
par  l'émotion;  elle  aussi,  malgré  les  regards  cour- 
roucés de  M'^'®  Dubourg,  ne  parvenait  pas  à  quitter 
le  saint  des  yeux. 

Mais  le  voyageur  ne  remarquait  rien;  l'air  absent, 
il  mangeait  sans  se  i)resser.  Le  silence  se  prolon- 
geait, devenait  gênant.  Alors,  pour  montrer  aux 
siens  qu'il  n'était  pas  troublé,  le  feuilletoniste 
entama  la  conversation.  11  questionna  son  frère 
sur  la  traversée. 

—  Huit  jours  seulement,  répondit  le  saint.  Je 
les  ai  d'ailleurs  passés  dans  ma  cabine,  caria  seule 
fois  que  je  me  suis  montré,  on  m'a  entouré,  harcelé 
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de  questions,  photographié  comme  si  j'avais  eîé  un 
grand  personnage. 

—  Mais  vous  en  êtes  un,  interrompit  maladroi- 
tement M""®  Dubourg. 

Le  saint,  sans  répondre,  fit  «  non  »  en  secouant 
la  tête. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  ayant  suivi 
seul  ses  réflexions,  il  reprit,  la  voix  très  douce  : 

—  Tout  m'étonne,  ici.  Il  me  semble  que  je  retrouve 
exactement  pareille  ma  vie  d'autrefois.  Tout  m'est 
familier  :  les  mots  que  j'entends,  les  visages  que  je 
rencontre,  les  arbres,  les  choses...  C'est  si  bon  que 
je  m'en  veux,  que  j'en  éprouve  un  remords. 

—  Des  remords!  se  récria  M.  Dubourg.  Après 
quarante  ans  de  randonnées,  il  me  semble  que  tu 
as  bien  gagné  le  droit  de  te  reposer  un  peu. 

La  tête  blanche  faisait  encore  «  non  » . 

—  On  n'a  rien  fait  tant  qu'on  n'a  pas  tout  donné, 
dit-il.  Pour  se  vouer  à  une  mission,  ii  faut  n'être 
attaché  à  rien.  Aimer  sa  mère,  tenir  à  sa  maison, 
c'est  un  plus  grand  danger  que  d'être  dans  les 
chaînes,  car  personne  ne  peut  vous  en  délivrer... 
Mon  premier  sacrifice,  ce  fut  notre  chère  maman. 
Il  m'a  coûté,  crois-moi...  Je  l'ai  suivie,  bien  sou- 
vent en  pensée,  la  route  bordée  d'ormes  qui  conduit 
au  cimetière  où  elle  repose. 

M'^®  Dubourg  et  son  mari  se  regardèrent.  Tous 
deux,  en  même  temps,  avaient  pensé  au  mystérieux 
corbeau  d'Ambérieu.  Mais  aucun  n'osa  faire  une 
allusion. 

L'Evangéliste  retombait  bien  vite  dans  son  silence 
méditatif.  Pourtant,  on  sentait  qu'il  faisait  un  effort 
pour  s'y  arracher.  Il  relevait  parfois  la  tète  et  leur 
souriait,  puis  il  parlait  d'un  ton  enjoué  pour  les 
mettre  à  l'aise.  Il  racontait  des  anecdotes  sur  ses 
noirs  crédules,  sur  la  colonie  agricole  de  Libreville, 
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qu'il  avait  fondée  avec  les  Pères.  Gérard  l'imaginait 
alors  dans  un  paysage  à  la  Gauguin,  des  négresses 
aux  pagnes  de  couleur  accroupies  à  ses  pieds. 

—  Enfin,  comptes -tu  rester  en  France?  demanda 
M.  Dubourg  s'enhardissant. 

—  Un  certain  temps,  oui,  répondit  l'Évangéliste, 
son  visage  soudainement  redevenu  très  gra\e. 

Mais  il  ne  leur  dit  rien  de  ce  qu'il  y  venait  faire. 

Pendant  le  repas,  la  foule  avait  grossi  devant  la 
grille.  Tout  Barlincourt  était  là;  on  était  même 
venu  des  environs.  Le  long  du  mur,  un  buisson  de 
bicyclettes  entremêlait  ses  rameaux  polis. 

De  temps  en  temps,  un  ami  des  Dubourg,  un 
•voisin,  franchissait  la  porte,  reçu  par  Jitienne 
méfiant,  et  les  badauds  massés  lançaient  des  quo- 
libets. 

—  G  est  ça,  va  prier  le  saint  qu'il  te  redresse, 
cria  un  loustic  lorsque  entra  le  père  Moucron. 

Quand  les  Dubourg  sortirent  de  table,  il  y  avait 
déjà  une  vingtaine  de  personnes  dans  le  jardin.  Le 
saint  en  parut  contrarié. 

—  Tu  as  du  monde  à  recevoir,  je  vous  laisse, 
dit-il  à  son  frère. 

Mais  le  romancier  l'avait  retenu,  presque  suj)- 
pliant.  Il  y  avait  là  des  gens  qu'il  devait  se  garder 
de  froisser.  Il  les  nommait  tout  bas  à  l'Africain, 
les  désignant  l'un  après  l'autre  d'un  petit  signe  de 
tète. 

—  L'institutrice.  Très  gentille...  Le  gros  chauve 
en  jaquette  noire,  c'est  Aubernon,  le  plus  grand  usi- 
nier de  la  région.  Très  riche...  Un  ancien  ouvrier. 
11  est  probable  qu'un  jour  il  va  me  demander  la 
main  d'Yvonne  pour  son  fils,  le  grand  jeune  homme 
blond  qui  est  derrière...  Ge  sont  des  enrichis  de  la 
guerre,  tu  comprends,  cela  les  sortirait  de  leur 
milieu...  Tiens,  voilà  le  directeur  du  Français  qui 
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arrive,  le  journal  qui  publie  mon  roman;  il  faut 
absolument  que  je  te  le  présente.  Quand  tu  as  eu 
besoin  d'argent  pour  tes  gens  de  la  Lobaye,  l'année 
de  la  famine,  il  a  envoyé  cinq  mille  francs... 

Magloire  Dubourg  descendit  enfin  sur  la  terrasse 
et  passa  au  milieu  des  invités,  qui,  ne  sachant  quelle 
contenance  prendre,  s'inclinèrent  sur  son  passage 
comme  devant  une  procession.  Ces  marques  exa- 
gérées de  respect  augmentaient  encore  son  mécon- 
tentement et  sa  confusion.  Gêné,  il  alla  s'asseoir 
sur  la  margelle  du  puits,  les  mains  dans  les  poches 
de  sa  veste  de  velours.  On  l'eût  pris,  aie  voir,  ijour 
un  chasseur  campagnard. 

—  Original,  jugea  du  premier  regard  le  directeur 
du  Français. 

Yvonne,  épanouie,  courait  de  droite  à  gauche, 
portant  des  i)oignées  de  mains  et  des  sourires.  En 
disant  bonjour  à  Georges  Aubernon,  elle  détourna 
les  yeux  et  rougit,  comme  honteuse. 

Tout  le  printemps  emplissait  le  jardin.  Le  feuil- 
lage des  arbres  était  d'un  vert  naissant,  et  les  pin- 
sons chantaient  des  airs  nouveaux  Avec  ces  robes 
claires,  on  se  fût  cru  à  un  garden  party.  L'Evan- 
géliste,  immobile,  observait  tristement  tout  cela. 
On  le  dévisageait  tant  qu'on  pouvait,  heureux  d'être 
admis  à  l'approcher  de  si  près.  Les  plus  hardis 
commençaient  à  le  questionner. 

—  Nous  avons  souvent  parlé  de  vous  dans  mon 
journal,  lui  dit  le  directeur.  Vous  avez  dû  lire... 

Il  s'attendait  presque  à  ce  que  le  vieillard  le 
remerciât  ..  L'institutrice,  habituée  à  se  représenter 
la  terre  sous  l'aspect  d'une  mappemonde,  demanda 
d'une  voix  timide  combien  de  fois  il  en  pvait  fait  le 
tour.  Elle  avait  amené  avec  elle  ses  deux  meilleures 
élèves,  pour  les  récompenser,  et  n'osant  pas  bouger 
dans    leurs     robes    empesées,    les    deux    gosses 
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regardaient  le  saint  avec  des  yeux  écarquillés. 
M.  Aubernon,  à  son  tour,  se  feufila  au  premier 
rang. 

Il  avait  un  visage  épais,  mou  et  grisâtre,  comme 
s'il  avait  été  pétri  par  des  doigts  sales.  Il  entretint 
le  saint  du  patronage  catholique  qu'il  venait  de 
fonder  à  Barlincourt,  du  disi^ensaire  que  dirigeait 
sa  femme,  de  tout  le  bien  que  son  argent  lui  per- 
mettait de  faire.  Il  semblait  à  la  fois  s'excuser  de  sa 
fortune  et  s'en  enorgueillir.  Le  père  Moucron,  grand 
paysan  cassé,  que  son  fils  maltraitait  comme  lui- 
même  avait  maltraité  son  père,  faisait  une  révérence 
chaque  fois  que  les  yeux  de  TEvangéliste  se  posaient 
sur  lui,  et  en  se  redressant,  il  portait  la  main  à  ses 
reins  en  s' écriant  :  «  Aïe  i  Aïe  !  »  comme  s'il  espé- 
rait que  le  saint,  pris  de  pitié,  allait  le  guérir  sur 
place.  Assise,  très  entourée,  M""^  Dubourg  racon- 
tait des  histoires  à  des  dames  penchées. 

M.  François  Dubourg  trouvait  que  son  frère  ne 
se  dépensait  pas  assez.  Il  aurait  voulu  qu'il  lui  fît 
honneur  autrement  que  par  sa  présence,  qu'il  racon- 
tât des  histoires,  des  anecdotes  inédites  surSamory 
ou  sur  les  derniers  troubles  du  pays  de  Kong.  Mais, 
à  mesure  que  le  nombre  des  invités  augmentait,  le 
saint  devenait  plus  sombre. 

Soudain,  son  visage  se  détendit;  il  venait  d'aper- 
cevoir l'abbé  Cboisy  qui  s'avançait,  tout  gauche,  ne 
sachant  comment  se  présenter.  L'Évangéliste  alla 
au-devant  de  lui,  et  il  trouva  pour  l'accueillir  des 
paroles  si  alFectueuses  que  le  prêtre,  troublé,  en 
oublia  son  compliment.  M.  Choisy  se  serait  volon- 
tiers retiré,  son  devoir  accompli  et  sa  curiosité 
satisfaite,  mais  Magloire  Dubourg  l'entraîna  vers 
le  potager. 

A  peine  eurent  ils  franchi  la  ]X)rte  que  les  invités 
s'animèrent.  La  conversation  repfrit,  tout  le  monde 
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parlant  ensemble  ;  des  petits  rires  éclataient. 
Chacun  donnait  son  impression,  on  entoui'ait  M.  et 
M™*  Dubourg  pour  les  complimenter. 

—  Décidément,  ils  connaissent  des  gens  très  bien, 
dit  M'^"  Aubernon  à  son  fils.  ïu  vois,  M*"®  de  Choi- 
seul  qui  vient  d'arriver  avec  sa  dame  de  compagnie. 
Elle  est  comtesse,  tu  sais...  Il  paraît  qu'il  va  venir 
aussi  un  académicien... 

]\|me  PqIq  était  arrivée  avec  l'abbé  Choisy  :  le 
pauvre  homme  ne  pouvait  pas  s'en  défaire.  Gomme 
elle  donnait  des  sommes  importantes  pour  le  denier 
du  culte,  qu'elle  présidait  toutes  les  associations 
religieuses  de  la  paroisse,  qu'elle  remplaçait  les 
vitraux  cassés,  les  surplis  hors  d'usage,  les  prie- 
Dieu  dépaillés,  et  qu'enfin,  lors  de  sa  tournée  pas- 
torale, l'évêque,  du  haut  de  la  chaire,  l'avait  appelée 
«  notre  chère  bienfaitrice  »,  il  était  impossible  de 
ne  pas  la  traiter  avec  les  plus  grands  égards,  mais 
elle  faisait  payer  cher  au  prêtre  ses  bienfaits.  C'était 
elle  qui  régnait  sur  l'église,  régentant  les  dévotes 
et  les  clergeons.  Méfiante  comme  personne,  elle 
avait  fait  coudre  les  poches  des  soutanes,  pour 
empêcher  les  enfants  de  chœur  de  chaparder  les 
sous  des  quêtes  ;  elle  mesurait  le  vin  et  comptait  les 
charbons  d'encensoir.  Pendant  la  messe,  elle  chan- 
tait à  tue-tête,  faisant  détonner  tout  le  monde,  et, 
après  l'office,  chaque  dimanche,  elle  donnait  des 
leçons  de  maintien  aux  jeunes  filles  du  catéchisme 
de  persévérance,  les  yeux  baissés,  les  coudes  au 
corps,  le  sourire  compassé,  avec  un  air  de  marcher 
sur  des  œufs. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  orgueilleux  que  la  mo- 
destie de  cette  femme-là.  Elle  se  tenait  au  milieu 
d'un  groupe  d'invités,  les  mains  croisées  sur  le 
ventre,  la  mine  doucereuse,  et  elle  parlait  d'une 
voix  chuchotante,  comme  à  confesse.  Parfois,  elle 
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riait,  mais  d'un  petit  rire  hypocrite  qu'elle  cachait 
derrière  ses  lèvres  serrées  et  dont  elle  corrigeait 
l'inconvenance  en  baissant  pudiquement  les  yeux. 

—  Oui,  expliquait-elle  en  faisant  des  mines,  j'ai 
convoqué  à  six  heures  les  dames  de  la  Congrégation 
du  Saint-Rosaire,  pour  rendre  grâce  au  Seigneur  de 
nous  avoir  envoyé  ce  saint  homme.  Les  jeunes  filles 
de  la  Congrégation  de  la  Sainte  Vierge  doivent  venir 
aussi... 

Tournant  la  tête,  mielleuse;  elle  s'adressa  à 
M'^^  Dubourg  : 

—  Vous  qui  avez  l'honneur  d'être  sa  parente, 
comment  ne  faites-vous  pas  partie  de  nos  associa- 
tions? C'est  très  avantageux,  vous  savez.  Pensez 
donc  qu'ix  l'Association  de  la  Propagation  de  la 
Foi,  nous  avons  eu  trois  cents  jours  d'indulgences 
simplement  pour  avoir  assisté  au  Triduo  d'il  y  a 
quinze  jours.  Et  une  plénière  pour  communier  le 
jour  de  la  Saint-François-Xuvier.  C'est  affreux  ce 
qui  se  perd  d'indulgences...  Ne  pas  profiter  de  tant 
de  grâces,  c'est  vraiment  dommage  ! 

L'un  après  l'autre,  les  invités  s'écartaient  d'elle. 
Bientôt  elle  n'eut  plus  pour  l'écouter  que  M"*^  Au* 
bernon,  qui  n'osait  pas  se  lever. 

—  Avec  toutes  ces  œuvres,  expliquait-elle  en 
soupirant,  on  n'est  pas  chez  soi  autant  qu'on  vou- 
drait ;  mais  du  moment  qu'on  a  assez  de  temps  pour 
surveiller  la  bonne  et  prier  le  Bon  Dieu,  c'est  l'es- 
sentiel. Ma  nouvelle  me  donne  pourtant  bien  du 
tintouin  ;  c'est  une  fille  de  rien,  une  enfant  de 
l'Assistance... 

S'assurant  d'un  coup  d'œil  que  personne  n'était 
trop  près,  elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Comme  leur  Louis,  le  neveu  d'Adèle,  qu'ils 
ont  pris  ici.  Est-ce  raisonnable?  Eh  bien,  pour  en 
revenir  à  ma  bonne,  je  me  Buis  mis  dans  l'idée  de 
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la  ramener  au  Boa  Dieu.  Je  l'oblige  à  dire  sa  prière 
matin  et  soir,  et  je  lui  fais  dire  en  plus  une  dizaine 
de  chapelet  dans  l'après-midi.  Elle  a  fait  tout  le 
Carême  avec  nous,  et  je  lui  ai  interdit  le  cinéma... 

Les  voisins  prenaient  congé.  Le  père  Moucron  et 
l'ouvrier  Mathieu  s'en  étaient  retournés  en  se  dis- 
putant ;  iinstitutrice  avait  reconduit  ses  élèves. 
Lorsqu'il  ne  resta  plus  que  les  amis,  Yvonne  servit 
le  thé,  puis  elle  revint  s'asseoir  près  de  M.  Georges, 
qu'elle  contemplait  avec  une  joie  candide. 

Pourtant  le  temps  passait,  et  le  saint  ne  reparais- 
sait pas.  On  questionna  Etienne  qui  revenait  du 
potager,  et  il  répondit  : 

—  Ils  sont  toujours  ensemble  à  causer,  M.  le  curé 
a  l'air  épaté... 

Sur  l'avenue,  c^était  toujours  la  même  affluence, 
car  les  badauds,  eux,  n'avaient  encore  rien  vu.  Une 
bande  suivit  Mathieu  et  Moucron  au  café  Dumar- 
chey,  pour  avoir  des  détails. 

—  Ils  boiront  encore  plus  aujourd'hui  qu'ils  ne 
travailleront,  grognait  la  patronne  qui  n'aimait  pas 
les  ouvriers. 

Comme  Milot  franchissait  la  porte,  une  grande 
auto  grise  freina  devant  le  débit. 

—  Hep  !  appela  un  des  occupants,  la  villa  de 
M.  Dnbourg,  s'il  vous  plaît? 

—  La  maison  du  saint,  compléta  un  autre. 

Le  mutilé  les  regarda  de  travers,  et  d'un  vague 
signe  de  tête  leur  indiqua  le  chemin. 

—  Plus  loin... 

La  voiture  repartit  d'un  bond  souple,  et  le  bedeau 
haussa  les  épaules  : 

—  Ça  y  est,  le  pèlerinage  qui  commence.  Comptez 
vos  sous...  Lâchez-les,  valse  lente... 

C'étaient  les  journalistes  qui  arrivaient.  D'autres, 
à  la  même  heure,  débai'quaient  à  la  gare. 
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M.  François  Dubourg,  qui  les  attendait,  les  reçut 
à  bras  ouverts.  Les  meilleurs  reporters  de  Paris 
s'étaient  déplacés,  même  les  enquêteurs  qui  ne  se 
dérangent  que  dans  les  grandes  occasions,  et  parmi 
eux  Jacques  de  Nointel,  sorte  de  géant  ventru, 
grand  spécialiste  des  questions  religieuses,  qui 
venait  huit  jours  plus  tôt  d'interviewer  le  pape.  Le 
feuilletoniste,  qui  le  connaissait,  fut  avec  lui  parti- 
culièrement aimable. 

—  Je  vais  prévenir  mon  frère...  Il  n'aime  guère 
la  société,  vous  savez,  il  est  assez  taciturne. 

Les  invités  des  Dubourg  dévisageaient  curieuse- 
ment ces  messieurs,  dont  ils  lisaient  chaque  matin 
la  signature  dans  leur  journal. 

Il  y  avait  là  le  petit  Pedro,  qui  avait  été  de  toutes 
les  guerres,  de  toutes  les  révolutions,  de  toutes  les 
catastrophes,  et  que  les  bolcheviks  avaient  failli 
fusiller  à  Moscou  ;  Hardy,  ancien  photographe 
devenu  journaliste,  qui  n'avait  l'air  de  rien  savoir 
et  qui  comprenait  tout  ;  Princet,  qui  dépensait  dans 
ses  articles  bâclés  en  chemin  de  fer  et  dans  les 
chambres  d'hôtel  plus  d'émotion,  d'imagination  et 
d'esprit  qu'un  romancier  dans  dix  volumes  ;  le  vieux 
Bellières,  dont  toute  la  notoriété  venait  de  ce  qu'il 
avait  assisté  à  quatre-vingt-onze  exécutions  capi- 
tales, dont  un  garottage  et  trois  pendaisons  ;  Ber- 
nheim,  le  rédacteur  du  Boulevard,  d'une  correction 
un  peu  affectée,  qui  ne  pouvait  interviewer  les  gens 
qu'une  fois,  s'amusant  à  les  déchirer  en  petites 
phrases  mordantes,  ses  yeux  impitoyables  ayant 
tout  de  suite  saisi  ce  qu'on  cachait  le  mieux  ;  Cas- 
sini,  sourd  comme  un  pot,  myope  comme  une  taupe, 
bavard  et  hurluberlu,  qui,  par  miracle,  s'y  retrou- 
vait tout  de  même  dans  ses  notes  ;  des  hommes  qui 
devaient  parler  un  jour  de  métallurgie,  le  lendemain 
de  politique  étrangère,  s'émouvoir  aujourd'hui  sur 
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les  victimes  d'un  coup  de  grisou,  s'attaquer  le  len- 
demain à  un  banqueroutier,  et  traiter  tout  cela  au 
débotté,  sans  une  seconde  pour  se  recueillir,  sans 
documents,  ponctuant  leur  texte  de  «  stop  »  télé- 
graphiques, pour  être  jugés,  quelques  heures  après, 
par  cinq  cent  mille  lecteurs,  dont  beaucoup  devaient 
connaître  ces  questions-là  mieux  qu'eux. 

Derrière,  presque  à  l'écart,  se  tenaient  deux 
débutants,  dont  l'un  n'était  pas  très  soigné.  Les 
photographes,  sur  le  perron,  montaient  leurs 
appareils. 

—  Né  à  Ambérieu  en  1866,  n'est-ce  pas?  ques- 
tionnait Pedro  sans  attendre. 

Les  stylos  et  les  crayons  étaient  sortis.  On  écri- 
vait. Chacun  avait  son  opinion  faite  en  arrivant  à 
Barlincourt,  les  uns  prêts  à  l'admiration,  les  autres 
à  la  réserve.  Jacques  de  Nointel,  que  sa  réputation 
obligeait  à  faire  mieux  que  les  autres  avait  préparé 
rigoureusement  son  interview,  comme  s'il  étaàt 
chargé  d'introduire  la  canonisation  du  saint.  Au 
Vatican,  il  avait  rencontré  un  Père  des  missions 
africaines  de  Lyon,  grand  admirateur  de  Magloire 
Dubourg,  et  il  tenait  de  lui  des  anecdotes  saisis- 
santes qu'il  comptait  bien  être  le  seul  à  publier. 
Les  yeux  en  éveil,  Bernheim  avait  observé  dès 
l'abord  que  M.  François  Dubourg,  ordinairement 
bruyant  et  jovial,  se  frottait  à  présent  les  mains 
comme  les  prélats  de  comédie.  Puis  le  journaliste 
avait  suivi  Adèle  à  la  cuisine  pour  se  faire  raconter 
la  scène  de  l'arrivée.  Les  photographes,  maintenant, 
visitaient  le  salon,  se  demandant  s'ils  pourraient 
prendre  un  intérieur  sans  magnésium  et,  tout  de 
suite  à  leur  aise,  ils  commençaient  à  déménager  les 
plantes,  qui  interceptaient  le  jour,  tandis  qu'un 
autre  cassait  le  cordon  des  doubles  rideaux,  à  force 
de  tirer  dessus. 
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—  Voici  mon  frère,  dit  Is  feuilletoriiste,  reTenant 
du  jardin  en  courant. 

Les  journalistes  se  rangèrent  sur  le  perron.  Le 
saint  s'approchait  lentement,  tête  nue,  une  cape  de 
prêtre  sur  les  épaules  (un  lazariste,  à  Marseille,  lui 
en  avait  fait  don,  son  manteau  ayant  disparu  avec 
ses  bagages),  et  il  regardait  ces  nouveaux  venus 
d'un  air  surpris  et  fâché.  Un  opérateur  de  cinéma, 
adossé  au  puits,  tournait  sa  manivelle. 

—  Un  peu  moins  vite,  je  vous  en  prie,  cria-t-il  à 
rÉvangéliste...  Arrêtez  un  instant...  La  tête  par 
ici... 

Les  photographes,  leurs  lourdes  boîtes  sur  l'esto- 
mac, prenaient  des  clichés,  et  les  déclics  répon- 
daient aux  déclics. 

—  11  soigne  son  entrée,  railla  Bernheim  à  mi- 
voix. 

En  effet,  l'apparition  de  ce  vieillard  étrangement 
vêtu,  au  milieu  d'invités  formant  la  haie  et  le  grand 
chien  grognant  sur  ses  talons,  avait  quelque  chose 
de  théâtral  et  de  truqué. 

M.  François  Dubourg  poussait  son  frère  devant 
lui. 

—  Dis-leur  au  moins  quelques  mots,  lui  mur- 
murait-il à  l'oreille.  Fais  cela  pour  moi... 

Une  fois  dans  le  salon,  les  journalistes  l'encer- 
clèrent. Leurs  yeux  braqués  le  photographiaient 
encore.  Plus  personne  ne  souriait  :  on  n'aurait  pas 
osé  devant  ce  regard-là.  Les  yeux  du  saint  étaient 
d'un  gris  bleuté,  étonnamment  pâles,  et  dans  ce 
visage  émacié  que  la  barbe  encadrait  d'un  rude 
fouillis,  on  ne  voyait  que  leur  flamme  sereine,  leur 
double  lueur  d'extase.  Le  soleil,  ou  les  fièvres,  ou 
les  larmes  en  avaient  rongé  les  paupières.  Le  petit 
Pedro  se  souvint  des  yeux  illuminés  de  ses  nihi- 
listes russes.  Nointel  se  rappelait  LéonXIIL  Quant 


SAINT  MAGLOTRE  <>3 

au  débutant  mal  vêtu  qui  se  tenait  derrière,  pour 
cacher  ses  chaussures,  il  se  dit  simplement  : 

—  Il  doit  boire. 

Sans  préambule,  usant  de  son  procédé  favori 
qu'il  appelait  «  faire  les  gens  à  l'estomac  »,  Hardy, 
le  reporter  photographe,  demanda  : 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  surnommé  le  saint  ? 

Le  voyageur  1<=*  dévisagea,  peut-être  choqué. 
Curieux,  les  autres  attendaient  : 

—  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien,  monsieur.  Peut- 
être  par  dérision,  répondit-il  de  sa  voix  profonde, 
au  timbre  assourdi.  Je  n'ai  jamais  souhaité  un  tel 
titre,  et  je  souffre  lorsqu'on  me  le  décerne.  Je  ne 
suis  qu'un  homme  dévoué  à  sa  foi  et  rien  de  plus..; 

Pedro  intervint  : 

—  Nous  nous  excusons  de  venir  ainsi  vous  trou- 
bler dans  votre  retraite,  quand  vous  avez  un  tel 
besoin  de  repos,  mais  le  public  vous  aime,  il  veut 
qu'on  lui  parle  de  vous,  et  c'est  ce  qui  excuse  notre 
indiscrétion.  Alors,  pourriez-vous  nous  dire  quel 
est  le  but  de  votre  retour  en  France,  s'il  est  défi- 
nitif? Avez-vous  renoncé  à  votre  apostolat  en 
Afrique  ? 

L'Évangéliste  secouait  la  tête,  contrarié.  Il  gar- 
dait le  silence. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit-il  au  bout  d'un 
instant,  ne  m'interrogez  pas.  Plus  tard,  j'aurai  pro- 
bablement besoin  de  vous,  mais  pas  maintenant. 
Qu'on  ne  s'occupe  pas  de  moi.  D'autres  sont  plus 
dignes  de  votre  attention.  Tenez,  je  suis  rentré 
d'Afrique  avec  le  Révérend  Père  Meunier,  des 
Lazaristes.  Adressez-vous  plutôt  à  lui,  c'est  un 
homme  très  instruit,  qui  saura  vous  dire  des  choses 
beaucoup  plus  intéressantes  que  moi. 

—  Non,  protesta  adroitement  le  gros  Nointel, 
habitué  à  faire  parler  les  gens  d'Église.  Dans  l'in- 
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térêt  même  de  la  religion,  vous  devez  rester  en 
coutact  avec  le  public.  Vous  êtes,  ajuste  titre,  popu- 
laire et,  venant  de  vous,  certaines  paroles  seront 
écoutées  alors  que,  dites  par  d'autres,  elles  seraient 
perdues. 

Mais  saint  Magloire  ne  cédait  pas  : 

—  Non,  vraiment,  votre  insistance  me  met  au 
supplice.  Pas  maintenant.  Plus  tard... 

Le  petit  reporter  mal  vêtu,  qui  n'avait  encore 
rien  dit,  prit  soudain  de  l'aplomb  : 

—  Pourtant,  insista-t-il  d'une  voix  grasseyante, 
vous  feriez  une  rudement  bonne  action  si  vous  vou- 
liez nous  dire  quelque  chose  sur  vos  projets,  qu'on 
ne  s'en  revienne  pas  sans  rien...  Demandez  aux 
confrères  si  ça  ne  nous  rendrait  pas  service.  Je  ne 
dis  pas  trop  ça  pour  ceux  qui  sont  au  mois,  mais, 
nous  autres,  qui  sommes  à  la  ligne. 

Nointel  avait  mis  son  monocle  et  toisait  hautai- 
nement  cet  humble  camarade.  Tous  les  autres 
paraissaient  un  peu  honteux.  Cependant,  cet  argu- 
ment naïf  avait  touché  le  saint. 

—  Ah!  vraiment,  murmura-t-il,  cela  pourrait 
vous  rendre  service... 

11  s'absorba  quelques  minutes  dans  ses  réflexions, 
semblant  hésiter  encore,  puis  il  se  décida.  Il  releva 
la  tète,  et  très  posément  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  parlez-vous  jamais  de  Dieu,  dans 
vos  articles  ? 

Cette  question  saugrenue  les  laissa  tous  inter- 
loqués. Ils  le  regardaient  et  se  regardaient  ahuris. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 
demandait  précipitamment  Cassini,  qui  n'en  croyait 
pas  ses  oreilles  de  sourd. 

Bernheim  mordillait  sa  lèvre  mince. 

—  Oui,  plaisantait-il  tout  bas,  un  gentil  petit 
sujet  de  chronique  pouv  le  Bouleçard. 
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Le  saint  remarquait  leur  surprise. 

—  Cela  vous  paraît  étrange,  n'est-ce  pas,  conti- 
naa-t-il  d'une  voix  âpre.  Mais,  dites-moi,  pourquoi 
supposez-vous  que  je  sois  venu  en  Europe,  sinon 
pour  parler  de  Lui  ?  Avez-vous  cru  qu'après  qua- 
rante ans  passés  en  Afrique,  brûlé  par  les  fièvres, 
les  membres  couturés  de  plaies,  ayant  racheté  des 
milliers  d'âmes  au  prix  de  mes  efforts  et  parfois  de 
mon  sang,  j'aurais  brusquement  tout  laissé,  aban- 
donné la  source  de  mes  joies  les  plus  j)ures,  fui  ma 
tâche,  déserté,  en  un  mol,  pour  venir  ici  finir  des 
jours  tranquilles,  comme  un  boutiquier  quand  est 
venue  l'heure  de  la  retraite...  Vous  me  méprisiez 
bien,  tout  en  me  couvrant  d'éloges  que  je  ne  méri- 
tais pas.  Ma  tâche  n'est  pas  finie  :  elle  commence. 
Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  le  but  de  mon 
voyage,  le  voici  :  sauver  le  monde. 

Cette  apostrophe  subite  les  avait  surpris.  Puis, 
s'étant  ressaisis,  ils  avaient  rattrapé  la  phrase, 
jetant  des  mots  sur  le  bloc,  comme  des  points  de 
repère. 

—  Alors,  précisa  Princet  relevant  le  premier  son 
stylo,  vous  voulez  poursuivre  votre  mission  en 
France.  Faire  de  la  propagande  catholique? 

Le  saint  secoua  la  tête  : 

—  Non,  je  viens  dicter  aux  hommes  la  loi  de 
Dieu.  Cette  société,  construite  sur  Tégoïsme  et  sur 
la  haine,  a  trop  vécu.  Dieu  veut  rentrer  dans  son 
royaume.  On  m'a  dit  de  venir  prêcher  la  bonté,  je 
suis  venu. 

Les  journalistes  l'interrogeaient  des  yeux,  ne 
comprenant  pas  encore. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  cela?  demanda  timidement 
Pedro. 

Magloire  Dubourg  le  regarda  fixement  et  ne 
répondit  pas. 
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Ils  se  sentirent  troublés.  Pas  un  n'osait  reprendre 
la  question.  Tous  avaient  deviné  quel  Maître 
suprême  avait  donné  cet  ordre,  et  une  angoisse 
soudaine  leur  interdisait  d'en  sourire.  Subjugués,  ils 
attendaient. 

—  Vous  étiez  étonnés,  n'est-ce  pas,  quand  je  vous 
demandais  pourquoi  vous  ne  parliez  jamais  de  Dieu, 
mais  vous  n'avez  donc  pas  pensé  que  lui  seul  pou- 
vait sauver  ce  monde  qui  s'est  rculé  dans  îe  sang 
pendant  cinq  ans  de  guerre  et  s'est  relevé  titu- 
bant... 

Il  parlait  avec  une  ardeur  qui  faisait  pénétrer 
les  mots  ;  son  regard  volontaire  semblait  les  clouer 
dans  l'esprit. 

—  Il  faut  la  crier  à  perdre  haleine,  la  parole 
sublime  de  Jésus  :  «  Aimez-vous  !  »  C'est  elle  qui 
empêchera  la  catastrophe  finale  où  +out  va  s'écrou- 
ler. Regardez,  ouvrez  les  yeux,  ouvrez  vos  cœurs, 
peut-elle  vivre  plus  longtemps  cette  société  stupide 
et  cruelle  qui  oppose  perpétuellement  le  sourd 
égoïsme  des  uns  à  la  basse  envie  des  autres?  Peut- 
il  se  prolonger  encore  ce  duel  abject  des  appétits  et 
des  désirs  ?...  Sur  quoi  reposent-elles,  dites-moi, 
vos  lois  humaines  ?  Sur  la  peur  !  C'est  elle  qui 
régente  votre  monde  civilisé.  La  peur  !  Vous  con- 
damnez l'assassin  parce  que  vous  avez  peur  pour 
votre  vie;  vous  condamnez  le  voleur  parce  que  vous 
avez  peur  pour  votre  bien;  vous  ne  faites  pas  à 
autrui  ce  que  vous  avez  peur  qu'il  ne  vous  fasse  un 
jour...  Mais  de  vraie  justice,  mais  débouté,  on  n'en 
trouve  pas  trace...  C'est  toujours  l'horrible  loi  de 
la  vengeance  qui  règne  sur  les  hommes  comme  sur 
^es  peuples,  elle  qui  n'a  fait  que  des  misères,  des 
iïadavres,  des  vainqueurs  exsangues  et  des  vaincus 
meurtris... 

Fiévreusement,   les    journalistes  prenaient  des 
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notes,  comme  ils  l'auraient  fait  pour  le  discours 
d'un  ministre  ou  une  j^laidoirie  retentissante  ;  s'en- 
flammant,  le  saint  parlait  plus  vite,  et  ils  saisis- 
saient ses  mots  au  vol,  affairés,  sans  même  avoir  le 
temps  de  toujours  comprendre. 

—  il  ne  faut  pas  qu'une  vague  barbare  emporte 
ce  que  le  génie  des  hommes  a  mis  tant  de  siècles  à 
édifier,  que  l'humanité  retombe  dans  sa  fange  ori- 
ginelle et  reprenne,  lourde  de  boue,  sa  lente  ascen- 
sion vers  le  bonheur  jamais  atteint.  Jésus  est  là, 
tout  près  :  tendons  les  bras.  C'est  en  son  nom  que 
je  suis  venu  répéter  :  «  Aimez-vous!  »  et  je  révé- 
lerai des  vérités  cachées  qui  dessilleront  les  yeux 
des  plus  aveugles  et  feront  enfin  régner  sur  terre 
l'universel  amour. 

Ils  relevèrent  la  tête,  l'interrogeant  des  yeux.  Ces 
derniers  mots  les  avaient  tous  frappés.  Quelles 
vérités  secrètes  allait-il  leur  apprendre?  Le  voya- 
geur se  prenait-il  vraiment  pour  un  envoyé  de 
Dieu?  Quelques-uns,  les  moins  endurcis,  se  sen- 
taient bouleversés  ;  le  cœur  étreint,  ils  attendaient 
la  révélation.  Mais  l'Évangéiiste  s'était  tu. 

—  Ce  sont,  bien  entendu,  des  vérités...  d'ordre 
religieux,  des  vérités...  divines  que  vous  comptez 
apporter?  se  hasarda  à  demander  Pedro. 

L'Évangéiiste  ne  répondit  pas.  Jacques  de  Noin- 
tel  insista  : 

—  La  presse  seule  peut  les  faire  connaître  d'un 
coup  au  monde  entier...  i>ou3  sommes  venus  ici 
pour  cela  et  nous  comprenons  toute  l'importance 
de  notre  rôle... 

Les  autres  approuvaient,  impatients  de  savoir. 
Bernheim,  seul,  avait  déjà  repris  son  sourire  scep- 
tique. L'Africain  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  peux  rien  dire  à  présent.  C'était 
même  pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  des  déclarations 
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prématurées  que  je  ne  voulais  pas  vous  recevoir. 
Je  suis  un  simple  fidèle  et,  avant  de  parler,  mon 
devoir  est  de  m'entretenir  avec  certains  chefs  de 
l'Église.  Ensuite,  je  vous  répondrai  volontiers,  mais 
pas  avant. 

Les  journalistes  étaient  déçus.  Sans  ce  coup  de 
théâtre,  leur  article  leur  paraissait  manqué.  Le 
sang -froid  leur  revenait. 

—  Dites-moi,  il  n'est  jjas  rassurant,  votre  pro- 
phète, chuchota  Bernheim  à  Nointel;  c'est  .léré- 
mie... 

Mais  l'interviewer  des  cardinaux  ne  se  tenait  pas 
pour  battu.  Ayant  feuilleté  ses  notes,  il  demanda 
hypocritement  : 

—  Gomx)tez-vous  conseiller  des  réformes  sociales 
importantes? 

Magloire  Dubourg  regarda  Nointel,  découvrant 
le  piège  qu'il  lui  tendait. 

—  Ne  rien  haïr  et  ne  rien  envier,  répondit-il 
simplement,  telle  sera  la  doctrine  du  monde.  Les 
hommes  ne  connaîtront  plus  Fenvie,  quand  ils  sau- 
ront que  chacun  possède  à  son  tour,  et  ils  n'auront 
plus  de  haine  quand  ils  se  sauront  seuls  respon- 
sables de  leur  bonheur. 

Ils  devinaient  que  ces  paroles  avaient  un  sens 
caché,  et  ils  auraient  voulu  comprendre. 

—  Le  bonheur  dans  Tau-delà  ?  questionna  Noin- 
tel. 

Le  saint  ne  répondit  pas. 

—  En  somme,  dit  Bernheim  du  bout  des  lèvres, 
vous  subordonnez  tout  à  la  croyance  en  Dieu  ? 

—  Tout,  répondit  avec  éclat  le  saint,  dont  le 
regard  fit  baisser  les  paupières  de  l'autre.  Si  les 
hommes  refusent  d'y  croire,  qu'ils  s'entr'égorgent 
comme  des  bêtes,  et  ce  ne  sera  qu'une  préparation 
au  châtiment  divin  qui  suivra.   Si  vous  ne  croyez 
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pas  porter  en  vous  une  âme  immortelle,  tuez,  souil- 
lez, pillez  :  vous  avez  bien  autant  de  droits  que  les 
pourceaux  et  que  les  fauves.  Qu'est-ce  qui  vous 
oblige  à  être  bons  pour  vos  semblables?  Est-ce  seu- 
lement parce  qu'ils  s'expriment  par  des  grogne- 
ments pareils  aux  vôtres,  que  vos  mufles  se  ressem- 
blent et  que  vous  marchez  les  uns  et  les  autres  sur 
deux  pattes?  Si  vous  niez  Tàme,  quelle  loi  vous 
oblige  à  respecter  la  bête  humaine  plutôt  qu'une 
autre  ? 

Bernheim  eut  un  geste  vague  de  la  main  pour 
exprimer  son  doute. 

—  Heu!  fît-il,  l'àme,  l'âme... 

—  Oui,  l'âme,  reprit  ardemment  le  saint,  bran- 
dissant le  mot  comme  une  torche.  C'est  pour  avoir 
dédaigné  son  âme  que  votre  monde  incrédule  s'en- 
fonce dans  la  boue.  Si  l'homme  écoutait  son  âme,  et 
s'il  croyait  en  Dieu,  le  riche  n'écraserait  pas  l'indi- 
gent, et  le  pauvre  ne  rêverait  pas  de  représailles 
sanglantes  ;  on  ne  verrait  pas  les  nations  bien 
armées  asservir  les  moins  fortes,  les  peuples  comme 
les  individ-us  ne  songer  qu'au  brigandage.  Mais  s'ils 
ne  craignent  pas  un  juge,  sïls  croient  ne  traverser 
la  terre  qu'une  fois  et  retourner  au  néant,  ils  ont 
raison  de  se  gorger  de  plaisirs,  de  vouloir  jouir  de 
tout  sans  que  rien  les  retienne,  et  les  pauvres  sont 
des  dupes  imbéciles  de  ne  pas  se  ruer  au  bonheur, 
même  en  tuant...  On  ne  croit  plus,  dites- vous,  eh 
bien!  place  aux  instincts,  qu'on  lâche  les  appétits, 
que  la  foule  renverse  ses  maîtres  pour  se  gaver  à 
son  tour... 

Princetseul  n'écrivait  pas.  Il  dévisageait  le  saint, 
voulant  absorber  sa  pensée,  tandis  que  les  autres 
recueillaient  ses  mots. 

—  Mais,  objecta  le  journaliste,  il  n'y  a  pas  plus 
d'équité  dans  les  pays  très  chrétiens,  et  l'injustice 


7©  SAINT   MAGLOIRE 

sociale  était  tout  aussi  grande  lorsque  la  France  se 
disait  la  fille  aînée  de  l'Église. 

—  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  Christ  sur  le  mur 
des  prétoires,  c'est  dans  son  cœur  qu'il  faut  le  por- 
ter, répliqua  l'Africain. 

Le  débutant  mat  vêtu,  découragé,  s'était  assis  sur 
un  canapé. 

—  Tant  pis,  je  ne  suis  plus,  dit-il  en  rentrant  son 
crayon.  Je  n'y  comprends  rien... 

Et  s'adressant  à  son  camarade  : 

—  Tu  me  prêteras  le  laïus,  que  je  copie,  hein? 
Le  saint,  en  leur  parlant,  avait  un  regard  lumi- 
neux et  pénétrant  qui  blessait. 

—  L'esprit  a  tué  l'âme,  continuait-il.  Ils  sont 
comme  deux  scorpions  dont  l'un  doit  manger 
l'autre...  Vous  ne  croyez  plus  en  Dieu,  mais  vous 
croyez  à  cette  chose  pire  ;  le  néant.  Esprits  forts, 
vous  souriez  à  la  pensée  d'un  Créateur  qui  dure 
depuis  toujours  pour  ne  finir  jamais,  mais  vous 
croyez  au  monde  sans  limites,  où  s'étagent  à  l'infini 
des  milliers  de  ciels,  sans  qu'aucune  borne  arrête 
dans  Tespace  ce  vertigineux  édifice  sans  base  et 
sans  sommet...  Vous  pouvez  imaginer  des  systèmes 
savants,  remonter  dans  l'histoire  des  hommes  en 
les  faisant  toujours  descendre  d'êtres  plus  grossiers, 
jusqu'à  les  engendrer  d'une  bête,  d'une  molécule, 
d'un  embryon,  chaque  hypothèse  vous  conduit 
devant  une  énigme  nouvelle,  et  il  vient  toujours 
un  moment  où  plus  rien  ne  s'explique,  où  tout  est 
noir,  où  tout  est  doute...  C'est  Dieu  qui  est  là,  c'est 
Dieu  qui  vous  attend,  c'est  lui  que  vous  rencontrez 
toujours  au  bout  de  vos  spéculations.  Si  vous 
refusez  de  croire  en  lui,  vous  vivez  entourés  d'une 
ombre  impénétrable,  au  cœur  d'un  monde  énig- 
matiquc  que  rien  n'explique  et  dont  votre  science 
ne  connaît  que  les  aspects  changeants.. c 
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Hardy,  à  son  tour,  s'était  arrêté  de  prendre  des 
notes,  avec  un  haussement  d'épaules  impatienté. 

—  Bon,  le  voilà  lancé  dans  la  philosophie,  main- 
tenant, grommela-t-il...  Ce  n'est  tout  de  même  pas 
sur  l'existence  de  Dieu  que  je  vais  faire  mon  papier. 

Le  vieux  Bellières  approuva  à  mi-voix  : 

Il  ferait  mieux  de  nous  raconter  sa  cruci- 
fixion... Je  n'en  ai  jamais  vu,  ma  foi... 

L'Évangéliste  se  sentait  pénétré  de  compassion 
devant  ces  aveugles . 

Pourquoi  faut-il  que  votre  tête  soit  si  pleine 

et  votre  cœur  si  vide,  reprit-il.  Ecoutez...  J'ai  connu 
un  chef  noir,  dans  le  Bénoué,  dont  les  fils  étaient 
tous  morts  dans  des  combats,  et  qui  en  avait 
éprouvé  un  grand  chagrin.  Le  souvenir  de  ses 
enfants  disparus  ne  le  quittait  plus,  le  torturant 
depuis  des  années.  Alors,  pour  n'y  plus  penser,  il 
avait  attaché  à  sa  suite  deux  esclaves  qui,  depuis 
son  réveil  jusqu'à  la  nuit,  étaient  chargés  de  jouer 
du  tambour,  d'agiter  leurs  paniers  remplis  de 
coquillages,  de  pousser  des  cris,  dès  qu'ils  voyaient 
leur  maître  songeur.  Le  bruit,  croyait-il,  chassait 
l'esprit  du  mal...  Eh  bien,  vous  êtes  tous  pareils  à 
ce  noir  crédule.  Pour  éloigner  de  votre  pensée  la 
terrible  énigme  des  causes  et  de  la  fin,  pour  ne  j)a3 
songer  à  l'au-delà,  vous  vous  étourdissez  avec  des 
mots,  vous  édifiez  des  théories,  vous  bourrez  de 
phrases  et  de  formules  toutes  les  fissures  par  où 
pourrait  s'infiltrer  le  doute. . .  Vous  faites  sonner  vos 
]3auvres  conceptions  comme  des  hochets,  afin  de  ne 
plus  entendre  la  voix  peureuse  de  vos  âmes  qui 
vous  rappelle  que  Dieu  attend;  mais  les  deux 
esclaves  peuvent  claquer  des  mains  et  taper  sur 
leur  tambourin,  le  deuil  est  toujours  dans  le  cœur 
du  roi,  comme  la  crainte  dans  vos  âmes.  Le  bruit 
peut  étourdir,  il  ne  rassure  pas... 
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Un  silence  absolu  régnait.  La  Toix  passionnée  du 
saint  s'en  fonçant  plus  loin  que  leur  esprit,  avait 
cette  fois  atteint  leur  cœur. 

—  Le  bruit  peut  étourdir,  il  ne  rassure  pas, 
répéta  Pedro  notant  les  mots  en  abrégé...  Très  bon, 
ça... 

Les  autres  se  dépêchaient,  de  deux  phrases  en 
retard.  Seul  Bernheim,  qui  sténographiait,  avait 
déjà  relevé  la  tète. 

—  Certes,  le  peuple  est  de  moins  en  moins  pieux, 
dit-il  en  hochant  la  tête  comme  si  cette  constatation 
l'eût  vraiment  désolé.  A  mesure  que  la  science 
progresse,  la  religion  perd  de  son  autorité! 

—  Quelle  religion  ?  ronchonna  Nointel  qui  n'ai- 
mait pas  l'israéiite.  Pas  la  sienne,  en  tout  cas. .. 

—  Dans  les  églises,  continuait  Bernheim,  on  ne 
rencontre  plus  guère  que  de  vieilles  femmes.  Les 
enfants  d'à  présent  sont  élevés  en  dehors  de  toute 
croyance...  Alors  —  il  dévoilait  brusquement  sa 
question  perfide  —  ces  petits  malheureux  seront-ils 
tenus  responsables  de  leur  irréligion?  Dieu  les 
condamnera-t-il  ? 

L'i^vangéliste  regarda  le  fourbe. 

—  Allez  poser  cette  question  aux  prêtres,  répon- 
dit-il; ce  sont  eux  qui  me  conseillent  j)our  toutes 
les  choses  que  je  ne  comprends  pas. 

Cette  esquive  dépista  Bernheim,  mais  l'esprit 
prompt,  il  riposta  : 

—  Ace  j)î*opos,  comment  se  fait-il,  avec  votre  foi, 
vos  goûts,  que  vous  ne  vous  soyez  pas  fait  prêtre? 

—  Je  l'ignore,  répondit  encore  Magloire  Dubourg, 
sans  se  livrer.  Si  Dieu  m'avait  trouvé  digne  d'en 
faire  un,  il  m'en  aurait  donné  l'inspiration... 

L'Évangéliste,  son  extase  tombée,  leur  répondait, 
à  présent  d'une  voix  lasse.  Sur  une  dernière  ques- 
tion, il  se  tut. 
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—  Non,  Traiment,  messieurs,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire... 

Les  journalistes  espéraient  encore  qu'il  reviendrait 
sur  ces  mystérieuses  révélations  qu'il  avait  annon- 
cées, mais  l'Evangéliste,  décidément,  ne  voulait 
plus  parler.  Il  était  épuisé. 

Derrière  lui,  la  fenêtre  flamboyait  au  soleil  cou- 
chant  et  sa  haute  silhouette  s'y  détachait,  à  contre- 
jour,  comme  sur  un  vitrail.  Au  milieu  de  ses  mains 
ouvertes,  la  cicatrice  des  clous  apparaissait,  deux 
taches  roses. 

—  Notre  cher  confrère  François  Dubourg*  doit 
être  bien  heureux  de  vous  avoir  enfin  revu,  dit 
cordialement  Jacques  de  Nointel  en  prenant  congé. 
C'est  le  bonheur  que  vous  apportez. 

—  Le  bonheur,  répéta  le  saint  d'une  voix  absente. 
Sait-on. ..  Il  me  semble,  tant  je  me  sens  triste,  que  la 
mort  est  entrée  ici  avec  moi... 

l'^t  arrêté  sur  la  dernière  marche  du  perron,  il  les 
regarda  s'éloigner. 
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—  Où  c  est-y,  Barlincourt? 

—  A  deux  heures  de  chemin  de  far,  qu'on  dit 
dans  le  Français.  Il  y  est  arrivé  l'autre  nuit. 

—  Faites  voir  sa  photo... 

Et  penchées  sur  le  journal  déployé,  les  ménagères 
qui  emplissaient  la  crémerie  regardaient  le  portrait 
avec  une  curiosité  émue.  La  marchande  même 
s'était  arrêtée  de  servir,  sa  mesure  posée  sur  le 
marbre  blanc.  Toutes  écoutaient  la  liseuse 

—  «  Cette  seule  phrase  :  «  Je  viens  sauver  le 
monde  »  indique  clairement  que  le  populaire  voya- 
geur compte  reprendre  en  France  son  apostolat,  et 
l'on  attendra  avec  curiosité  les  révélations  qu'il  a 
m^^stérieusement  annoncées.  Il  est  certain  que 
Magloire  Dubourg  n'a  pas  quitté  l'Afrique  pour  la 
France  sans  raisons  graves.  » 

—  D'après  moi,  interromï)it  une  femme,  il  est 
venu  pour  demander  aux  députés  de  laisser  entrer 
les  Petites  Sœurs  en  France. 

—  Mais  non,  fit  la  crémière  avec  assurance,  c'est 
pour  des  affaires  politiques  avec  les  Anglais. 

Les  autres  s'impatientèrent. 

—  Écoutez.  Laissez-la  lire... 

Le  rédacteur  rapportait  à  peu  près  fidèlement 
les  paroles  du  saintf  mais  son  journal  étant  gouver- 
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nementai,  il  avait  d'abord  passé  sous  silence  les 
attaques  de  l'Evangéliste  contre  notre  adminis- 
tration coloniale,  et  les  i.5oo. 000  lecteurs  étant  jDOur 
la  plupart  des  gens  simples,  il  avait  supprimé  tout 
ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  idée  et  glissé  adroi- 
tement sur  les  déclarations  religieuses,  afin  de  ne 
choquer  les  convictions  de  personne. 

La  première  page  de  tous  les  quotidiens  était 
presque  entièrement  consacrée  au  saint  avec  de 
grands  clichés  le  représentant  entouré  de  sa  famille 
ou  sur  la  terrasse,  cheveux  au  vent,  sa  cape  de 
prêtre  sur  les  épaules. 

«  Magloire  Dubciirg,  se  dit  envoyé  par  Dieu 
>pour  réformer  le  monde  »,  lisait-on  en  sous-titre 
sur  la  Tribune. 

Sur  VEcho  de  France  s'étalait  cette  manchette  : 

r(  Saint  Magloire  ça  faire  des  révélations  capi- 
tales. » 

«  Apôtre  ou  illuminé  ?  »,  demandait  le  Cripuhlic^ 
organe  de  gauche.  Enfin  V Illustré,  au-dessus  de  ses 
dix  photographies,  écrivait  :  «  Le  Prophète  est 
menaçant  »,  et,  au-dessous,  en  guise  de  légende, 
ces  paroles  de  Magloire  Dubourg  :  «  Une  tempête 
comme  il  n'en  a  jamais  soufflé  menace  le  monde.  » 

Les  articles,  pour  la  plupart,  étaient  favorables, 
et  Tadmiration  des  journalistes  s'y  reflétait.  Jacques 
de  ÎSointel,  dans  le  Quotidien,  évoquait  les  miracles 
passés  et  assurait  que  rLvangéliste  nous  réservait 
encore  d'autres  surprises,  ses  mains  percées  ne  pou- 
vant sétendi^e  que  pour  des  gestes  prodigieux. 

—  Il  va  guérir  les  malades,  fit  dans  la  boutique 
une  voix  cassée  de  vieille. 

La  crémière  s'était  remise  à  l'ouvrage,  remplis- 
sant de  petits  bols  de  chocolat  que  des  hommes 
buvaient  debout.  Moins  haut,  la  femme  au  journal 
continuait  sa  lecture,  ûnonnant  les  mots  difficiles, 
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et  les  ménagères  émerveillées  écoutaient  ces  noms 
inconnus  de  pays  où  le  saint  avait  accompli  ses 
miracles,  dans  un  décor  fabuleux  d'arbres  géants, 
d'inextricables  lianes,  sur  les  bords  des  grands 
fleuves  où  les  palétuviers  aux  racines  à  nu  paraissent 
couver  des  serpents.  A  Goré,  peu  avant  son  départ, 
rapportait  Nointel,  mieux  informé  que  les  autres, 
Magloire  Dubourg  avait  sauvé  le  pays  d'un  désastre, 
en  éloignant  par  ses  prières  un  vol  de  sauterelles 
qui  allait  s'abattre  sui'  les  champs  de  mil. 

—  Est-ce  encore  en  Afrique,  ce  pays-là?  demanda 
la  marchande  qui  écoutait  tout  en  servant. 

Et  elle  s'adressa  à  un  client  qui  soufflait  dans  sa 
tasse  brûlante  : 

—  Vous  devez  savoir  ça,  monsieur  Van  den  Kris, 
vous  qui  avez  tant  voyagé. 

Le  monsieur  leva  la  tête,  et  tout  le  monde  le 
regarda.  Il  n'était  pas  très  grand,  un  peu  bedon- 
nant, tout  rasé,  et  portant  un  complet  gris  ver- 
dâtre,  comme  en  ont  les  touristes.  Il  avait  un 
visage  réjoui,  avec  des  joues  gourmandes,  et  c'était 
peut-être  pour  corriger  cet  air  Roger  Bontemps 
qu'il  prenait  en  parlant  une  mine  préoccupée,  les 
srurcils  en  triangle,  et  se  tripotant  l'oreille,  comme 
'—  chaque  mot  l'eût  rendu  perplexe. 

—  Goré,  répondit-il,  c'est  sur  le  Logone,  à  l'an- 
cienne frontière  du  Cameroun. 

—  Mais  est-ce  en  Afrique?  insista  la  crémière. 

—  Naturellement,  voyons,  le  Cameroun. 

La  commerçante  hocha  la  tête  d'un  air  de  consi- 
dération : 

—  Oh!  vous,  d'abord,  vous  savez  tout...  Vous  y 
êtes  allé,  dans  ces  endroits-là? 

—  Oui,  en  1906,  acheter  de  l'ivoire...  J'aurais 
pu  rencontrer  Magloire  Dubourg  ;  j'ai  remonté 
rOubangui  moins  d'un  mois  après  lui.  Gela  m'au- 
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rait  fait  plaisir,  car  son  frère  est  un  de  mes  grands 
amis.  Je  dois  aller  leur  rendre  visite  aujourd'hui,  à 
Barlincourt...  Au  revoir,  madame. 

Et  ayant  posé  ses  dix  sous  sur  le  bord  de  la  table, 
il  sortit  vite,  content  de  son  effet,  sans  vouloir 
écouter  la  crémière  qui  le  rappelait. 

Dans  les  rues  populeuses  que  descendaient  les 
employés,  aux  entrées  du  Métro,  partout,  on  ne 
parlait  que  du  saint.  Des  ouvrières  qui,  ordinaire- 
ment, n'achetaient  jamais  le  journal  se  bouscu- 
laient autour  des  kiosques,  ne  laissant  pas  à  la 
marchande  le  temps  de  plier  ses  feuilles,  et  elles 
lisaient,  arrêtées  au  bord  du  trottoir.  Des  cama- 
rades s'appelaient  : 

'     —  Ré  !  tu  viens  avec  moi?  Je  prends  la  journée 
et  je  vais  à  Barlincourt. 

Les  propos  étranges  du  saint  remuaient  profon- 
dément la  foule.  On  s'attendait  à  des  choses  sur- 
naturelles, sans  savoir  quoi.  Ce  n'était  plus  un  jour 
comme  les  autres. 

—  On  va  peut-être  avoir  congé,  supposait  un 
gosse  qui  allait  à  l'école  en  suivant  un  bouchon 
lancé  sur  le  ruisseau. 

A  la  porte  d'un  grand  magasin,  les  employés 
attroupés  discutaient  avant  d'entrer.  Des  hommes 
lisaient  les  nouvelles  à  haute  voix  dans  un  bour- 
donnement de  disputes,  et  les  vendeuses  écoutaient 
avec  des  rires  énervés.  Quelqu'un  ayant  lu,  dans 
un  groupe,  l'article  railleur  de  Bernheim,  une 
brusque  huée  s'éleva. 

—  Hou  !  hou! 

—  Tout  de  même,  protesta  une  seule  voix,  il  a 
raison,  ça  n'est  jamais  qu'un  faux  curé,  votre 
Du  bourg. 

I.eur  colère  à  tous  se  reporta  sur  le  contradic- 
teur 
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—  Pourquoi  curé?  Il  est  habillé  comme  tout  le 
monde. 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  dit  que  le  pape  ne  va  pas 
l'excommunier,  rien  que  par  jalousie? 

Une  petite  en  noir  cria  d'une  voix  perçante  : 

—  Laissez-le  donc.  Abruti  par  le  cinéma  ! 

Toute  la  bande  éclata  de  rire.  D'autres  se  dispu- 
taient les  numéros  de  la  Dernière  heure  :  c'était  le 
seul  à  annoncer  que  Magloire  Dubourg  serait  peut- 
être  prochainement  canonisé,  régulièrement  déclaré 
Saint  par  la  Cour  de  Rome.  Le  journaliste  rappe- 
lait qu'autrefois  les  saints  étaient  directement 
nommés  par  le  peuple,  l'autorité  ecclésiastique  ne 
faisant  que  sanctionner  l'élection,  et  qu'en  raison 
des  services  exceptionnels  rendus  par  l'Africain  au 
catholicisme  le  Saint-Siège  était  décidé  à  revenir  à 
l'ancienne  coutume  et  à  canoniser  Magloire  Dubourg 
sans  passer  par  la  procédure  ordinaire,  telle  qu'elle 
fut  établie  par  Alexandre  III.  L'Evangéliste  répon- 
dait d'ailleurs  à  toutes  les  exigences  du  Droit 
Canon  :  son  renom  de  sainteté  était  notoire,  il 
n'avait  jamais  été  honoré  d'un  culte  public,  il  avait 
pratiqué  héroïquement  les  vertus  humaines  de  jus- 
tice, de  prudence,  de  force  et  de  tempérance,  et  les 
vertus  aivines  de  foi,  d'espérance  et  de  charité; 
enfin  il  aval*  accompli  bien  plus  de  trois  miracles  ; 
les  auditeurs  de  Rote,  consultés,  avaient  donné  un 
avis  favorable,  prétendait  la  Dernière  Heure,  et  le 
seul  point  restant  en  discussion  était  de  savoir  si  le 
Pape  réunirait  un  concile  ou  s'il  rendrait  directe- 
ment le  décret  inscrivant  Magloire  Dubourg  au 
Catalogue  des  Saints. 

M.  Van  den  Kris  avait  lu  tout  cela  par-dessus 
l'épaule  d'un  garçon  livreur. . . 

—  Ils  sont  forts,  allez,  ces  gens-là,  lui  dit  le 
travailleur  en  passant  la  feuille  à  un  camarao'^: 
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pour  qu'il  ne  leur  échapx^e  plus,  ils  le  font 
monter  en  grade,  ils  l'enferment  dans  leurs  sacris- 
ties. 

Le  monsieur  au  comî)let  de  touriste  s'éloigna 
tout  songeur.  Cela  lui  faisait  quelque  chose  de  se 
dire  qu'il  allait  approcher  ce  personnage  extraordi- 
naire. D'un  côté,  il  était  donc  heureux,  mais,  par 
contre,  il  se  sentait  inquiet  à  la  pensée  que  Magloire 
Dubourg  allait  lui  parler  de  l'Afrique. 

Quelque  vingt  ans  auparavant,  M.  Van  den  Kris 
s'était  enthousiasmé  pour  l'Évangéîiste,  alors  à 
l'aube  de  sa  gloire,  et  un  dimanche  matin  il  s'était 
présenté  chez  le  feuilletoniste,  qu'il  ne  connaissait 
pas,  pour  lui  proposer  de  remettre  une  lettre  à  son 
frère  qu'il  rencontrerait  certainement  au  cours  de 
son  expédition  dans  TOubangui,  M.  Van  den  Kris 
était  d'une  entière  bonne  foi,  convaincu  qu'il  allait 
partir,  sans  d'ailleurs  s'être  demandé  pour  le 
compte  de  qui,  ni  comment,  et  les  cartes  s'entas- 
saient sur  sa  table  avec  les  vocabulaires  nègres  de 
Galloch  et  du  Père  Lejeune,  mais,  au  dernier 
moment  il  était  resté.  «  L'affaire  ne  s'était  pas 
faite...  »  Alors,  quelques  mois  plus  tard,  juste 
l'absence  convenable,  il  était  retourné  chez  les 
Dubourg  et  leur  avait  raconté  que,  n'ayant  pu 
rejoindre  saint  Magloire,  il  avait  con^.c  la  lettre  à 
un  chef  lakka  de  ses  amis  qui  la  lui  remettrait 
certainement  à  la  cueillette  des  arachides.  C'est 
ainsi  que  M.  Van  den  Kris  était  devenu  l'ami  des 
Dubourg,  alors  tout  jeunes  mariés. 

Il  était  d'ailleurs  le  plus  amusant  des  convives 
et  l'explorateur  le  plus  imprévu.  On  ne  pouvait 
pas  l'accuser  de  se  vanter,  car  il  était  très  rare 
qu'il  parlât  directement  de  lui.  Il  ne  racontait  pus 
ses  voyages  :  il  les  suggérait.  Ainsi  il  ne  disait 
jamais  :  «  Quand  j'étais  au  Congo  »,  mais  «  quan^^ 
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j  étais  là-bas  »,  ce  qui  jirôlait  à  toutes  les  supposi- 
tions et  pouvait  même  cacher  la  vérité. 

Il  vous  communiquait  sa  nostalgie  lorsqu'il  par- 
lait de  l'Afrique,  et,  à  force  d'entendre  ses  récits, 
trois  de  ses  camarades  de  bureau,  pris  d'un  cafard 
soudain,  s'étaient  un  beau  jour  embarqués  pour 
Porto-Novo,  d'où  ils  ne  devaient  plus  revenir. 

Il  offrait  à  tout  venant,  comme  d'autres  offrent 
une  cigarette,  des  noix  de  kola  dont  il  faisait  une 
consommation  stupéfiante.  Il  en  avait  toujours  sur 
lui,  dans  une  blague  en  fibres  de  palmier,  et  le  Tds 
de  sa  concierge  en  avait  tellement  croqué  qu'il  en 
était  tombé  malade,  les  nerfs  à  fleur  de  peau  et 
l'intestin  en  feu.  Les  mauvaises  langues  racontaient 
même  que  le  pauvre  petit  en  était  mort. 

Quels  avaient  été  au  juste  les  voyages  de  M.  Van 
den  Kris,  il  fallait  le  deviner,  le  déduire,  en  raccor- 
dant certains  sous-entendus  et  en  faisant  des  recou- 
pements avec  des  propos  vagues. 

Tout  était  mystérieux  en  lui,  jusqu'à  son  nom.  Il 
ne  s'appelait  en  effet  que  Joseph  Christian,  nom 
plutôt  commun,  et  la  légende  voulait  qu'il  eût  reçu 
son  pseudonyme  des  Hollandais  de  Bloemfontein, 
qui  l'avaient  fait  citoyen  de  leur  cité,  au  retour 
d'une  chasse  au  zébu. 

Ce  matin-là,  le  pseudo-Hollandais  ne  flt  qu'une 
courte  apparition  à  la  Compagnie  coloniale  d'impor- 
tation, dont  il  était  le  plus  ancien  représentant  et 
ayant  promis  au  directeur  de  lui  rapporter  une 
photographie  du  saint  dédicacée,  il  s'en  alla  prendre 
le  train. 

Aux  alentours  de  la  gare  du  Nord,  M.  Van  den 
Kris,  pourtant  distrait,  remarqua  une  animation 
insolite.  Le  trottoir  était  encombré  de  pauvres  gens 
emmitouflés  qui  marchaient  i)éniblement  et  de 
mamans  qui  poussaient  des  voitures  d'enfants.  Les 
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autobus  arrivaient  pleins.  A  l'intérieur  de  la  gare, 
c'était  la  bousculade  des  veilles  de  fêtes.  Des  queues 
tortueuses  de  voyageurs  se  chamaillaient  devant 
les  guichets,  et  beaucoup  partaient  sans  billets,  les 
employés  n'arrivant  plus  à  les  maintenir  à  l'entrée 
des  quais. 

—  Pour  Barlincourt  !  Pour  Barlincourt  !  enten- 
dait-on crier  de  tous  côtés... 

Et  la  cohue  désorientée  allait  par  remous,  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'engoufirant  par  tous  les 
passages,  malgré  les  chaînes  tendues.  Tous  ces 
curieux,  tous  ces  impotents,  voulaient  voir  saint 
Magloire.  L'homme  aux  miracles  les  attirait. 
.  Dans  les  salles  d'attente,  on  apercevait  des 
malades,  étendus  sur  les  banquettes  ou  couchés  sur 
des  lits  roulants.  Deux  hommes  pointant  le  brassard 
d'ambulancier  arrivaient  au  pas  de  course,  conduits 
par  une  fillette  en  larmes. 

—  Maman  est  en  train  de  mourir,  criait-elle  d'une 
voix  terrorisée. 

—  Pour  Barlincourt!...  Pour  Barlincourt!... 
demandaient  toujours  d'autres  voyageurs  qui  pas- 
saient en  courant,  sans  même  tourner  la  tête. 

—  Il  y  a  un  autre  train  dans  une  heure.  Celui-ci 
n'en  prend  jjIus. 

M.  Van  denKris  s'enfonçait  dans  la  foule  comme 
un  coin  de  bois,  les  coudes  en  pointe,  et,  pour 
donner  le  change,  il  criait  d'un  ton  irrité  : 

—  Ne  poussez  pas,  voyons,  il  y  a  des  enfants! 

Il  trouva  une  place  dans  le  fourgon  de  queue.  Les 
compartiments  débordaient  ;  des  hommes  s'accro- 
chaient par  grappes  aux  portières,  et  il  y  avait  des 
gamins  qui  s'étaient  hissés  sur  le  toit  sale  des  wa- 
gons, au  risque  d'être  tués  au  premier  tunnel.  Tout 
cela  criait,  vociférait,  des  visages  écarlates  sortant 
de  i)artout.  Leurs  clameurs  emplissaient  le  grand 
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vaisseau  de  verre  où  fumaient  les  machines.  Là- 
haut  sur  les  vitres,  le  soleil  du  matin  cassait  sa 
lumière  en  petits  reflets  aveuglants.  On  chantait  en 
chœur  : 

C'est  Magluire,  Magloirey  Magloire, 
Cest  Magloire  qu'il  nousfaut^ 
Oh!  Oh!  Oh!  Oh! 

La  locomotive  lança  un  coup  de  sifflet,  puis  le 
train  trop  chargé  s'ébranla  brutalement,  d'un  coup 
de  collier.  De  tous  les  quais  s'éleva  une  ovation, 
répondant  au  cri  de  triomphe  de  ceux  qui  j^artaient. 
Puis,  peu  à  peu,  la  clameur  s'ai)aioa,  et  alors,  venant 
des  wagons  de  tête,  on  entendit  les  premiers  mots 
d'un  cantique. 

C'étaient  les  malades  qui  chantaient. 


Barlincourt  aussi  était  agité.  A  l'usine  Aubernon, 
le  chômage  était  presque  complet.  Les  premiers 
trains  avaient  déjà  amené  de  Paris  des  centaines  de 
curieux,  et  ils  défilaient  par  bandes  dans  les  rues 
étonnées  de  la  petite  ville. 

Au  café  Dumarchey,  le  plus  rapproché  du  Logis 
du  Roy,  on  entendait  brailler  par  la  porte  ouverte. 
Régnant  sur  la  buvette  dans  un  cadre  de  bois  noir, 
un  coq  de  chromo  battait  des  ailes  :  «  Quand  ce  coq 
chantera,  crédit  ici  on  fera.  »  C'était  l'unique  orne- 
ment du  débit,  avec  une  étagère  chargée  de  bou- 
teilles. Cela  sentait  le  tabac  froid  et  le  mauvais 
marc. 

Ses  méchants  yeux  gris  faits  à  l'ombre  comme 
ceux  des  chats,  la  fille  Dumarchey  cousait  sans  y 
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voir,  accroupie  sur  son  tabouret  de  paille.  Quand 
un  des  braillards  commandait  quelque  chose,  elle 
posait  son  ouvrage  en  bougonnant  et  servait  d'un 
brusque  coup  de  coude,  comme  pour  s'en  débar- 
rasser. Elle  ne  se  radoucissait  que  pour  parler  à 
Milot,  le  seul  à  qui  l'on  fît  crédit. 

Le  mutilé,  qui  finissait  toujours  par  avoir  raison 
tant  il  criait  fort,  tenait  tête  pour  l'instant  au  père 
Moucron.  Autour  de  la  table,  des  paysans  écou- 
taient sans  rien  dire,  mâchonnant  leurs  idées.  Les 
ouvriers  restaient  debout  devant  le  comptoir. 

—  C'est  tout  de  même  point  un  homme  ordinaire, 
répétait  le  cultivateur  têtu.  Je  l'ai  vu,  hein,  et  de 
près,  eh  ben  il  n'a  pas  eun'  tête  comme  v'ià  tout  le 
monde. 

—  Dans  le  Français,  ils  racontent  qu'en  Afrique 
il  faisait  pleuvoir  quand  il  voulait,  dit  un  maraîcher 
que  la  sécheresse  tourmentait. 

—  Mais  oui,  railla  le  sacristain,  assis  sur  un  coin 
de  table,  le  pilon  allongé,  ne  vous  en  faites  pas,  le 
Dubourg  va  demander  au  Bon  Dieu  de  sortir  lâcher 
l'eau  pour  arroser  vos  pois. 

Le  père  Moucron  s  "obstinait  : 

—  Et  dans  cette  espèce  de  livre  avec  des  images, 
on  disait  bien  que  les  bêtes  n'osaient  seulement  pas 
y  toucher,  pas  même  les  lions...  Et  qu'il  a  traversé 
une  rivière  à  pied  sans  seulement  se  mouiller. 

Milot,  hors  de  lui,  se  mit  debout  : 

—  Alors,  beugla-t-il,  vous  allez  soutenir  aussi  que 
c'est  un  saint,  qu'il  fait  des  miracles  ! 

—  J'dis  point  ça,  se  défendit  tortueusement  le 
vieillard,  mais  j 'prétends  que  c'est  un  homme  qu'en 
sait  plus  long  que  nous  et  qu'a  des  pouvoirs... 

—  Qu'a  des  j^ouvoirs,  goguenarda  le  sacristain. 
Il  n'a  pas  plus  de  pouvoir  que  mes  godasses,  votre 
tiaint,  seulement,  c'est  des  vieux  jetons  comme  voua 
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qui  foutent  tout  le  monde  dedans  avec  leurs  boni- 
ments à  la  graisse  d'ombrelle...  Si  vous  connaissiez 
l'Afrique,  vous  ne  vous  laisseriez  pas  bourrer  le 
crâne  comme  cela.  Il  n'y  a  pas  plus  menteurs  que 
les  nègres.  Et  les  coloniaux,  hein,  je  les  ai  prati- 
qués, il  y  en  a  la  moitié  qui  sont  tapés,  et  ceux  qui 
ne  sont  pas  loufs,  c'est  des  aflranchis  qui  jureront 
tout  ce  qu'on  veut  pourvu  qu'on  lâche  ses  sous... 
C'est  du  tout  cuit,  de  mettre  en  boîte  des  betteraves 
comme  vous,  vous  n'avez  jamais  fait  que  biner  vos 
champs... 

—  Saint  ou  pas  saint,  grommela  le  paysan,  c'est 
toujours  quelqu'un  qui  ne  passe  j)as  ses  journées  à 
boire  comme  il  y  en  a... 

L'unijambiste  se  sentit  atteint. 

—  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites,  père 
Moucron,  répliqua-t-il,  vous  débloquez,  vous  êtes 
bon  pour  l'hospice. 

—  Ah!  Milot,  fît  l'ancien  d'un  air  qu'il  voulut 
froid  et  digne,  t'es  point  convenable... 

—  Non!  c'est  pas  des  raisons,  approuva  un  des 
vieux. 

Sentant  que  le  portier  de  l'usine  n'avait  pas  le 
meilleur,  la  débitante  s'en  mêla  : 

—  Allons,  ne  vous  disputez  pas,  ce  n'est  pas  le 
jour.  Tenez,  voilà  encore  des  Parisiens  qui  arrivent. 
C'est  un  vrai  pèlerinage. 

Milot  s'était  rapproché  du  zinc,  remontant  à  deux 
mains  son  pantalon  de  velours. 

—  Je  ne  discute  pas  avec  les  pèquenots,  dit-il 
aux  ouvriers,  je  les  méprise... 

A  travers  les  vitres  barbouillées  de  poussière,  en 
oulevant  le  rideau,  on  voyait  défiler  des  groupes 
de  promeneurs.   Quelqu'un  aperçut  un  gendarme 
qui  passait  à  bicyclette. 

—  Hé!  hé!  fit  le  père  Moucron,  v'ià  dn  nouveau. 
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Sans  ralentir,  le  cycliste  cria  à  la  patronne  : 

—  Je  vais  chercher  le  maire. 

Le  gendarme,  en  effet,  s'y  rendit  à  toute  allure.  Il 
jeta  sa  machine  contre  la  porte  et,  sans  attendre  la 
bonne  qui  venait  de  la  cuisine  en  traînant  ses 
savates,  il  cria  au  bas  de  l'escalier  : 

—  M.  Quatrepomme!  M.  Quatrepomme!  des- 
cendez vite... 

On  entendit  une  porte  s'ouvrir  au  premier  étage, 
et  les  jambes  de  M.  Quatrepomme  parurent  sur  le 
palier.  M.  le  maire  était  déjà  chaussé.  Il  descendit 
précipitamment  quelques  marches,  puis  se  pen- 
chant sur  la  rampe,  il  regarda  qui  l'appelait. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il.  Qu'est-ce  qui  se  passe? 
Un  incendie? 

Le  gendarme,  qui  ne  tenait  pas  en  place,  avait 
rejoint  le  maire  à  mi -étage,  en  trois  enjambées. 

—  Non,  bafouilla-t-il. . .  Il  faut  que  vous  veniez, 
c'est  le  saint... 

M.  Quatrepomme  eut  un  sursaut. 

—  Allons  bon,  déjà  les  ennuis  qui  commencent! 

—  Oui,  continuait  le  gendarme,  embrouillant 
tout.  Une  manifestation...  C'est  le  brigadier  qui 
m'envoie...  Ils  ont  envahi  le  pays,  et  ils  causent  du 
scandale  rue  de  la  République,  Ils  ont  déjà  brisé 
une  devanture  dans  une  bousculade. 

—  Mais  qui  ça?  s'impatienta  le  maire. 

—  Des  individus...  Il  en  est  arrivé  des  centaines 
par  le  train,  une  vraie  Cour  des  Miracles;  ils 
chantent  des  cantiques  religieux  sur  la  voie  pu- 
blique... Il  faut  intervenir,  mais  nous  ne  sommes 
que  quatre,  cinq  avec  le  garde  champêtre...  N'ou- 
bliez pas  votre  écharpe,  qu'a  dit  le  brigadier...  Et 
on  pourrait  peut-être  passer  prendre  le  tambour. 

—  Le  père  Rousseau?  Il  n'y  a  pas  plus  bête. 

—  Ça  ne  fait  rien,  c'est  pour  les  attroupements... 
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M.  Quatrepomme,  le  front  plissé,  était  entré  dans 
le  salon  pour  chercher  son  étharpe  tricolore  accro- 
chée au  mur,  sous  sa  photographie  en  redingote. 

—  Je  vais  d'abord  téléphoner  à  la  prélecture, 
marmonnait-il,  je  ne  veux  rien  prendre  sur  moi... 
Et  puis,  en  somme,  s'il  n'y  a  pas  de  déprédations, 
pas  de  cris  séditieux... 

—  Les  cris  sont  toujours  séditieux,  monsieur  le 
Maire  fit  observer  le  gendarme,  sans  ça  les  gens 
ne  crieraient  pas.  Et  puis,  il  y  a  la  devanture  du 
Comptoir  français.  ^r    r^     . 

—  Pfuh!  la  devanture,  grommela  M.  Quatre- 
pomme en  mettant  son  chapeau.  Au  Comptoir 
français,  d'abord,  ils  ne  savent  que  faire  pour 
ennuyer  la  municipalité...  Je  les  aurai  à  l'œil, 
ceux-là... 

Suivant  à  regret  le  gendarme  qui  poussait  son 
vélo,  le  magistrat  prit  le  chemin  de  la  mairie. 

—  J'avais  bien  raison  de  me  méfier  au  lieu  de 
trépigner  de  joie  comme  tous  ces  imbéciles,  son- 
geait-il en  marchant  la  tête  basse.  Ah!  oui,  c'est  un 
ioli  cadeau  pour  la  commune!  Et  puis,  est-ce  que 
je  dois  être  pour,  est-ce  que  je  dois  être  contre?... 
Je  crois  qu'il  vaut  mieux  être  pour,  du  moins  pour 
commencer...  , 

Les  rues  avaient  une  agitation  inaccoutumée.  Des 
gosses  passaient  en  galopade  et  se  cognaient  du 
coude  pour  se  montrer  M.  le  Maire. 

—  Où  allez-vous  comme  ça,  au  lieu  dêtre  a 
l'école,  leur  cria-t-il  d  un  ton  courroucé. 

Les  garnements  se  sauvèrent  à  toutes  jambes. 
Seule,   une   fillette  s'arrêta,  l'air  stupide,  bouche 

—  On  va  voir  les  miracles,  dit-elle  en  reniflant. 
Des  ménagères  se  dirigeaient  à  grands  pas  vers 

la  villa  des  Dubourg.  Pas  peignées,  un  fichu  sur  la 
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tête,  elles  appelaient  leurs  Toisines  en  passant  et 
s'en  allaient  par  bandes.  Des  ouvriers  lâchaient 
l'ouvrage,  avertis  au  casse-croûte,  et  les  commer- 
çants fermaient  leurs  boutiques.  Toutes  les  mai- 
sons se  vidaient. 

Sur  le  seuil  de  son  antre  noir,  le  forgeron  enfilait 
hâtivement  sa  veste. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  Maire,  dit-il  familière- 
ment, on  y  va  tous.  Est-ce  que  ça  vaut  le  dérange- 
ment, au  moins? 

—  11  faut  voir,  il  faut  se  rendre  compte,  répondit 
évasivement  M.  Quatrepomme. 

Passé  le  marché,  on  ne  rencontrait  plus  per- 
sonne :  tout  le  monde  avait  suivi  la  dernière 
'troupe  de  Parisiens,  des  rigolos  qui  marchaient  au 
pas  en  chantant.  La  Grande-Rue  paraissait  triste  et 
nue,  sans  étalage,  avec  ses  volets  mis.  On  enten- 
dait des  cris  qui  venaient  de  loin,  bien  martelés 
dans  l'air  pesant.  Des  nuages  passaient  très  bas, 
couleur  de  soufre.  Tout  cela  sentait  l'orage. 

—  C'est  de  la  grêle,  pronostiqua  le  gendarme  en 
regardant  le  ciel. 

—  Tant  mieux,  ça  les  fera  peut-être  tenir  tran- 
quilles, répondit  M.  Quatrepomme  encore  rem- 
bruni. 

A  ce  moment,  —  c'était  un  coin  de  la  rue  de 
Verdun,  —  il  eut  un  haut-le-corps.  Il  venait 
d'apercevoir  un  homme  qui  s'avançait  seul,  tout 
seul,  dans  la  rue  vide.  Un  aveugle. 

Il  portait  la  tête  renversée,  ses  yeux  blancs 
offerts  à  la  lumière,  et  sa  canne  à  petits  coups 
craintifs  tâtait  le  bord  du  trottoir.  Il  sentait,  autour 
de  lui,  le  calme  inquiétant  de  cette  ville  déserte,  et 
il  demandait  au  silence,  d'une  voix  sans  timbre  : 

—  S'il  vous  plaît...  Le  saint,  la  maison  du  saint, 
s'il  vous  plaît... 
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La  villa  s'éveillait  à  peine,  et  Magloire  Dubourg 
seul  se  trouvait  au  jardin  quand  les  premiers 
Parisiens  étaient  arrivés,  des  curieux  qui  s'étaient 
collé  le  nez  à  la  grille  dans  l'espoir  de  voir  quelque 
chose,  mais  qui  n'osaient  pas  sonner.  Puis  quelques 
malades,  venus  aussi  par  le  premier  train,  les 
avaient  rejoints,  et  le  groupe  grossi  s'était  enhardi. 

Ce  fut  une  sorte  de  mendiant  aux  jambes  tordues 
qui  les  entraîna.  Il  poussa  la  porte  de  fer  et  leur 
dit  : 

—  Venez  donc...  Je  suis  sûr  qu'il  ne  dira  rien... 
Ils  l'avaient  suivi,   en  muette  bousculade,  sans 

parler.  Des  gouttes  de  rosée  tremblaient  encore 
dans  l'herbe,  et  les  taillis  mouillés  sentaient  le 
matin. 

Parfois  une  branche  dérangée  secouait  un  peu 
d'eau,  du  bout  des  feuilles,  comme  une  poudre 
fraîche.  Les  oiseaux  s'ébrouaient  en  chantant. 

Une  gamine  pâlotte  qui  marchait  d'un  pas  d'in- 
firme quitta  le  sentier  et  s'avança  sous  les  arbres, 
pour  cueillir  des  primevères  et  du  muguet. 

—  Vas-tu  venir,  appela  la  mère  d'une  voix 
assourdie. 

—  Attends,  je  fais  un  bouquet... 

Les  pèlerins  passèrent  le  portique  de  verdure, 
d'où  le  lierre  tombait,  en  grappes  luisantes,  et 
s'arrêtèrent  intimidés.  Ils  étaient  devant  la  maison. 
Les  volets  étaient  fermés  aux  deux  étages,  mais,  de 
l'autre  côté  des  communs,  on  entendait  des  coqs 
chanter  et  le  chien  qui  aboyait  eu  tirant  sur  sa 
chaîne. 

—  Si  on  allait  voir  par  là?  proposa  le  bancal. 
Leur  troupe  hésitante  gravit  les  trois  marches  de 
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la  terrasse  et  s'avança  sur  le  gravier  qui  criait. 
Sous  le  tilleul,  des  fauteuils  dosier  rapprochés 
semblaient  continuer  une  conversation,  et  les 
curieux  gênés  avaient  l'impression  d'avoir  dérangé 
des  personnes.  Arrêtés  au  pied  du  perron,  ils 
regardaient  la  porte  fermée  sans  savoir  ce  qu'ils 
allaient  faire,  décontenancés... 

—  Pourquoi  êtes  vous  entrés  ici?  Que  voulez- 
vous? 

Cette  voix  rude  les  fit  sursauter,  et  ils  se  retour- 
nèrent brusquement,  tous  ensemble,  saisis.  Du 
premier  regard,  ils  reconnurent  le  saint.  Vêtu  de 
sa  longue  cape  de  prêtre,  tête  nue,  il  se  tenait 
immobile  sous  la  porte  de  lierre.  Contre  lui,  il 
serrait  la  fillette  au  bouquet. 

—  Vous  êtes  des  curieux,  n'est-ce  pas,  conti- 
nuait Magloire  Dubourg;  vous  vouliez  me  voir.  Eh 
bien,  vous  m'avez  vu,  allez-vous-en... 

Les  hommes  s'étaient  découverts.  Les  femmes, 
troublées,  baissaient  la  tête,  et  le  regardaient  en 
dessous,  sans  oser  remuer.  Le  boiteux  s'était 
courbé  un  peu  plus  sur  ses  cannes  et  prenait  une 
mine  pitoyable,  la  bouche  tirée  de  travers,  comme 
si  la  souffrance  lui  donnait  ce  rictus.  Ce  fut  encore 
lui  qui  parla. 

—  Oui,  bien  entendu,  dit-il  d'une  voix  geignarde, 
on  voulait  vous  voir...  Mais  ça  ne  nous  suffit  tout 
de  même  pas...  Si  vous  pouviez  venir  à  notre  aide. 
On  est  des  pauvres  infirmes,  n'est-ce  pas.  Regardez- 
moi,  je  suis  comme  paralysé  des  deux  jambes... 
Alors,  vous  qui  avez  tant  de  puissance... 

Le  saint  avait  lâché  l'épaule  de  l'enfant  et  s'avan- 
çait vers  eux,  laissant  flotter  les  ailes  sombres  de 
son  manteau.  Il  s'approcha  de  l'infirme  et  le  regarda 
si  fixement  que  l'autre,  dominé,  détourna  les  yeux. 

—  Je  comprends,  lui  dit-il,  tu  viens   me  voir 
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comme  un  rebouteux...  Ce  qui  te  préoccupe,  c'est 
ta  jambe,  hein?  Et  ton  àme,  y  as-tu  jamais  pensé. 
Elle  est  plus  tordue  que  tes  membres  jîourtant,  je 
la  vois,  moi,  ton  âme,  et  c'est  elle  que  tu  devrais 
chercher  à  guérir...  Un  jour  viendra,  où  tu  n'auras 
plus  besoin  que  tes  jambes  te  portent,  mon  garçon, 
mais  ce  jour-là  tu  auras  encore  ton  âme  à  porter... 
Alors,  un  conseil  :  soigne-là... 

Puis  il  tourna  la  tête  vers  les  autres,  et  son  air 
courroucé  les  surprit.  Ils  avaient  cru  que  son 
visage  leur  apparaîtrait  baigné  d'une  douceur 
céleste,  comme  les  saints  des  images  pieuses,  et  ils 
lui  voyaient  des  traits  durs,  des  yeux  irrités  sous 
ses  sourcils  en  touffe  grise. 

—  Vous  aussi,  sans  doute,  vous  êtes  des  malades, 
leur  dit-il  àprement,  de  tout  près.  Vous  aussi,  vous 
voulez  guérir,  et  c'est  moi  que  vous  venez  prier. 
Vous  n'implorez  pas  le  Maître,  mais  vous  suppliez 
le  valet...  On  ne  croit  pas  en  Dieu,  hein,  c'est  trop 
haut,  et  les  plus  pieux  d'entre  vous  n'ont  jamais 
pensé  que  le  Ciel  pouvait  entendre  leurs  plaintes, 
mais  moi,  comme  je  suis  vivant,  comme  je  suis  de 
chair  et  d'os,  comme  on  peut  me  regarder,  me 
toucher,  on  croit  à  mon  pouvoir...  Qu'attendez-vous 
de  moi?  Je  ne  peux  rien,  entendez- vous,  rien...  Je 
ne  suis  ni  prêtre,  ni  médecin  ;  pas  même  sorcier... 

Ayant  refermé  sur  lui  les  pans  de  sa  cape,  il  les 
dévisageait  l'un  après  l'autre,  sans  bouger,  toute 
sa  vie  flamboyant  dans  ses  étranges  yeux  clairs. 

—  Pourquoi  étes-vous  venus  ici?  Toi,  tu  es 
ouvrier,  hein?  Pourquoi  as-tu  quitté  l'ouvrage  ? 
Vous,  la  mère,  qui  garde  vos  enfants?  N'étes-vous 
pas  honteux  de  vos  maisons  désertes?  Allons,  ren- 
trez chez  vous.  Ce  n'est  ici  ni  un  hospice,  ni  une 
église.  Allez- vous-en... 

Une  femme,  prenant  courage,  osa  répondre.  Elle 
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avait  de  grosses  joues  couperosées,  une  capote  de 
jais  et  portait  des  gants  noirs  : 

—  On  voulait  vous  voir,  et  puis  prier  le  Bon 
Dieu,  bredouilla-t-elle  avec  un  air  de  fausse 
humilité. 

Le  saint  la  toisa. 

—  Croyez-vous  que  Dieu  ait  besoin  de  tant  d'orai- 
sons, lui  dit-il  durement.  Les  meilleures  prières 
sont  muettes.  Il  y  a  de  l'ouvrage  chez  vous  ;  eh 
bien,  le  bon  travail  plaît  plus  à  Dieu  que  des  paier 
qu'on  répète  du  bout  des  lèvres  sans  que  le  cœur 
y  pense.  Vous  honorez  Dieu,  entendez-vous,  en  soi- 
gnant vos  enfants,  en  surveillant  votre  maison... 
ïu  honores  Dieu,  toi  quand  tu  manies  ta  lime,  et 
toi  quand  tu  écris  dans  ton  bureau.  Le  travail 
douloureux  des  hommes  est  un  immense  cantique 
qui  monte  jusqu'au  ciel  et  ne  s'arrête  jamais,  ni 
jour  ni  nuit  ;  une  partie  du  monde  lutte  et  peine 
tandis  que  l'autre  dort,  le  travail  éternel  suit  éter- 
nellement Ha  marche  claire  du  soleil,  et,  depuis 
que  la  terre  tourne,  la  rumeur  du  labeur  humain 
monte  vers  Dieu  comme  pour  lui  dire  :  «  Nous 
t'avons  obéi,  Seigneur,  nous  gagnons  notre  pain  à 
la  sueur  de  notre  front...  »  Alors,  est-ce  pour  moi 
que  vous  allez  désobéir  ?  D'autres  le  gagnent  pour 
vous  le  pain  quotidien,  pendant  que  vous  flânez 
ici.  Allez-vous-en.  Croyais-tu,  (boiteux,  que  tu 
allais  rentrer  chez  toi  en  dansant?  Et  vous,  votre 
œil  perdu,  pensez-vous  que  j'allais  le  guérir.  Mais 
vous  outragez  Dieu  en  vous  limaginant  pareil 
à  ces  mauvais  docteurs  qui  ne  soignent  que  les 
malades  qui  savent  bien  gémir  ou  ceux  qu'on  leur 
recommande...  Je  vous  compte,  vous  êtes  quinze, 
vingt  ici;  eh  bien,  en  est-il  un  seul  qui  ait  pensé 
aux  plaies  de  son  cœur?...  Non,  c'est  votre  peau, 
toujours  à  votre  peau  que  vous  songez.   11  n'en  est 
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pas  un  seul  qu'elTraie  le  cancer  honteux  qui  lui 
ronge  le  cœur  et  dont  il  peut  souflrir  pendant  Féter- 
nité...  Ta  guenille  n'est  rien,  tu  m'entends,  boi- 
teux, et  je  ne  te  plains  pas...  La  mort  est  un  voyage 
qu'on  fait  tout  nu,  son  âme  pour  seul  bagage,  et 
tu  n'emporteras  pas  dans  l'autre  vie  tes  membres 
perclus,  pas  plus  que  le  riche  ses  trésors... 

Les  pèlerins  l'écoutaient  tremblants  et  ne  com- 
prenaient pas.  Les  mots  passaient  au-dessus  de 
leurs  tètes...  A  mesure  qu'il  avançait  vers  eux,  les 
yeux  ardents,  tordant  sa  cape  entre  ses  doigts 
crispés,  ils  reculaient  peureusement  d'un  pas 
glissé,  sans  le  quitter  du  regard,  en  se  rappro- 
chant les  uns  des  autres  pour  faire  bloc.  Sa  foi 
passionnée  les  effrayait,  comme  un  coup  de  folie. 

—  Vous  me  comprenez  bien,  fit  le  saint  d'une 
voix  plus  rude,..  Tu  me  comprends,  boiteux. 

Et  il  avança  brusquement  d'un  pas.  D'un  sou- 
bresaut la  bande  craintive  s'écarta.  Le  bancal,  qui 
était  au  premier  rang,  s'arc-boutait  sur  ses  cannes, 
cherchant  à  s'enfoncer  entre  les  autres,  à  se  cacher. 

Le  saint  dévisagea  toutes  ces  têtes  de  muets, 
dont  les  yeux  l'épiaient.  Des  yeux  surpris,  des 
yeux  poltrons,  des  yeux  qui  suppliaient...  Pas  un 
regard  d'amour,  pas  un  regard  de  foi. 

—  Oui,  reprit-il  d'une  voix  amère,  je  parle  à  des 
souches  sans  oreilles...  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait 
l'au-delà,  l'àme,  la  vie  éternelle...  Vous  n'êtes  pas 
venus  ici  pour  cela,  je  le  sais,  vous  êtes  venus  en 
badauds,  ou  bien  comme  des  jobards  à  la  recherche 
d'un  charlatan...  Vous  parler  du  bonheur  futur, 
quelle  dérision,  n'est-ce  pas  ?  Vos  corps  ont  dévoré 
vos  âmes,  vous  ne  croyez  qu'à  ce  qui  se  mange, 
vous  ne  voyez  pas  plus  loin  que  le  fond  de  votre 
auge...  Ce  que  vous  attendiez,  c'était  un  mage  en 
robe  blanche,  un  faiseur  de  miracles  qui  guérisse 
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les  malades  et  réveille  les  morts,  ne  serait-ce  que 
pour  vous  distraire...  Maintenant  vous  êtes  là, 
déçus,  craintifs.  Allons,  hors  d'ici,  je  ne  i^eux  rien, 
je  ne  veux  rien  pour  vous,  allez- vous-en... 

Il  avait  lancé  ces  mots  d'une  voix  tonnante,  les 
bras  au  ciel,  sans  que  ses  poings  fermés  aient 
lâché  son  manteau  et,  on  eût  dit  un  énorme  oiseau 
noir,  avec  ses  ailes  déployées.  Interdits,  les  pèle- 
rins refluèrent  vers  l'avenue,  lentement  d'abord, 
puis  plus  vite,  en  s'émiettant.  La  porte  de  lierre 
franchie,  plusieurs  se  mirent  à  courir. 

—  Allez-vous-en!  allez-vous-en!  criait  toujours 
le  saint,  debout  sur  la  dernière  marche  de  la  ter- 
rasse. 

Seule,  l'enfant  pâlotte  le  regardait  sans  crainte, 
de  ses  grands  yeux  émerveillés.  Quand  elle  vit  sa 
mère  s'enfuir  avec  les  autres,  elle  lit  d'abord  mine 
de  la  suivre,  puis,  revenant  soudainement  de  son 
petit  pas  boiteux,  elle  se  rapprocha  de  Magloire 
Dubourg  et  lui  tendit  ses  fleurs. 

—  M'sieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  menue.  Est-ce 
que  je  peux  les  garder? 

Le  saint  baissa  la  tête  et,  pour  la  première  fois, 
un  sourire  éclaira  ses  traits.  Il  se  courba,  et,  pre- 
nant la  gamine  dans  ses  longues  mains  noueuses, 
il  la  souleva  de  terre  ;  elle  ne  pesait  rien  au  bout 
de  ses  bras  tendus,  cette  petite  poupée  vide,  et  il 
regardait  avec  pitié  ce  pauvre  visage  aux  joues 
blêmes  avec  un  nez  comique,  long  et  j^ointu. 

—  Elles  sont  à  toi,  petite,  garde-les  et  pense  à 
moi... 

L'enfant,  bien  qu'elle  n'eût  pas  peur,  s'était 
mise  à  trembler  nerveusement  et  ses  beaux  yeux 
fiévreux  plongeaient  dans  ceux  du  saint. 

—  Pense  aussi  que  le  vieil  Africain  ne  veut  pas 
que  tu  sois  malade,  hein?  Il  ne  veut  pas...  Aie  de 
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bonnes  joues  et  fais  du  bonheur...  Maintenant, 
cours,  va  rejoindre  ta  maman. 

Et  l'ayant  embrassée,  —  deux  gros  baisers  cam- 
pagnards qui  claquèrent,  —  il  la  reposa  par  terre. 
La  petite  partit  à  toutes  jambes,  pour  rejoindre  la 
troupe.  Sa  mère,  en  la  voyant  courir,  poussa  un 
cri  : 

—  Tu  vas  tomber  ! 

Mais  la  fillette,  sans  ralentir  sa  course,  vint  se 
jeter  dans  ses  bras.  Une  légère  rougeur  lui  colorait 
les  joues.  Tout  animée,  elle  répéta  : 

—  Maman,  il  m'a  dit  comme  ça  de  garder  les 
fleurs  et  de  ne  plus  être  malade. 

La  mère,  bouleversée,  regardait  son  enfant,  dont 
elle  serrait  les  petites  mains  maigres. 

—  Mais  t'as  couru,  ma  Nénette,  comment  que 
t'as  fait?  demandait-elle  d'une  voix  qui  tremblait. 
Et  t'es  pas  tombée...  Comment  ça  se  fait  que  t'as  pu 
courir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  maman,  je  ne  sais  pas... 

Et  la  petite  souriait  avec  un  visage  heureux 
qu'elle  n'avait  jamais  eu. 

Elles  franchirent  la  porte  les  dernières.  La  mère, 
comme  étourdie,  regardait  la  foule  des  curieux  sans 
les  voir.  Ils  étaient  maintenant  deux  ou  trois  cents 
qui  attendaient  ceux  qui  étaient  entrés. 

—  Comment  est-il? 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

A  ce  moment,  la  maman  qui  serrait  toujours  sa 
fillette  contre  elle,  à  deux  mains,  poussa  un  cri,  un 
cri  aigu,  un  long  cri  déchirant  qui  fit  peur.  Les 
voix  se  turent.  Un  tressaillement  les  secoua  tous. 

—  Ma  petite  est  guérie!  hurlait  la  mère  d'une 
voix  de  folle,  ma  petite  est  guérie... 

L'enfant  blottie  contre  la  jupe  noire,  partit  à 
pleurer  sans  savoir  pourquoi. 
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—  Je  suis  guérie,  je  suis  guérie,  répétait-elle  eu 
sanglotant . 

Un  silence  effaré  pesa  sur  la  foule.  La  mère  criait 
toujours,  inconsciente,  et  ce  long  cri  de  bête  leur 
fouillait  la  poitrine.  Ils  écoutaient,  le  cœur  battant, 
les  jambes  molles.  Il  passa  d'être  en  être  un  fluide 
étrange.  Puis,  brusquement,  une  clameur  insensée 
éclata,  des  hurlements,  une  ovation,  on  ne  savait 
quoi  de  délirant,  et  on  se  rua  sur  la  fillette,  en 
bousculade,  comme  si  un  aimant  avait  subitement 
attiré  vers  elle  cette  limaille  éparse. 

—  C'est  un  miracle  !  hurlaient -ils.  C'est  un 
miracle  ! . . . 

La  foule  pressée,  serrée,  ne  fut  plus,  en  un  clin 
d'œil,  qu'une  masse  compacte  qui  tournoyait  sur 
l'avenue.  On  devinait,  au  centre,  la  mère  échevelée 
qu'on  entourait.  On  voulait  voir,  on  fendait  les 
groupes,  on  s'écrasait,  et  la  clameur  étourdissante 
couvrait  les  cris  d'une  femme  renversée.  Puis  quel- 
que chose  surgit  de  la  cohue  :  vingt  bras  venaient 
de  soulever  l'enfant  qu'on  étouffait,  et  la  foule 
avança  hurlante,  aveugle,  sans  maître,  avec,  au- 
dessus  d'elle,  cette  mince  poupée  en  robe  de  pau- 
vresse. 

—  C'est  un  miracle  ! 

De  tous  côtés,  des  gens  accouraient,  attirés  par  le 
bruit,  habitants  du  i)ays  ou  Parisiens  descendus 
du  dernier  train,  et  la  bande  grossie  était  comme 
une  énorme  bête  aux  mille  mains  tendues.  Tous 
voulaient  toucher  l'enfant,  sa  robe,  sa  jambe 
maigre.  On  se  bousculait  autour  d'elle,  on  luttait 
par  sourdes  poussées,  et  le  porteur  trébuchant  se 
laissait  entraîner,  son  petit  fardeau  sur  l'épaule. 

—  Des  fleurs...  Donne-moi  une  fleur,  criait-on 
dans  le  tumulte. 

Et  les  mains  fébriles  s'arrachaient  ces  reliques 
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que  la  petite,  abasourdie,  leur  partageait.  D'autres 
mains  tiraient  la  mère,  lui  harponnaient  le  bras, 
saisissaient  sa  jupe  : 

—  Gomment  s'appelle  la  petite?...  Malade  de 
quoi?...  Dites,  depuis  quand...  Madame,  hé! 
Madame... 

La  cohue  rejetait  sur  le  bord  de  la  route  des 
malades,  des  éclopés,  des  vieux,  qui  sortaient  en 
vacillant  de  cette  mêlée,  les  uns  livides,  les  autres 
écartâtes.  Les  derniers  venus  les  entouraient,  pen- 
sant qu'ils  savaient  peut-être  quelque  chose  : 

—  Ça  c'est  passé  quand  ?  Vous  y  étiez  ? 

Des  gens,  laissant  aller  la  foule,  s'en  retournaient 
vers  la  villa.  Une  femme,  dans  une  longue  voiture, 
poussait  un  blême  adolescent  couché. 

—  Allons-y  vite...  II  va  sûrement  en  guérir 
d'autres. 

Certains  rebroussaient  chemin,  puis,  entendant 
une  nouvelle  clameur,  changeaient  d'idée  et  rejoi- 
gnaient la  troupe  en  courant.  Un  gros  monsieur  en 
gilet  blanc  qui  suivait,  essoufflé,  répétait  à  tout  le 
monde  : 

—  Il  faudrait  faire  constater  par  un  docteur, 
tout  de  suite.  Dites-leur  donc... 

Mais  personne  ne  l'écoutait.  Ils  regardaient  l'en- 
fant sauvée  et,  se  rejetant  dans  la  mêlée  pour  se 
rapprocher  d'elle,  ils  criaient  avec  les  autres,  à 
tue-tête  : 

~  C'est  un  miracle  !...  c'est  un  miracle  !... 


* 


La  nouvelle  s'était  vile   propagée   dans  Barlin- 
court. 
— =■  Le  saint  a  guéri  une  petite  boiteuse. 
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—  Non,  c'était  une  paralytique,  une  enfant  qui 
était  comme  morte... 

Le  bruit  courait  de  porte  en  porte,  de  bouche  en 
bouche,  et  tous  les  habitants  étaient  déjà  dehors 
quand  approchait  la  rumeur  de  cette  procession. 
Attirés  par  le  bruit,  les  Parisiens  sortant  de  la  gare 
accouraient.  La  rue  était  pleine  à  craquer,  des 
curieux  aplatis  contre  les  maisons,  rejetés  dans  les 
couloirs.  Fendant  cette  foule  tassée,  la  bande  tumul- 
tueuse s'avançait.  A  toutes  les  fenêtres  des  gens 
étaient  penchés  et  un  seul  cri  montait  des  trottoirs, 
tombait  des  étages  : 

—  La  voilà  ! 

Tout  de  suite  on  apercevait  la  frêle  silhouette, 
dominant  le  remous.  De  vieilles  femmes  se  signaient. 
Les  gars  blaguaient  un  peu,  mais  mal  assurés, 
la  gorge  sèche,  avec  un  frisson  bizarre  qui  leur 
fripait  les  joues.  C'était  une  clameur  qui  pas- 
sait, un  torrent...  Des  voix  pointues  de  femmes 
s'élevaient  soudain,  entonnant  le  Magnificat,  puis 
cela  fondait  aussitôt  dans  les  cris.  Seules  quelques 
dévotes  obstinées  qui  savaient  les  paroles  chan- 
taient encore,  en  fausset.  On  distinguait  leur  groui)e 
noir,  la  mère  en  tête,  autour  de  la  fillette  au  bou- 
quet. Derrière,  c'était  la  bousculade,  la  ruée...  Les 
hommes  aussi  criaient  n'importe  quoi,  pour  apaiser 
leurs  nerfs  tendus.  Un  instant  sur  l'air  des  lam- 
pions :  «  Vive  le  Saint  !  vive  le  Saint  ! . . .  »  Puis  plus 
rien  de  distinct:  des  hurlements,  des  chants,  des 
sifflets... 

A  peine  avait-on  pu  voir  que  déjà  ils  étaient 
passés.  Les  gars,  en  galopant,  rattrapaient  le  cor- 
tège grossi  à  chaque  carrei'our.  Derrière  eux  la  rue 
restait  presque  vide,  la  bande  entraînant  tout. 
Seules,  quelques  vieilles  apeurées... 

M.  Quatrepomme,  très  pale,  les  regardait  s'éioi- 
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gner.  Il  avait  été  rejeté  contre  une  devanture  et 
s'était  cramponné  comme  il  avait  pu,  séparé  de  son 
gendarme.  Abasourdi,  il  pensait  : 

—  Ils  sont  plus  de  deux  mille. 

Et  il  se  sentait  faible,  sans  courage,  impuissant. 

—  Est-ce  que  je  vais  aller  à  la  villa  pour  remer- 
cier le  saint  et  pour  me  rendre  compte,  ou  bien 
dois-je  aller  à  la  gare? 

11  se  décida  pour  la  gare,  parce  que  c'était  moins 
compromettant. 

—  Ah!  vous  arrivez  bien,  lui  dit  le  chef  affolé... 
Ils  ont  renversé  la  barrière  pour  sortir  plus  vite... 
L'autre  train  est  signalé,  qu'est-ce  que  ça  va  être  ! 
On  me  téléphone  qu'il  est  plein  jusqu'aux  toits.  Il 
faudrait  des  gendarmes. 

Des  employés  couraient  dans  tous  les  sens.  Avec 
des  fils  de  fer,  à  la  hâte,  ils  avaient  réparé  la  palis- 
sade, que  le  brigadier  de  gendarmerie  avait  mission 
de  défendre.  Aux  bagages,  quelques  hommes  étaient 
penchés  sur  un  épileptique  qai  revenait  à  lui, 
épuisé,  l'œil  tix)uble. 

—  Attention  !  li  arrive  î  cria  le  chef  en  entendant 
la  cloche- signal. 

La  machine  grossissait,  au  bout  des  rails  scintil- 
lant de  lumière.  Dans  un  vacarme  de  clameurs  et 
de  coups  de  sifflets,  le  train  entra  en  gare.  La  loco- 
motive haletait,  comme  un  coureur  à  bout  de  souffle, 
bombant  sa  large  poitrine  d'athlète,  serrant  les 
poings  tenaces  de  ses  tampons. 

Tout  le  long  du  convoi,  les  portières  claquèrent  ; 
ce  fut  un  tonneau  dont  on  arrache  la  bonde.  De 
partout,  d'un  jet,  il  sauta  du  monde,  et  le  train 
roulait  encore  que  le  quai  grouillait  déjà.  Une 
clameur  insensée  qui  dominait  les  coups  de  sif- 
flet et  le  grincement  des  freins  emplit  le  ciel.  Il 
sautait  toujours  des  voyageurs,  comme  si  les  com- 
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partira ents  trop  pleins  s'étaient  vidés  d'une  con- 
traction. 

Cahotés  depuis  deux  heures,  étouffant,  écœurés, 
ils  criaient  d'aise  en  quittant  leurs  étuves.  C'était 
la  foule  débraillée  des  dimanches  de  courses. 
Dressé  devant  sa  brèche,  le  brigadier  clamait  : 

—  Plus  loin,  la  sortie  !... 

Mais  le  flot  des  voyageurs  ne  bougeait  pas  :  ils 
voulaient  voir  les  malades. 

—  Allons,  pressons  la  sortie,  criaient  les 
employés. 

On  ne  sait  comment,  à  peine  descendus,  ils 
savaient  déjà  tous  qu'une  petite  fille  venait  d'être 
•guérie,  et  l'histoire  s'enflait.  Des  petits  vauriens,  qui 
avaient  fait  le  voyage  cramponnés  aux  barreaux  et 
grimpés  sur  les  toits,  voulurent  escalader  la  bar- 
rière. 

—  Je  vous  le  défends,  lança  le  gendarme  conges- 
tionné... Je  vais  appeler  le  maire  ! 

Cette  menace  saugrenue  les  fit  éclater  de  rire  : 

—  Est-ce  qu'il  va  venir  avec  ses  sabots  ?  nar- 
guèrent les  titis. 

—  Dis-lui  de  mettre  sa  belle  blouse. 

—  Et  qu'il  n'oublie  pas  le  canard. 

Il  descendait  toujours  des  flots  de  gens  ;  le  train 
n'arrivait  pas  à  se  vider.  En  se  bousculant,  ils  cou- 
raient vers  les  wagons  do  tête,  où  l'on  avait  monté 
les  infirmes.  On  était  suffoqué  par  l'odeur  de  phé- 
nol et  d'iodoforme  qui  s'échappait  de  ces  comparti- 
ments. Pressés  aux  portières  comme  à  des  fenêtres 
d'hôpital,  s'agitant  sur  les  banquettes  et  sur  leurs 
civières,  les  malades  criaient  :  «  Barlincourt  !  Bar- 
lincourt  !  »  du  ton  d'extase  que  les  croisés  devaient 
avoir  lorsqu'ils  criaient  *  Jérusalem  !  »  sur  les 
coteaux  pierreux  de  Mar  Elias. 

Ils  voulaient  tous  descendre  les  premiers,  et  les 
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moins  débiles  repoussaient  les  autres,  le  regard 
mauvais,  comme  si  chacun  eût  espéré  guérir  rien 
qu'en  ibulant  le  sol  du  pays  élu.  Ils  voulaient 
respirer,  vite,  se  détendre,  ne  plus  sentir  ces 
planches  leur  meurtrir  les  reins.  Plusieurs  sau- 
tèrent du  train  en  marche,  maîgi'é  leurs  jambes 
molles,  et  un  dernier  cahot  fit  rouler  sur  le  quai 
une  femme  décharnée  qui  se  tenait  debout  sur  un 
marchepied. 

Tous  les  bras  se  tendaient  pour  les  aider  à  des- 
cendre. Il  y  avait  des  poitrinaires  aux  joues  creuses 
et  aux  yeux  luisants,  des  enfants  coxalgiques  les 
jambes  dans  des  gouttières,  des  î)odagres,  des  can- 
céreux livides,  des  malades  affreux  dont  des  lupus 
avaient  rongé  la  face,  des  vieillards  qui  toussaient, 
des  hépatiques  au  teint  bilieux,  des  convuision- 
naires,  tout  un  affreux  cortège  de  souffrance,  un 
déchet  que  la  mort  devait  balayer. 

—  C'est  loin,  la  villa?  demandaient-ils  sitôt  le 
pied  à  terre.  Conduisez-nous  vite... 

Mais  la  sortie  se  faisait  pas  à  pas,  étranglée  par 
l'étroit  -portillon.  Sous  la  marquise  on  s'écrasait  ; 
ceux  qai  venaient  derrière  poussaient  quand  même 
et  la  masse  trop  pressée  finit  par  éclater,  faisant 
sauter  la  porte  du  bureau,  qui  claqua  violemment, 
dans  un  fracas  de  carreaux  brisés.  Le  vacarme 
redoubla.  Ecrasé  contre  le  mur,  le  chef  de  gare 
criait  des  ordres  ou  des  menaces  qu'on  ne  compre- 
nait pas.  Des  glapissements  de  femmes  perçaient  ce 
tumulte  ;  on  élevait  à  bout  de  bras  des  enfants 
elfrayés  et,  par-dessus  toutes  ces  clameurs,  on 
entendait  les  coups  de  sifflet  irrités  du  train  qui 
réclamait  la  voie  libre. 

Alors  on  vit  émerger  de  cette  cohue  une  grande 
pancarte  qae  deux  hommes  d'équipe  soulevaient  et, 
d'un  effort,  ils  la  mirent  d'aplomb  contre  l'horloge. 
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C'était  une  idée  de  M.  Quati^epomme.  Tout  le  monde 
lut  ensemble  : 

AVIS  IMPORTANT 

//  n'y  a  pas  de  miracles 
sur  le  territoire  de  la  commune. 

La  Municipalité. 

Les  voyageurs  restèrent  une  seconde  interloqués, 
ne  comi^renant  pas  tout  de  suite  ;  puis  subitement 
une  huée  infernale  s'éleva,  un  formidable  éclat  de 
rire,  une  bordée  de  sifflets...  La  foule,  un  instant 
immobile,  relança  son  bélier,  d'autres  carreaux  se 
brisèrent,  la  barrière  s'abattit  tout  du  long,  la  porte 
des  bagages  fut  enfoncée  d'un  coup  d'épaule,  et  la 
multitude  déchaînée  parut  s'échapper  de  partout  à 
la  fois,  comme  une  eau  débordante  qui  emporte  ses 
digues. 

Le  tumulte  gagna  la  place,  emplit  l'avenue.  Des 
chants  s'élevèrent,  au  milieu  d'un  grondement  de 
bagarre,  et  brusquement  M.  Quatrepomme,  qui 
s'était  blotti  dans  le  télégraphe,  entendit  un  roule- 
ment de  tambour.  Il  crut  que  c'était  une  somma- 
tion, et  son  cœur  faiblit. 

—  Bon  Dieu,  gémit-il,  qu'est-ce  qu'ils  vont  faire? 

Mais  le  tambour  avait  plutôt  un  air  joyeux.  Il 
semblait  cadencer  le  pas,  battre  gaîment  la  diane, 
et  l'on  entendit  s'éloigner  la  foule... 

C'était  le  père  Rousseau  qui,  n'ayant  rien  com- 
pris à  tous  les  ordres  contradictoires  qu'on  lui  avait 
lionnes,  s'était  mis  résolument  à  laUète  des  mani- 
festants, et,  d'un  pas  alerte,  comme  il  menait  les 
pompiers  le  i4  juillet,  il  conduisait  le  cortège  à  la 
villa,  en  jouant  des  «  ra  »  et  des  «  fla  ». 


IV 


Vers  midi,  la  foule,  jusqu'alors  docile,  avait  brus- 
quement envahi  le  Logis  du  Roy,  piétinant  les 
pelouses,  saccageant  le  potager,  et  une  grande  mer 
humaine  battait  depuis  de  son  remous  les  quatre 
murs  de  la  villa.  Une  rumeur  ininterrompue  mon- 
tait de  cette  multitude  ;  par  instant,  une  clameur 
plus  violente  s'élevait,  comme  une  lame,  et  venait 
déferler  au  pied  de  la  maison.  Mais  la  porte  restait 
fermée,  les  fenêtres  ne  s'ouvraient  pas.  Le  saint  ne 
s'était  encore  montré  qu'une  fois  et,  seuls,  ceux  des 
premiers  rangs  avaient  entendu  ses  paroles,  au 
milieu  du  tumulte. 

Des  têtes  émergeaient  de  la  cohue,  pour  boire  un 
peu  d'air,  jeter  un  regard,  puis  un  ressac  passait, 
et  l'eau  noire  de  la  foule  recouvrait  tout,  faisant 
surgir  d'autres  visages,  le  cou  tendu. 

Il  faisait  une  chaleur  accablante,  un  de  ces  temps 
d'orage  où  l'air  paraît  manquer.  Le  jour  était  bla- 
fard. Les  coteaux  bleus,  à  l'horizon,  s'écrasaient, 
craintifs,  sous  le  ciel  bas.  Au  loin  le  tonnerre  rou- 
lait. 

Les  arbres  étaient  chargés  de  gfamins,  en  grappes 
sur  les  branches.  Il  y  en  avait  également  d'assis  au 
rebord  des  fenêtres  des  communs,  et  l'on  se  deman- 
dait comment  ils  avaient  pu  grimper  si  haut.  Par- 
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fois,  on  voyait  l'échelle  d'un  opérateur  de  cinéma 
pencher  dangereusement,  et  les  femmes  effrayées 
poussaient  des  cris  aigus,  voyant  déjà  l'homme  et 
sa  boîte  tomber  sur  elles.  Tous  les  corps  en  sueur 
ne  faisaient  plus  qu'un  bloc. 

Las  de  piétiner,  des  curieux  s'arrachaient  à  la 
bousculade  et  retournaient  dans  l'avenue,  où  ils 
pouvaient  au  moins  respirer.  Des  camelots  fendaient 
les  groupes. 

—  La  Dernière  heure!  Demandez  la  Dernière 
heure,  édition  de  midi... 

La  foule  ne  parlait  que  des  miracles,  et  ces  mil- 
liers de  voix  avaient  un  ronron  de  prière.  Cette 
atmosphère  et  cette  attente  donnaient  la  fièvre.  Une 
seule  guérison  était  encore  certaine,  celle  de  la 
fillette,  mais  on  en  inventait  d'autres,  cet  «  on  » 
imprécis  qui  sait  tout  et  qu'on  croit.  On  parlait  de 
paralytiques  guéris,  d'aveugles  sauvés,  du  puits 
subitement  comblé,  et  ces  mensonges  faisaient 
courir  des  frissons.  Leurs  âmes,  leurs  esprits, 
devaient  se  confondre  comme  leurs  haleines  ;  un 
seul  cœur  anxieux  battait  pour  eux  tous. 

La  multitude  avait  des  énervements,  des  crises 
d'impatience,  et  ceux  qui  s'entassaient  sur  la 
pelouse,  où  ils  ne  voyaient  rien,  se  mettaient  subi- 
tement à  pousser  en  criant.  La  masse  compacte  en 
était  à  peine  ébranlée.  Elle  haletait  sang  céder. 

La  foule  ne  s'écartait,  d'une  fissure  étroite,  que 
pour  laisser  se  faufiler  les  infirmes,  et  comme  la 
terrasse  bondée  n'en  pouvait  plus  contenir,  ils 
s'arrêtaient  au  bas  du  petit  escalier,  les  plus  fervents 
baisant  la  marche  où  Magloire  Dubourg,  élevant 
l'enfant  entre  ses  bras,  avait  fait  son  premier 
miracle.  Autour  du  puits,  les  malades,  les  impo- 
tents se  pressaient,  sorte  d'iiùpital  en  plein  vent,  les 
uns  accroupis  par  terre,  d'autres  assis  sur  les  sièges 
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d'osier,  étendus  dans  leurs  fauteuils  roulants  et 
leurs  civières.  Ceux  qui  pouvaient  se  traîner 
s'étaient  groupés  au  pied  du  perron,  épaule  contre 
épaule,  exténues,  frissonnants,  la  tempe  bleue  d'un 
enfant  tombée  sur  les  genoux  d'une  maman  de 
rencontre,  un  nerveux  secoué  de  tics  repous- 
sant du  coude  8.vec  dégoût  une  poitrinaire  qui 
toussait.  Ils  avaient  tous  d'afl'reux  visages  aux  os 
saillants  ou  aux  chairs  bouffies.  Des  béquilles 
où  se  crispaient  des  doigts  maigres  dominaient 
ces  corps  épuisés,  plantées  déjà  sur  eux  comme  des 
croix. 

Caché  derrière  les  rideaux  du  salon,  le  saint 
regardait  ces  misérables,  le  cœur  serré.  Derrière 
lui,  Yvonne,  apitoyée,  chuchotait  : 

—  S'il  se  met  à  pleuvoir,  on  n'aura  pas  le  temps 
de  les  emporter,  il  y  en  a  qui  vont  mourir.., 

—  C'est  vrai,  dit  FEvangéliste  ;  à  l'église,  ils 
seraient  à  l'abri. 

En  les  regardant  il  demandait  pardon  au  Ciel  de 
ce  culte  idolâtre  que  les  hommes  lui  rendaient.  Il 
avait  appris  l'un  des  derniers  la  guérison  de  la 
fillette  et  s'en  était  à  peine  étonné.  C'est  que  Dieu 
l'avait  voulu...  Peut-être  leur  confiance  insensée 
permettrait- elle  aux  vérités  qu'il  apportait  de 
mieux  germer...  Ses  yeux  ardents  cherchaient  la 
foi  dans  ces  yeux  angoissés. 

Les  scènes  qui  se  déroulaient  dehors  étaient  tour 
à  tour  burlesques  et  saisissantes.  Sèche,  dans  sa 
robe  de  serge  noire,  la  veuve  Pelé  se  tenait  debout 
au  milieu  des  malades.  A  force  de  criailler,  en 
jouant  de  ses  coudes  osseux,  elle  avait  pu  se  glisser 
jusque  devant  la  maison,  et  elle  s'était  instituée 
surveillante  des  malades.  Elle  guidait  leurs  prières 
de  sa  voix  hargneuse;  quand  tous  ensemble  se 
mettaient  à  geindre,  elle  poussait  le  cri  de  Lourdes  : 


Io6  SAINT   MAGLOIRE 

«  Seigneur,   guérissez  nos  malades  !  »  et  son  gla- 
pissement perçait  les  oreilles. 

—  Seigneur,  guérissez  nos  malades,  répétait 
sourdement  la  foule. 

Dès  que  la  rumeur  décroissait,  la  bigote  enton- 
nait un  cantique,  battant  la  mesure  avec  son  psau- 
tier noir. 

Conseillés  par  des  gens  du  pays,  des  curieux 
avaient  fait  le  tour  de  la  propriété  et  étaient  en- 
trés par  les  champs;  mais  ils  avaient  été  tout  de 
suite  des  centaines  écrasés  contre  la  muraille 
tapissée  d'espaliers,  et  personne  ne  franchissait 
plus  la  porte  étroite  de  la  terrasse.  Condamnés  à 
ne  rien  voir,  ils  se  contentaient  du  bruit  de  la 
foule,  attendant  qu'il  se  passât  quelque  chose  pour 
se  déranger.  Les  plus  fatigués  s'étaient  assis  sur 
les  bordures  d'oseille.  Pour  s'amuser,  ils  s'exer- 
çaient à  imiter  la  voix  pointue  de  M""^  Pelé,  qui  ne 
cessait  de  s'égosiller.  Dès  qu'elle  commençait  à 
chanter,  ils  lui  criaient  : 

' —  Tais-toi,  tu  vas  lui  faire  peur...  T'as  pas  fini 
de  pondre  ? 

Tandis  qu'un  gosse  à  califourchon  sur  le  mur 
piaillait  en  la  singeant  : 

—  Seigneur  !  guérissez  nos  malades  î 

Dans  le  parc,  il  y  avait  un  peu  moins  de  monde; 
on  pouvait  s'étendre.  Des  familles  s'étaient  ins- 
tallées sur  l'herbe  avec  leurs  filets  à  provisions;  on 
se  serait  cru  au  bois  de  Yincennes.  Des  enfants  se 
balançaient,  une  corde  entre  deux  arbres.  Les 
hommes  en  bras  de  chemise  allaient  chez  Dumar- 
chey  acheter  du  vin. 

Ils  ne  revenaient  pas  tout  de  suite,  car  la  petite 
miraculée  était  précisément  «lans  la  salle  de  bal,  où 
les  docteurs  l'examinaient,  et  la  cour  était  pleine 
de  monde.  Tout  le  long  de  Ja  cloison  vitrée,  des 
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curieux  regardaient,  le  nez  collé  aux  carreaux.  Des 
ambulanciers  bénévoles,  chargés  de  trousses  et  de 
brancards,  avaient  installé  là  leur  poste  de  secours. 

—  C'est  pour  soigner  ceux  que  le  saint  loupera, 
avait  raillé  Milot,  demeuré  seul  narquois,  au 
milieu  de  cet  enthousiasme. 

La  fillette,  toute  lasse  et  les  joues  fiévreuses,  était 
assise  juste  au  pied  de  l'estrade.  Gela  lai  faisait 
un  autel  de  serpentins  tressés.  Fatiguée  d'avoir 
fait  vingt  fois  le  même  récit,  elle  se  taisait,  son 
petit  front  brûlant.  Les  deux  médecins,  pendant 
une  heure,  ne  l'avaient  pas  lâchée,  l'auscultant,  la 
questionnant,  la  tâtant  à  tour  de  rôle,  et  le  vieux 
haussait  les  épaules  d'un  air  impatienté  quand  le 
jeune  lui  arrachait  un  cri. 

Le  père  Rouquette,  un  brave  homme  aux  façons 
paternelles  qui  droguait  le  canton  depuis  trente 
ans,  admettait  très  bien  une  sorte  de  guérison  sur- 
naturelle, peut-être  aidée  par  i'aato-suggestion, 
mais  le  docteur  Blum,  un  long  jeune  homme  à 
lunettes  d'écaillé,  établi  dei)uis  peu  à  Barlincourt 
où  il  avait  introduit  les  dernières  modes  thérapeu- 
tiques de  Paris,  demeurait  intraitable  et  niait  le 
miracle. 

—  Enfin,  le  plus  clair  de  tout,  bougonnait  le 
vieux  praticien,  c'est  que  maintenant  elle  marche 
et  qu'elle  ne  souffre  plus. 

—  Gela  ne  suffit  pas  à  me  convaincre,  répliquait 
l'autre  du  bout  des  lèvres. 

Et  n'arrêtant  pas  de  ];)rendre  des  notes,  il  pour- 
suivait son  interrogatoire.  Il  demandait  à  la  mère 
des  renseignements  sur  ses  couches,  si  le  père 
buvait,  dans  quel  hôpital  la  petite  avait  été  soignée 
et  jusqu'à  des  détails  gênants  sur  l'hérédité  de 
l'enfant,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  maladies  hon- 
teuses, ni  d'aliénés  dans  la  famille.  Puis  il  repre- 
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nait  la  fillette,  et  il  lui  tâtait  les  jambes  avec 
méfiance,  comme  s'il  avait  hésité  à  l'acheter. 
Penché  derrière  lui,  les  binocles  sur  le  nez,  M.  Rou- 
quctte  regardait  aussi. 

—  C'est  bien  net,  diagnostiquait-il,  nécrose  scro- 
fuleuse,  parbleu,  ça  crève  les  yeux. 

Important,  le  docteur  Blum  ne  répondait  rien, 
se  contentant  de  gribouiller  des  notes.  Enfin  il 
déclara  : 

—  J'en  sais  assez.  Je  vais  rédiger  mon  procès- 
verbal. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  monsieur,  s'emporta  le 
père  Rouquette  comme  s'il  relevait  un  défi.  Et 
nous  ne  serons  sans  doute  pas  d'accord. 

Ils  s'assirent  à  la  même  table,  face  à  face,  s'épiant 
sournoisement  du  coin  de  l'œil,  et  ils  se  mirent  en 
elïet  à  écrire  deux  rapports  qui  se  contredisaient  de 
bout  en  bout.  Le  docteur  Blum  murmurait  des  lam- 
beaux de  phrase  :  «  coxalgie  nerveuse...  étatnévropa- 
thique  généralisé. . ,  douleurs  vives  sur  le  côté  gauche 
du  rachis  sans  signes  objectifs...  »  et  il  pensait  : 

—  Si  ce  vieux  rebouteur  soutient  le  miracle,  je 
le  coule  dans  tout  le  canton... 

Pendant  ce  temps,  le  père  Rouquette,  en  secouant 
son  stylograplie,  ronchonnait!  dans  sa  barbe  : 

—  Pas  même  fichu  de  reconnaître  une  enfant 
malade  d'une  qui  se  porte  bien...  Tu  ne  l'auras 
pas,  ma  clientèle,  sauteur... 

Il  ne  restait  plus  à  la  fillette  que  quelques  fleurs 
fanées  du  bouquet  qu'elle  avait  cueilli.  Elle  en 
avait  jeté  à  la  foule,  donné  à  toutes  les  mains  qui 
se  tendaient,  puis  tout  d'un  coup  elle  avait  décidé  : 

—  Je  garde  le  reste  pour  moi. 

Alors  on  lui  avait  offert  de  l'argent,  on  avait 
supplié  la  mère  et  une  sorte  de  tarif  s'était  établi . 
Le  brin  de  muguet  atteignit  dix  francs.  C'est  ce 


SAINT   MAGLOIRE  IO9 

qui  avait  donné  l'idée  à  Petit  Louis  de  vendre  lui 
aussi  des  reliques  et,  en  se  cachant,  l'aide-jardinier 
des  Dubourg'  avait  raflé  toutes  les  fleurs  du  jardin, 
jusqu'aux  Maréchal  Jofl*re  de  la  grande  corbeille, 
jusqu'aux  plantes  en  boutons  qu'on  soignait  dant» 
la  serre,  pour  les  vendre  aux  badauds. 

—  Qui  n'a  pas  son  joli  souvenir  !  braillait-il  devant 
le  café.  Des  fleurs  cueillies  par  saint  Magloire.  Qui 
n'a  pas  son  porte-bonheur  ! . . . 

On  avait  photographié  la  fillette  au  moins  dix 
fois  pour  tous  les  journaux,  et  il  flottait  dans  la 
salle,  une  acre  fumée  de  magnésium.  Morte  de 
fatigue,  la  maman  ne  pensait  j)lus  qu'à  rentrer  à 
Paris  ;  la  lassitude  avait  vaincu  sa  joie  fiévreuse,  et 
les  membres  moulus,  sans  quitter  sa  chaise,  elle 
répondait  aux  reporters  d'un  air  excédé.  C'était  le 
docteur  Rouquette  qui  devait  les  renseigner, 
loquace  comme  un  montreur  de  phénomène. 

—  Un  cas  vraiment  prodigieux,  messieurs.  Une 
enfant  qu'on  soignait  pour  nécrose  depuis  des 
années.  La  maladie  avait  commencé  par  une  anky- 
lose  des  deux  cous-de-pied...  Baisse  ton  bas,  ma 
chérie... 

Les  curieux,  dans  la  cour,  lassés  de  ne  rien  voir, 
s'en  retournaient  au  Logis  du  Roy,  attirés  par  le 
bruit.  La  foule  avait  encore  augmenté  et  l'orage  la 
surexcitait.  De  brusques  coups  de  vent  soufflaient; 
le  parc  rafale  craquait  de  tous  ses  arbres.  Il  était  à 
peine  trois  heures,  et  déjà  il  faisait  noir,  comme  à 
la  nuit  tombante. 

—  Un  vrai  temps  de  Vendredi  saint,  disaient  les 
femmes. 

Le  jour  livide  donnait  aux  visages  un  air  défait; 
la  même  angoisse  oppressait  tous  les  cœurs.  Ils  se 
sentaient  au  bout  de  leur  attente,  il  fallait  qu'il  se 
passât  quelque  chose,  ils  n'en  pouvaient  plus... 
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Le  tonnerre  se  rapprochait  d'un  grondement 
continu,  et  chaque  charge  de  vent  arrachait  du 
ciel  bas  quelques  gouttes  d'eau,  larges  et  chaudes. 
Des  mains  tendues  interrogeaient  : 

—  Ça  y  est...  Il  va  pleuvoir... 

Les  malades  secoués  par  la  fièvre  commençaient 
à  pleurer,  à  se  plaindre.  Ils  regardaient  la  porte 
de  la  villa  avec  des  yeux  suppliants.  S'il  avait 
voulu  !... 

—  Ayez  pitié  de  nous,  criait  un  impotent  adossé 
contre  le  puits. 

Ce  ciel  cuivré  pesait  sur  eux,  ce  roulement 
d'orage  leur  faisait  mal.  La  voix  déchirante  de 
]^|me  pgi^  jjg  trouvait  plus  d'écho  ;  seules  quelques 
voix  épuisées  reprenaient  avec  elle  : 

Nou^  coulons  Dieu,  c'est  notre  père, 
Nous  coulons  Dieu,  c'est  notre  roi... 


Le  brouhaha  de  la  multitude  étouffait  le  cantique. 
Ils  s'écrasaient  au  point  d'en  geindre,  le  front  ruis- 
selant. Enfin  une  suprême  clameur  s'échappa  sous 
un  tour  de  pressoir  : 

—  Seigneur,  guérissez  nos  malades! 

Alors  brusquement  la  porte  du  perron  s'ouvrit 
et  saint  Magloire  leur  apparut... 

Une  acclamation  s'éleva,  un  cri  d'extase  jaillit  de 
dix  mille  poitrines,  puis  aussitôt  le  silence,  un  vide 
tel  qu'on  pouvait  entendre,  du  bout  de  la  pelouse, 
les  sanglots  convulsifs  des  infirmes  di^essés  sur 
leurs  civières. 

Debout  dans  l'embrasure,  le  saint  dominait  la 
foule,  immobile,  taillé,  eût-on  dit,  dans  le  velours 
marron  de  son  habit  ainsi  qu'une  statue  d'église 
dans  du  vieux  bois.   Avidement,   ils  le  contem- 
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plaient.  On  n'entendait  plus  rien  qu'un  long  «  ah  » 
soulagé... 

Puis  un  premier  malade  huria,  brandissant  sa 
béquille. 

—  Saint!  guérissez-moi... 

Les  autres,  tout  de  suite,  poussèrent  des  cris 
suppliants  ;  tout  l'affreux  hôpital  que  balayait  le 
vent  G 'orage  se  mit  à  gémir. 

—  litié  î  guérissez-nous  !... 

Magloire  Dubourg  baissa  la  tête,  les  yeux  brouil- 
lés de  larmes,  et  humblement  il  se  signa.  Sans 
comprendre,  tous  les  assistants  firent  après  lui  le 
signe  ce  croix. 

Les  supplications  se  joignaient  en  un  chœur 
douloureux.  Tordu  sur  son  brancard,  un  martyr 
hurlait  : 

—  La  santé  ou  la  mort  !  La  mort  ! . . . 

La  nouvelle  passait  comme  une  onde  sur  la  foule, 
traversait  le  jardin,  franchissait  la  grille,  gagnait 
l'avenue  : 

—  Il  est  sorti  ! 

On  se  cognait  pjour  tenter  de  l'apercevoir,  on 
s'agrippait  les  uns  aux  autres  ;  des  enfants,  des 
femmes  émergeaient  de  la  cohue,  portés  à  bout 
de  bras  ;  grimpé  sur  son  échelle,  l'opérateur  de 
cinéma  tournait  sa  manivelle. 

Sur  la  terrasse,  c'était  une  vision  d'épouvante. 
Les  malades,  pris  de  folie,  se  dévêtaient,  les  doigts 
tremblants,  pour  exhiber  leur  mal;  les  plaies 
ai)paraissaient,  brutalement  mises  à  nu;  sous  les 
pansements  arrachés  et  les  vêtements  en  loques  se 
découvraient  les  membres  décharnés,  les  poitrines 
crevées  d'ulcères,  toute  la  source  putride  des  dou- 
leurs. Chacun  voulait  montrer  des  infirmités  plus 
affreuses  pour  retenir  le  regard  du  saint,  lui  faire 
pitié,  et  ils  vociféraient,  .le  visage  crispé,    espé- 
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raiit  attirer  avant  les  autres  son  regard  tout-puis- 
sant. 

—  Guérissez-moi  !  Guérissez-moi  1 

—  J'ai  trois  petits  enfants...  Pitié  pour  mes 
petits  enfants  ! 

Leurs  voix  confondues  ne  formaient  plus  qu'une 
plainte  atroce.  Des  combats  s'engageaient,  de 
brancard  à  brancard.  Les  moins  débiles  saisis- 
saient les  autres  d'une  main  féroce  et  les  recou- 
chaient sauvagement  pour  se  montrer  d'abord.  Les 
paralytiques  impuissants  sanglotaient,  suppliant 
qu'on  les  soulevât.  S'accrocbant  les  uns  aux  autres, 
hagards,  défigurés,  ils  s'arrachaient  comme  des 
morts  à  la  terre  oii  ils  étaient  couchés.  Certains 
déchiraient  leurs  plaies,  pour  les  faire  plus  hor- 
ribles. Ils  pleuraient,  tendant  des  mains  d'enfants. 
C'était  comme  un  affreux  concours  dont  le  miracle 
était  le  prix. 

Le  cœur  transpercé,  Magloire  Dubourg  aurait 
voulu  leur  dire  qu'il  ne  pouvait  rien,  pleurer  avec 
eux,  mais  il  se  sentait  sans  courage. 

—  La  santé  ou  la  mort  !  criait  toujours  le  cancé- 
reux au  teint  gris. 

Un  grand  être  misérablement  vêtu  se  tenait 
debout,  au  milieu  de  ces  loques  humaines,  et  il 
regardait  dans  le  noir,  ses  yeux  vitreux  ne  voyant 
rien. 

—  Il  est  là  ?  Il  est  là?  haletait  la  voix  rauque.  Il 
va  me  guérir,  hein?...  Il  me  regarde,  dites,  il  me 
regarde  ? 

Comme  il  tendait  le  cou,  dans  un  désir  farouche 
de  voir,  le  tonnerre  éclata,  et  l'éclair  qui  déchira 
l'ombre  illumina  subitement  le  saint  d'un  jour 
éblouissant.  Vision  fugace  :  Magloire  Dubourg  les 
bénissant,  les  mains  hautes.  Le  bruit  fracassé  de 
la  foudre  les  assourdit. 
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—  Je  voir  clair  !  hurla  l'aveugle. 

Il  avait  bondi  au  milieu  des  moribonds  qui  l'en- 
touraient, écrasant  des  corps,  et  il  agitait  les  bras 
dans  un  grand  geste  fou.  Blême,  grimaçant  un  sou- 
rire insensé  qui  lui  fendait  les  joues,  il  se  fra2:)pait 
la  tête  à  coups  de  poing. 

—  Je  vois  clair!  Je  suis  guéri  I 

Sa  voix  démente,  née  dans  le  tonnerre,  passa 
par-dessus  ces  milliers  de  têtes,  proclamant  le 
miracle,  et  un  frisson  secoua  la  multitude,  comme 
une  décharge  électrique  qui  les  traversait  tous. 

Ils  écoutaient,  encore  étourdis  par  la  foudre,  le 
cœur  arrêté,  ne  respirant  plus...  Puis  la  stupeur 
dissipée,  une  clameur  d'allégresse  jaillit,  la  vague 
irrésistible  de  la  foule  lança  ses  premiers  rangs 
vers  la  villa,  et  ce  fut,  dans  le  tumulte,  un  tour- 
noiement d'êtres  déchaînés  qui  vociféraient.  Des 
infirmes,  hors  d'eux,  gagnés  par  ce  délire,  se  redres- 
saient sur  leur  civière  pour  la  première  fois.  Une 
impotente  se  leva,  soulevée  par  une  force  inconnue. 
Une  femme  accroupie  qui  geignait,  torturée  par 
son  mal,  3entit  au  milieu  de  ce  vacarme  sa  souf- 
france s'arrêter  net,  comme  on  retire  un  fer  rouge 
d'une  plaie.  Elle  aussi  poussa  le  cri  du  miracle 
d'une  voix  déchirante  : 

—  Je  suis  guérie  !  Miracle  ! . . .  Miracle  ! . . . 

Et  se  jetant  à  son  tour  dans  la  bousculade,  les 
sanglots  l'étranglant,  elle  se  rua  vers  le  saint  et 
s'écrasa  à  ses  pieds,  vaincue  par  le  bonheur,  tor- 
dant le  bas  de  son  manteau  dans  ses  doigts  maigres 
et  le  baisant,  le  mordant  jusqu'à  s'étouffer. 

La  foule  bouillonnait.  Un  autre  orage,  sous  le 
ciel  orageux,  des  cris  pour  éclairs...  Badauds  élec- 
trisés  et  malades  dévêtus  étaient  mêlés,  gesticu- 
lant, hurlant,  dans  une  effroyable  cohue  où  se 
perdaient  les  plaintes   de  femmes  écrasées  et  les 
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cris  suppliants  des  infirmes.  Des  éclats  de  cantique 
s'élevaient  parfois,  d'un  coup  d'aile,  puis  retom- 
baient dans  les  clameurs.  Pourtant  la  voie  puis- 
sante du  saint  domina  le  tumulte.  Il  cherchait  des 
yeux,  perdus  dans  cette  houle,  les  grands  infirmes 
piétines,  et  il  criait  désespérément  : 

—  A  l'église  !   Emmenez  les  malades  à  l'église... 
Le  cortège  naquit   instantanément  du  désordre, 

on  ne  sait  comment.  Par  une  trouée  creusée  dans 
la  foule  passèrent  les  civières  d'où  retombaient  de 
longues  mains  découragées  :  ceux  qui  n'étaient  pas 
guéris;  les  béquillards,  les  malades  qu'on  soutenait 
sous  les  bras  venaient  derrière,  puis,  dans  un 
remous  d'hommes  braillant,  les  miraculés  qu'on 
portait  en  triomphe.  Cette  troupe  se  déroulait  dans 
la  cohue,  comme  une  chenille  de  têtes  ;  elle  pro- 
gressait d'un  bloc,  sur  des  pieds  invisibles,  presque 
sans  remuer,  poussée  par  son  propre  poids. 

Sur  l'avenue,  un  peu  d'ordre  s'établit.  Le  bran- 
card inutile  d'une  femme  guérie  conduisait  le  cor- 
tège, en  guise  de  drapeau.  En  tête  marchait  le 
saint,  et  l'aveugle  gambadait  devant  lui,  grotesque 
et  terrifiant,  agitant  ses  longs  bras  et  criant  tou- 
jours de  son  air  égaré  : 

—  Je  vois  clair  !  Je  vois  clair  ! 

Par  toutes  les  portes  à  la  fois,  par  la  sacristie, 
les  bas  côtés,  les  fanatiques  envahirent  l'église. 
Fébrilement  on  transporta  les  infirmes,  et  le  ton- 
nerre grondant  pressait  les  brancardiers.  L'oragei 
rapprochait  son  mur  noir,  crevassé  d'éclairs,  et  les 
l)remières  gouttes,  en  rafale,  crépitèrent  sur  les 
platanes  desséchés  de  la  place. 

—  Tous  les  malades  sont  rentrés,  cria  quelqu'un. 
Alors,  comme  sïl  n'avait  attendu  que  ce  signal, 

le  ciel  creva,  en  cataracte.  La  foule  restée  dehors 
«ie  sauvait  en  piaillant,  se  réfugiant  dans  les  mai- 
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sons  et  SOUS  les  arbres.  L'église  était  si  pleine  qu'on 
ne  pouvait  y  remuer.  Des  gens  étaient  montés  sur 
les  bancs,  les  prie-Dieu,  la  chaire.  Un  gamin,  grimpé 
sur  le  piédestal  de  l'Immmaculée- Conception,  se 
cramponnait  à  la  robe  bleue  pour  ne  pas  tomber. 
Magloire  Dubourg  avait  gravi  les  trois  marches 
du  chœur.  Ceux  qu'il  avait  guéris  étaient  age- 
nouillés  à  ses  pieds  :   trois   femmes  et  l'aveugle. 

—  Si  ceux-ci  sont  sauvés,  c'est  Dieu  qui  l'a 
voulu,  proclama  TÉvangéliste  en  élevant  la  main 
sur  leurs  fronts. 

—  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  répondit  un 
homme  à  pleine  poitrine. 

De  la  nef,  montait  un  encens  de  sanglots.  Les 
infirmes,  renaissant  à  l'espoir,  suppliaient,  les 
lèvres  tremblantes,  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Les 
femmes  chantaient  éper dûment.  Au  premier  rang 
du  transept,  la  veuve  Pelé  glapissait  : 

—  Seigneur  !  faites  mourir  mon  fils  en  état  de 
grâce... 

Et  elle  inclinait  de  force  la  tête  de  Joséphin,  en 
lui  tirant  sur  les  oreilles.  Dans  la  sacristie,  l'abbé 
Choisy,  perdant  la  tête,  n'arrivait  pas  à  endosser  sa 
chasuble.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  On  va  chanter  les  actions  de  grâces,  disait-il 
d'une  voix  étranglée...  Une  telle  merveille  dans 
ma  paroisse...  Et  je  n'ai  personne  pour  tenir 
l'orgue...  Mon  Dieu,  c'est  mon  plus  beau  jour. 

Une  clameur  plus  violente  fit  trembler  les 
vitraux. 

—  Miracle!  Miracle  !  hurlait  la  multitude. 

Une  nouvelle  guérison  venait  de  se  produire.  Le 
mendiant  de  l'église,  l'épileptique  qui  grelottait 
sous  le  porche,  avait  été  entraîné  par  la  foule  qui 
entrait,  jDorté  jusqu'au  chœur,  jeté  devant  la  Sainte 
Toble.  Une  peur  affreuse  s'était  emparé  de  lui, 
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—  Il  va  me  guérir...  Je  ne  pourrai  plus  men- 
dier... 

Il  était  dans  un  tel  état  que  ses  membres  inertes 
s'étaient  mis  à  frémir.  Bousculé,  il  avait  trébuché, 
et  ses  mains,  en  tombant,  avaient  touché  la  cape 
du  saint.  Il  reçut  comme  une  commotion,  et  il  se 
redressa,  d'un  bond  effaré.  Il  se  tenait  droit,  main- 
tenant, il  ne  tremblait  plus,  il  ne  claquait  plus  des 
dents...  Épouvanté,  il  regardait  le  saint. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  bredouillait-il,  sans 
parvenir  à  arracher  ses  yeux  des  yeux  de  i'Évan- 
géliste. 

—  C'est  le  Grelotteux...  le  Grelotteux  qui  est 
guéri  ! 

Le  mendiant  affolé  cherchait  à  s'échapper,  voulait 
s'enfoncer  dans  la  cohue,  disparaître,  mais  il  ne 
pouvait  pas,  on  le  saisissait,  on  le  portait...  Alors 
sa  tête  tourna  et,  poussant  un  cri  effrayant,  il  se 
laissa  tomber  sur  les  marches  du  chœur,  entre  la 
cancéreuse  en  pleurs  et  l'aveugle  qui  riait  d'extase 
en  voyant  le  soleil  renaître  sur  les  vitraux  rouges 
et  bleus. 

*    * 

C'était  la  fête  dans  Barlincourt.  Des  lampions 
s'étaient  allumés  dans  le  feuillage  des  jardins,  on 
se  serait  cru  un  soir  de  i4  juillet. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  les  malades  et  les 
curieux  étaient  repartis  pour  Paris,  par  trains 
bondés.  Les  autorités  avaient  fait  répandre  le  bruit 
que  Magloire  Dubourg  venait  de  quitter  Barlin- 
court, appelé  à  Rome  par  le  pape. 

Les  rues  cependant  étaient  restées  animées, 
pleines  d'un  bruit  grouillant.  On  avait  dîné  chez 
tous  les  marchands  de  vins;  des  tables  étaient  ser- 
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vies  dehors  et  les  débits  regorgeaient  de  clients 
débraillés  qui  parlaient  médecine  et  religion  pen- 
dant que  d'autres  chantaient  les  Montagnards. 
Chez  Dumarchey  on  avait  organisé  un  bal,  et  l'on 
dansait  aux  sons  d'un  graphophone  dont  Milot 
choisissait  les  disques.  Après  cette  journée  de 
fièvre,  c'était  une  brusque  détente,  un  besoin  de 
rire,  de  s'amuser. 

A  la  mairie,  le  préfet  faisait  son  enquête.  On 
racontait  qu'interrogés  au  sujet  de  l'aveugle,  le 
docteur  Blum  et  le  père  Rouquette,  à  bout  d'argu- 
ments, en  étaient  venus  aux  mains  et  qu'il  avait 
fallu  les  séparer. 

—  J'attends  les  journalistes  chez  moi,  avaient-ils 
clamé  tous  les  deux  en  quittant  la  mairie,  la  cra- 
vate défaite.  Je  leur  donnerai  des  preuves! 

Mais  les  journalistes  n'étaient  pas  venus  :  ils 
n'avaient  pas  le  temps.  Réunis  au  Café  de  la  Gare, 
ils  s'étaient  fait  une  opinion  moyenne  sans  l'aide 
de  personne,  et,  encore  agités,  ils  commençaient 
hâtivement  leurs  articles  tout  en  mangeant  de  la 
charcuterie.  Au  téléphone  resté  exceptionnelle- 
ment ouvert,  on  les  entendait  dicter  le  détail  des 
miracles.  Ils  s'étaient  mis  d'accord  pour  appeler 
l'aveugle  Barnabe,  car  les  reporters  lancés  à  sa 
poursuite  n'avaient  pu  le  rejoindre  et  personne  ne 
connaissait  son  nom  :  on  en  serait  quitte  pour  le 
débaptiser  le  lendemain.  Et  en  attendant  d'avoir 
son  portrait,  Hardy  avait  photographié  un  camion- 
neur qui,  de  loin,  avait  l'air  de  lui  ressembler. 

M.  Quatrepomme  triomphait.  Il  s'était  promené 
tout  l'après-midi  dans  l'automobile  du  préfet,  pour 
subjuguer  ses  électeurs,  et  il  était  très  fier  de  sa 
journée,  maintenant  qu'elle  était  finie. 

—  J'ai  montré  que  j'avais  de  la  poigne,  décla- 
rait-il. 
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Et  pour  maintenir  cette  réputation,  il  venais  de 
signer  la  révocation  du  père  Rousseau,  le  tambour 
de  ville,  reconnu  insuffisant.  C'était,  en  somme,  la 
seule  victime  de  la  journée,  avec  un  vieux  bon- 
homme qui  était  mort  chez  Dumarchey  de  soins 
énergiques  que  lui  avaient  donnés  des  infirmiers 
imberbes. 

L'abbé  Ghoisy  exultait.  Il  avait  célébré  à  huit  heures 
du  soir  un  office  spécial,  et,  sur  l'ordre  de  sa  mère, 
Joséphin  Pelé  n'arrêtait  pas  de  sonner  la  cloche, 
relayé  par  Milot,  à  qui  M.  Aubernon  avait  donné 
vingt  francs. 

Après  le  salut,  le  vicaire  général  de  l'évêché  était 
arrivé,  demandant  au  curé  de  le  conduire  auprès 
de  Magloire  Dubourg.  M.  Ghoisy,  chemin  faisant, 
lai  avait  raconté  les  miracles,  encore  tout  boule- 
versé, puis  il  l'avait  entretenu  des  opinions 
bizarres  que  l'Évangéliste  lui  avait  exposées  la 
veille. 

—  Peut-être  une  force,  peut-être  un  danger, 
murmura  le  grand  vicaire  soucieux. 

Devant  le  Logis  du  Roy,  un  service  d'ordre 
sévère  était  organisé,  mais  on  laissa  entrer  les 
ecclésiastiques. 

Ils  traversèrent  le  jardin  saccagé,  longèrent  le 
parc  et  entrèrent  dans  la  maison.  L'abbé  Ghoisy, 
ébloui,  cligna  les  yeux  en  pénétrant  dans  le  salon 
très  éclairé,  et  il  ne  reconnut  pas  du  premier  regard 
toutes  les  personnes  qui  étaient  là  :  les  Dubourg 
avaient  invité  beaucoup  de  monde.  Il  avançait  tout 
souriant,  en  faisant  des  courbettes. 

—  Quelle  splendide  journée!  disait-il...  Quelle 
victoire  pour  la  religion  ! . . . 

Le  grand  vicaire  l'interrompit  : 

—  J'ai  demandé  à  M.  Ghoisy  de  me  conduire  chez 
vous,  madame,  dit-il  en    saluant    M^'   Dubourg. 
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J'étais  impatient  de  connaître  notre  grand  voya- 
geur... 

Les  deux  hommes  se  saluèrent,  puis  se  prirent 
les  mains,  l'Africain  penché  dominant  l'ecclésias- 
tique. 

—  Sortons,  voulez-vous  ?  demanda  l'envoyé  du 
prélat. 

La  grande  pelouse  était  unie,  ainsi  qu'une  eau 
qui  dort,  et  la  lune  montante  y  couchait  des  ombres 
craintives.  Des  bruits  venaient  de  partout,  dans 
l'air  tranquille  du  soir,  et  le  joyeux  coup  de  scie  de 
la  sauterelle  pesait  autant  dans  le  silence  que  le 
meuglement  des  bêtes  qu'on  rentrait.  Au  loin,  sur 
la  place  des  Fêtes,  des  jeunes  gens  chantaient,  et 
autour  de  leur  chœur  sonore,  une  voix  glapissante 
d'enfant  semblait  gambader,  comme  un  jeune  chien 
qui  s'amuse.  Il  tombait  du  ciel  clair  des  giboulées 
d'étoiles. 

Le  vicaire  avait  cueilli  une  touffe  d'anis  qu'il 
froissait  entre  ses  doigts,  et  il  en  respirait  l'odeur. 
Il  hésitait  à  parler,  plus  ému  qu'il  ne  voulait 
paraître. 

—  Monsieur,  la  religion  vous  doit  énormément 
et  vous  devra  plus  encore,  débuta-t-il  enfin.  Vous 
avez  accompli  aujourd'hui  de  véritables  prodiges, 
et  nous  saluons  en  vous  un  des  plus  glorieux  ser- 
viteurs de  Dieu.  Peut-être  disposez- vous  d'un  sur- 
humain pouvoir,  en  tout  cas  vous  avez  conquis  sur 
la  foule  un  ascendant  magnifique,  et  c'est  pour  la 
foi  un  grand  bonheur  de  compter  un  propagateur 
tel  que  vous...  Si  je  vous  rends  cette  visite,  non 
pas  officielle,  mais  que  Monseigneur  n'ignore  pas, 
c'est  donc,  avant  tout,  pour  vous  souhaiter  la 
bienvenue.  Vous  êtes  un  grand  chrétien... 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  milieu  de  l'allée  dont  le 
gravier  coulait,  blanc  de  lune,  entre  deux  berges  de 
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gazon.  Le  vicaire  général  se  recueillit  un  instant 
avant  de  continuer.  Il  lissait  ses  cheveux,  de  sa 
main  parfumée  d'anis. 

—  Mais,  d'autre  part,  poursuivit-il  en^Desant  ses 
mots,  nous  avons  pensé  que,  dans  l'intérêt  même  de 
la  religion,  que  vous  avez  toujours  si  merveilleu- 
sement servie,  vous  deviez  souhaiter  donner  à 
l'autorité  ecclésiastique  certains  éclaircissements. 
Ainsi,  au  sujet  des  guérisons  prodigieuses  d'au- 
jourd'hui... Vous  vous  rendez  bien  compte  qu'elles 
peuvent  servir  notre  cause,  mais  qu'elles  i)ourraient 
aussi  lui  nuire  si  nous  n'agissions  pjas  avec  la  plus 
grande  circonspection. 

Le  saint  dévisagea  le  jeune  prélat. 

—  Vous  doutez  de  moi,  n'est-ce-pas?  lui  dit-il 
doucement. 

Le  grand  vicaire  redressa  la  tête. 

—  Oh!  non,  se  récria-t-il  avec  sincérité.  Je  vous 
admire.  Mais  pensez  à  la  responsabilité  que  nous 
prenons  en  reconnaissant  ces  guérisons  pour  des 
miracles.  A  Lourdes  même,  où  c'est  pourtant  la 
Vierge  qui  guérit,  nous  demandons  aux  médecins 
de  constater. 

—  Eh  bien  !  dit  l'Africain,  c'est  encore  à  eux  qu'il 
faut  vous  adresser.  Moi,  je  ne  sais  rien...  J'ai  vu 
ces  pauvres  gens,  j'ai  intercédé  pour  eux,  mais  si 
quelques-uns  sont  guéris,  c'est  à  Dieu  seul  qu'ils 
le  doivent,  je  n'ai  rien  fait,  et  je  ne  crois  cas  au 
pouvoir  de  mes  pauvres  mains  blessées. 

Magloire  Dubourg  se  tenait  face  à  la  lumière 
nocturne,  son  visage  était  doux  et  grave,  deux 
gouttes  de  clarté  brillaient  dans  ses  orbites  creuses. 
Le  grand  vicaire  se  sentit  profondément  troublé,  et, 
prenant  les  mains  du  saint,  il  les  porta  dévotement 
à  ses  lèvres,  pour  en  baiser  la  cicatrice.  L'Evangé- 
lisle  y  prit  à  peine  garde. 
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-—  Avez- VOUS  exposé  aux  journalistes  le  projet 
que  vous  avez  confié  aux  Pères  blancs  durant  votre 
traversée  ?  lui  demanda  le  prêtre  au  bout  d'un 
instant. 

—  Non,  dit  l'Évangéliste,  j'e  vouU  is  d'abord  m'en- 
tretenir  avec  les  chefs  de  l'Église. 

Puis,  s'arrêtant,  il  regarda  fîxem*.  ut  le  vicaire  : 

—  Mais,  sachez-le,  monseigneur,  ^ontinua-t-il, 
rien  ne  m'empêchera  de  répandre  les  vérités  qui 
m'ont  été  révélées.  L'heure  est  venue  de  faire  régner 
sur  terre  la  loi  de  Dieu,  et  nul  n'a  le  droit  d'impo- 
ser silence  à  Celui  qui  m'envoie. 

Le  prêtre  frémit. 

—  Ainsi  vous  prétendez  parler  au  nom  de  Dieu, 
articula-t-il,  mais  voyez  dans  quelle  redoutable 
alternative  va  se  trouver  l'Eglise. . .  Nous  ne  pouvons 
pas,  sans  nous  nuire,  désavouer  un  homme  magni- 
fique qui  a  tant  fait  pour  la  Foi,  un  thaumaturge, 
presque  un  martyr,  mais  d'autre  part,  comment 
laisser  agir  un  homme  qui  prétend  tenir  de  Dieu 
une  doctrine  que  les  Conciles  et  la  raison  s'accor- 
dent à  condamner... 

—  J'ignore  les  Conciles  et  ma  raison  est  trop  fra- 
gile pour  que  je  m'appuie  sur  elle,  répliqua  le 
saint. 

Posant  la  main  sur  l'épaule  de  l'émissaire,  il  le 
fît  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  et  prit  place  près  de 
lui.  Un  rossignol  invisible  chantait.  Le  feuillage 
dentelé  des  sapins  jetait  sur  la  nuit  nue  sa  mantille. 
Au  fond  du  jardin,  la  fenêtre  éclairée  du  salon  fai- 
sait une  tache  dorée,  couleur  de  bonheur.  Le  front 
baissé,  Magloire  Dubourg  se  souvenait  : 

—  Je  revois  ce  coin  de  forêt  gabonaise,  murmura- 
t-il.  Une  chaude  vapeur  montait  du  sol  humide  ; 
en  travers  de  la  piste,  une  araignée  au  ventre  blanc 
avait  tissé  sa  toile,  des  lianes  au  parfum  de  jasmin 
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et  des  branclies  poisseuses  descendaient  en  nappes 
vertes  de  la  cime  des  grands  arbres  aux  troncs 
rouges...  Des  fruits  tombaient  sur  la  terre  molle, 
avec  un  bruit  sourd...  J'étais  seul,  et  cependant  j'ai 
entendu...  La  voix  était  en  moi... 
11  se  tut  ;  puis,  après  un  silence  : 

—  Je  le  sais,  maintenant,  on  ne  meurt  pas.  C'est 
sur  terre  que  l'âme  vit  et  revivra  sans  cesse  en 
attendant  le  Jugement  dernier. . .  La  mort  nous  libère 
un  instant,  puis  la  vie  nous  reprend,  et  nous 
renaissons,  ayant  tout  oublié,  avec  une  pureté  nou- 
velle et  des  espoirs  nouveaux,  aujourd'hui  dans  le 
corps  d'un  riche,  demain  dans  la  dépouille  d'un 
pauvre.  Nous  retournons  chaque  fois  à  la  source 
commune  des  âmes  puis  nous  redescendons,  comme 
la  goutte  d'eau  s'évapore  et  remonte  au  nuage  pour 
retomber  en  pluie.  Il  ne  -peut  pas  naître  pour  un 
seul  jour,  le  souffle  divin  qui  nous  anime  ;  le  Maître 
l'a  dit  à  Moïse  dans  le  buisson  :  «  Dieu  n'est  pas  le 
Dieu  des  morts,  mais  le  Dieu  des  vivants.  »  La  vie 
est  éternelle  ;  nous  ne  mourons  pas  plus  que  les 
rosiers  que  l'hiver  dessèche,  comme  eux  nous  chan- 
geons seulement  de  corolle,  et  les  âges  du  monde 
sont  les  saisons  de  Dieu... 

Accablé,  le  grand  vicaire  avait  joint  les  mains  ; 

—  Mais  comment  pouvez- vous  j)i'étendre  ?... 
adjura-t-il. 

—  Je  ne  prétends  pas,  interrompit  impérieuse- 
ment le  saint  :  j'affirme.  Cette  vérité  doit  sauver  le 
monde.  On  ne  meurt  pas  !  Nous  sommes  liés  pour 
toujours  à  la  terre  que  Dieu  nous  a  donnée,  et  la 
tâche  des  hommes  est  de  refaire  le  Paradis  terrestre 
qu'ils  ont  saccagé.  Alors  Jésus  tombera  de  lui- 
même  de  tous  les  crucifix,  car  ce  n'est  plus  pour 
rien  qu'il  sera  mort  en  croix.  Une  seule  vie  n'est 
rien,  c'est  sur  toutes  nos  vies  que  nous  sei^ons  jugés. 
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Supposer  que  Dieu  place  l'homme  pour  quelques 
jours  au  milieu  des  voluptés  terrestres,  simplement 
pour  le  tenter,  le  pousser  à  la  faute,  puis  le  juger 
sans  appel  et  lui  faire  payer  d'une  éternité  de  souf- 
france une  seconde  d'égarement,  c'est  un  sacrilège, 
celui  qui  croit  cela  est  un  blasphémateur. 

Le  vicaire  général  se  ressaisit.  Son  âme  était 
prête  à  s'abandonner,  mais  son  esprit  discipliné 
luttait. 

—  Mais  vous  savez  que  cette  croyance  est  héré- 
tique, s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante.  Les  textes 
sont  formels... 

—  Que  m'importe  !  s'écria  l'Africain  semblant 
balayer  ces  objections  d'un  geste.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  l'Évangile.  On  a  durant  des  siècles  ajouté  des 
paroles  humaines  aux  paroles  de  Dieu  et  l'on  ne 
retrouve  plus  la  vérité  sous  ce  fatras  où  le  pire  et 
le  mieux  s'enchevêtrent.  Il  faut  gratter  le  mur  du 
temple  où  tous  les  passants  ont  inscrit  leurs  hypo- 
thèses. Dieu  a  besoin  de  cœurs  fervents,  non  de 
docteurs. 

Le  grand  vicaire  se  défendait  désespérément.  Des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Il  avait  pris  les 
mains  brunies  du  saint  entre  ses  mains  pâles,  et  il 
espérait  encore  le  convaincre. 

—  Mais  enfin,  suppliait-il,  pensez  au  péché  mons- 
trueux que  vous  allez  commettre.  Vous  qui  êtes 
toute  la  foi  et  toute  la  bonté,  vous  allez  peut-être 
désunir  l'Église,  ou  pour  le  moins  grouper  derrière 
vous  des  pauvres  égarés  qui  paieront  vos  visions 
d'une  éternité  de  souffrances,  vous  allez  les  jeter  à 
l'Enfer. 

Le  saint  le  regarda  avec  une  sorte  d'amertume. 

—  Pourquoi  faut-il  que  ces  mots  reviennent  cons- 
tamment sur  vos  lèvres?  lui  dit-il  tristement.  Tou- 
jours la  promesse  du  ciel,  toujours  la  menace  du 
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feu... Moi,  voyez-vous,  je  voudrais  pouA'^oir  détruire 
le  Ciel  et  l'Enfer,  afin  que  Dieu  fût  aimé  pour  lui- 
même...  Vous  aimez  Dieu,  mais  pas  comme  il  fau- 
drait .  Jésus  n'a  parlé  que  de  bonté  et  vous  voulez 
le  faire  régner  par  la  terreur. . .  Vous  qui  m'accusez 
d'hérésie,  vous  avez  créé  la  plus  monstrueuse  de 
toutes  en  opposant  dans  les  cœurs  le  Fils  qu'on 
aime  au  Père  qu'on  redoute.  Chaque  fois  qu'un 
fidèle  adresse  sa  ]3rière  au  Jésus  clément  plutôt 
qu'au  Dieu  grondant  du  Sinaï  dont  vous  avez  fait 
un  épouvantail,  il  se  commet  contre  le  Créateur 
unique  un  crime  dont  vous  êtes  coupables. 

Le  vicaire  penchait  la  tête.  Ses  sourcils  rappro- 
chés creusaient  deux  plis  au  milieu  de  son  front 
blanc.  Le  saint  fut  alors  secoué  d'un  frisson  et  sa 
voix  changea. 

—  Pardonnez-moi,  fit-il  en  s'inclinant  humble- 
ment devant  le  prêtre  dont  il  saisit  à  son  tour  les 
mains  jointes.  Je  m'emporte,  je  menace,  mon  pauvre 
cœur  bouillonne  d'une  telle  ardeur  que  je  n'en  suis 
plus  maître.  Je  m'en  repens,  pardonnez-moi... 

Le  grand  vicaire,  sans  répondre,  dégagea  sa  main 
droite.  Elle  ébaucha  un  signe,  dans  l'ombre,  et  se 
posa  sur  le  front  fiévreux  du  saint. 

—  Je  m'engage  à  vous  obéir,  dit  encore  l'Évan- 
gélisLe.  Tout  ce  que  je  puis  faire  sans  trahir  ma 
mission,  je  l'accomplirai.  Que  m'ordonnez-vous? 

—  Nous  ne  pouvons  rien  vous  ordonner,  répondit 
le  vicaire  dont  le  cœur  battait.  Je  voulais  seulement 
vous  conseiller  d'éviter  toute  agitation  et  aussi 
toute  déclaration  prématurée.  Pour  cela,  les  auto- 
rités ecclésiastiques  seraient  heureuses  de  vous 
voir  faire  une  courte  retraite  dans  une  maison  reli- 
gieuse des  environs  de  Paris,  où  vous  serez  à  même 
d'avoir  d'utiles  entrevues  avec  certaines  personna- 
lités, seules  qualifiées  pour  vous  entendre. 
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—  C'est  bien,  fit  le  saint  en  se  redressant...  Je 
partirai  au  jour... 

Le  silence  retomba.  Le  prêtre  maintenant  n'osait 
plus  questionner.  11  subissait  le  prestige  inexpli- 
cable du  grand  vieillard,  et,  quand  il  le  regardait, 
une  faiblesse  inconnue  pénétrait  en  lui.  Il  ne  dou- 
tait plus.  Contre  sa  raison  même  il  songeait  : 

—  C'est  un  saint... 

Magloire  Dubourg  se  penchait  en  lui-même 
comme  sur  un  miroir  et  cherchait  à  lire  l'avenir. 

—  En  voulant  faire  régner  la  justice,  peut-être 
déchaînerai- je  l'iniquité,  murmura-t-il  en  élargis- 
sant ses  grands  yeux  de  visionnaire.  Il  est  juste 
qu'il  en  soit  ainsi.  Tout  bonheur  humain  s'édifie 
sur  des  peines  :  il  y  a  un  homme  en  croix  à  l'entrée 
de  la  cité  de  Dieu...  Après  les  épreuves,  la  joie 
naîtra.  Les  hommes  égoïstes  ont  fait  un  enfer  de  ce 
monde,  on  reviendra  par  labonté  au  Paradis  perdu. .. 
L'Eden  est  toujours  là.  Dieu  n'a  repris  ni  ses  bêtes 
soumises,  ni  ses  fruits  abondants,  ni  toutes  ses 
richesses  :  c'est  à  nous  d'en  rouvrir  le  chemin. 

Il  semblait  que  dans  la  nuit  limpide  les  étoiles 
s'éveillaient.  Lasses  de  leur  immobilité,  elles  s'arra- 
chaient du  ciel  et,  à  tout  instant,  on  en  voyait  passer, 
d'un  rapide  trait  d'or.  Des  vœux  perdus... 

—  Voyez-vous  ces  étoiles  qui  tombent,  fit  le 
saint,  notre  regard  ne  les  aperçoit  qu'un  instant,  et 
cependant  elles  vont  pendant  des  jours,  des  nuits, 
des  siècles  poursuivre  leur  sombre  voyage...  Pareil- 
lement l'homme  ne  découvre  de  sa  vie  éternelle  que 
son  existence  présente,  l'instant  fugitif  où  l'étoile 
brille... 

La  lune,  glissant  entre  les  branches  des  tilleuls 
où  son  rayon  se  parfumait,  éclairait  les  mains  croi- 
sées du  saint  et  son  visage  transfiguré.  Lentement, 
un  sourire  naissait  dans  sa  barbe  en  broussaille. 
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—  Je  vois,  murmura-t-il,  je  vois...  Je  tomberai 
3omme  Lui  sous  le  poids  de  ma  croix  et  ne  me  reiè- 
versii  pas,  mais  d'autres  la  porteront  après  moi,  et 
un  jour  viendra  où  le  monde  sauvé  rira  sous  le 
regard  de  Dieu...  Les  êtres  s'aimeront,  se  sachant 
éternellement  frères,  et  le  faible  n'enviera  plus  le 
fort,  sachant  que  la  défroque  humaine  s'endosse  et 
se  retire  comme  un  habit...  Jésus  nous  l'a  promis 
et  personne  n'a  voulu  l'entendre  :  «  Heureux  les 
débonnaires,  car  ils  hériteront  de  la  terre.  »  C'est  la 
terre  qu'il  nous  a  donnée,  la  terre,  mère  féconde, 
premier  frisson,  dernier  sommeil,  compagne  éter- 
nelle des  morts... 

Puis  il  courba  le  dos  et,  la  tête  penchée,  il  sem- 
blait regarder  l'eau  claire  de  la  lune  s'écouler  à  ses 
pieds. 

—  Je  vois,  continuait-il,  plus  bas  encore,  dans 
une  sorte  de  ravissement...  Mon  âme  envolée  flottera 
dans  l'air,  *au  gré  des  vents,  attendant  que  la 
mémoire  des  hommes  l'ait  enfin  libérée  et  qu'oubliée 
elle  puisse  revivre...  Puis  je  renaîtrai...  La  vérité 
lancée  par  moi  aura  germé.  Le  monde  sera  meilleur 
et  je  ne  saurai  pas  que  c'est  grâce  à  moi-même  ; 
humble  serviteur,  je  serai  sans  orgueil...  Pourtant, 
il  me  viendra  parfois,  du  fond  obscur  des  vies 
passées,  d'étranges  souvenirs...  Je  m'arrêterai,  l'es- 
prit absent,  appuyé  sur  ma  pioche  ou  mon  bureau, 
suivant  l'état  que  le  destin  m'aura  donné,  et  je  ferai 
des  rêves.  Je  croirai  parcourir  des  régions  chimé- 
riques, imaginer  des  aventures,  peindre  des  pay- 
sages inconnus,  et,  sans  le  savoir,  je  serai  revenu 
en  songe,  la  machette  au  côté  et  coid'é  de  mon 
casque,  sur  les  rives  du  Tchad  où  nagent  les  sirènes. . . 


Magloire  Dubourg  était  arrivé  à  Source  José- 
phine le  lendemain  des  événements  de  Barlincoiirt, 
discrètement  conduit  par  un  chanoine  de  Beauvais! 
C'est,  sur  les  pentes  de  Saint-Cucufa,  une  maison 
de  retraite  où  des  prêtres  déplacés  attendent  leur 
nouvelle  résidence,  où  des  missionnaires  fatigués 
viennent  se  rétablir.  L'Évangéliste  avait  donc 
retrouvé  là  plusieurs  Pères  qu'il  avait  connus  en 
Afrique. 

Assis  au  bord  du  bassin  rose  tout  murmurant 
d'eau  fraîche,  il  passait  des  heures  entières  à  bavar- 
der avec  le  Père  Labry,  dont  le  corps  cassé  flottait 
dans  une  soutane  aux  coutures  blanchies. 

De  sa  voix  chevrotante,  le  vieux  missionnaire  lui 
rappelait  leurs  souvenirs  du  pays  noir  ;  ii  lui  chan- 
tait en  claquant  des  mains  : 

la,  ia,  Kakindé 

Allah  !  Touhabou  Kakindé, 

Magloire  Dubcarg  l'interrompait  de  son  rir(ï 
sonore  : 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  c'était  le  soir  do 
mon  arrivée  à  Fort  Roussel.  Je  vois  encore  les 
femmes  qui  se  tortillaient  et  les  trois  musiciens  qnr 
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secouaient  leurs  paniers   remplis   de   coquillages. 
C'est  l'année  où  est  mort  ce  pauvre  Père  Debroux. 

—  Je  vous  avais  fait  manger  un  iguane  rôti,  vous 
vous  souvenez?  En  ce  temps-là,  je  trouvais  que 
cela  sentait  le  lapin  ;  maintenant,  quand  on  me  sert 
du  lapin,  je  lui  trouve  un  goût  de  lézard.  Ah  !  trente 
ans  d'Afrique,  cela  change  un  homme...  Je  me 
demande  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  mourir  là- 
bas...  Et  vous,  vous  ne  regrettez  rien? 

Magloire  Dubourg  redevenait  grave. 

—  J'en  avais  d'autres  à  convertir  ici,  murmu- 
rait-il. 

Sa  retraite  à  Source  Joséphine  n'était  connue  que 
de  l'archevêché,  la  police  même  l'ignorait  peut-être. 
Les  reporters,  lancés  à  sa  recherche,  n'avaient  pas 
su  retrouver  sa  trace  ;  toutes  les  suppositions  étaient 
permises.  Dans  le  peuple,  on  disait  que  le  saint  s'était 
lait  invisible  et  qu'il  reparaîtrait  prochainement 
pour  accomplir  d'autres  miracles. 

Les  guérisons  de  Barlincourt  avait  produit  une 
émotion  considérable  ;  le  monde  entier  avait  été 
frappé  de  stupeur.  Cette  journée  de  prodiges  boule- 
versait les  esprits. 

Au  bout  de  quelques  jours,  pourtant,  le  saint 
disparu,  on  s'était  ressaisi,  on  avait  discuté.  Comme 
on  ne  pouvait  plus  rien  tirer  d'intéressant  des  six 
miraculés  qu'on  avait  interviewés,  fait  examiner 
par  des  spécialistes,  photographiés  dans  toutes  les 
postures,  les  journaux  s'étaient  mis  à  enquêter 
auprès  des  savants,  des  prélats,  et  même  de  cer- 
tains spirites.  Les  uns  criaient  au  miracle,  les 
autres  niaient  tout  en  bloc,  mais  la  plupart  croyaient 
à  demi,  attribuant  généralement  les  guérisons  à 
l'état  névropathique  des  malades  et  au  pouvoir 
magnétique  de  l'Évangéliste,  encore  aidé  par  l'am- 
biance d'une  manifestation  sans  précédent.  On  fai- 
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sait  des  rapprochements  avec  Lourdes,  et  Ton 
rappelait  le  zouave  Jacob.  Le  professeur  Malex,  le 
plus  jeune  membre  de  l'Académie  de  médecine, 
qu'on  disait  franc-maçon,  faisait  observer  que  ces 
guérisons  s'étaient  toutes  exercées  sur  des  sujets 
extrêmement  impressionnables  :  un  simple  d'esprit 
atteint  de  chorée,  une  fillette  dont  la  coxalgie  ne 
pouvait  être  que  nerveuse,  une  dévote  à  demi 
toquée  frappée  d'hémiplégie  à  la  suite  d'une  attaque 
d'apoplexie,  une  toute  jeune  fille  traitée  pour  myé- 
lite chronique  et  une  autre  femme  que  dix  médecins 
avaient  vainement  soignée  pour  une  soi-disant  gas- 
trite à  forme  cancéreuse,  que  rien  ne  décelait  à 
l'examen  clinique.  Restait  bien  l'aveugle,  mais  le 
professeur  n'en  parlait  pas.  Les  partisans  des 
miracles,  en  revanche,  parlaient  surtout  de  lui.  Un 
fait  était  certain:  il  était  aveugle,  secouru  par 
l'Assistance  publique  comme  infirme,  et,  depuis  le 
miracle,  il  y  voyait.  Le  Français  avait  publié  le  fac- 
similé  de  l'attestation  du  médecin  traitant  des 
Quinze- Vingts,  qui  reconnaissait  avoir  eu  dans  son 
service  le  nommé  Joseph  Grignard,  et  non  pas 
Barbabé,  atteint  de  cécité  presque  totale,  par  suite 
d'un  glaucome,  et  l'on  avait  joint  à  ce  document  la 
fiche  médicale  dressée  dix-huit  mois  auparavant 
où  les  symptômes  étaient  notés  :  obnubilations, 
excavation  des  pupilles  optiques,  teinte  grisâtre  sur 
le  fond  de  l'œil,  impossibilité  de  supporter  la 
lumière.  Cette  fois,  il  s'agissait  indiscutablement 
d'un  miracle. 

Les  journalistes,  qui  ne  lâchaient  plus  leur 
aveugle,  l'avaient  en  pure  perte  harcelé  de  ques- 
tions, le  poussant  sournoisement  à  se  démentir: 
son  récitn'avait  jamais  varié.  Ils  faisaient  au  pauvre 
diable  un  cortège  impitoyable,  l'oreille  toujours 
tendue  ;  on  le  promenait/:? ans  Paris,  on  le  condui- 
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sait,  encore  vêtu  de  sa  friperie,  dans  les  grands 
restaurants  ;  on  le  faisait  boire,  et,  quand  il  était 
reconnu  par  la  foule,  des  manifestations  éclataient 
d'où  il  sortait  abasourdi,  hagard,  et  de  nouveaux 
accrocs  à  son  veston  miteux.  Mais,  même  à  ces 
moments-là,  on  ne  parvenait  pas  à  lui  arracher  la 
moindre  contradiction,  rien  ne  permettait  de  croire 
à  une  supercherie,  et  il  était  absolument  certain 
que  jamais  avant  le  miracle  il  n'avait  approché  le 
saint,  ni  même  entendu  parler  de  lui. 

Un  journal  du  matin  avait  publié  ses  <r  Impres- 
sions »  payées  cinq  francs  la  ligne  ;  aussitôt,  un 
organe  concurrent  avait  acheté  les  «  Mémoires  »  de 
l'épileptique  de  Barlincourt,  d'ailleurs  incapable 
d'écrire  un  mot  ou  même  d'articuler  une  phrase, 
car  depuis  sa  guérison,  Milot  s'étant  fait  son  impré- 
sario, les  deux  hommes  ne  dessoûlaient  plus, 
abreuvés  par  les  badauds  que  les  trains  amenaient 
à  Barlincourt  par  pleines  wagonnées. 

Dans  le  public,  on  ne  s'arrêtait  pas  à  toutes  ces 
controverses.  On  ne  voyait  qu'une  chose:  des 
malades  avaient  été  subitement  guéris,  et  si  tous 
les  médecins  cherchaient  à  le  nier,  c'est  qu'ils  étaient 
incapables  d'en  faire  autant.  Dans  les  cinémas, 
quand  la  silhouette  du  saint  apparaissait  sur  l'écran, 
toute  la  salle  acclamait.  L'autorité  ecclésiastique 
s'inquiétait  de  cette  popularité  croissante,  car  cela 
faisait  prévoir  une  agitation  dangereuse  lorsque  le 
saint  se  mettrait  à  prêcher  sa  doctrine. 

Déjà,  adroitement,  VOsservaiore  lioniano,  porte- 
parole  du  Saint-Siège,  avait  démenti  qu'on  dût  réu- 
nir un  concile  chargé  d'examiner  les  hauts  faits  de 
Magloire  Dubourg  et  de  préparer  sa  canonisation. 
Le  journal  pontifical  couvrait  d'éloges  l'illustre 
voyageur  et  rappelait  simplement,  en  terminant, 
que  l'article  2101  du  Droit  Canon  spécifiait  qu'une 


SAINT   MAGLOIRE  l3l 

cause  de  béatification  ne  pouvait  être  introduite  que 
cinquante  ans  après  la  mort  du  serviteur  de  Dieu. 

La  Croix ^  encore  plus  circonspecte,  se  contentait 
d'une  note  ambiguë  disant  que  la  ville  de  Dol  célé- 
brerait le  24  octobre  la  fête  de  saint  Magloire,  qui 
prêcha  l'Evangile  au  v®  siècle.  C'était  une  façon 
détournée  d'indiquer  que,  dans  le  Catalogue  des 
3aints,  la  place  était  déjà  occupée.  L'organe  religieux 
employait,  pour  désigner  Magloire  Dubourg,  les 
métaphores  les  plus  inattendues,  voulant  éviter  de 
l'appeler  sèchement  monsieur,  mais  encore  plus  de 
le  nommer  saint.  Les  autres  journaux  commentaient 
généralement  avec  aigreur  cette  singulière  attitude, 
et  M.  François  Dubourg  avait  fait  passer  dans  le 
Français  un  filet  où  Ton  mettait  en  parallèle  les 
actes  du  saint  abbé  de  Dol  et  ceux  de  l'Africain.  La 
comparaison  n'était  i)as  à  l'avantage  de  l'ermite 
breton. 

Le  feuilletoniste,  depuis  les  miracles,  n'était  plus 
le  même  homme.  Il  débordait  d'orgueil  ;  sa  photo- 
graphie avait  paru  partout,  et  il  n'était  plus  per- 
sonne en  France  qui  ignorât  la  villa  de  Barlincourt. 
Tout  était  fait  d'ailleurs  pour  le  griser  :  l'empresse- 
ment des  journaux  qui  lui  commandaient  des  feuille- 
tons à  des  prix  doublés,  le  respect  de  ses  confrères, 
la  curiosité  des  barlincourtois  qui  s'arrêtaient  main- 
tenant pour  le  regarder  passer,  et  la  correspondance 
formidable  qu'il  recevait.  Cette  fois,  vraiment,  il 
connaissait  la  gloire. 

Le  Logis  du  Roy  ne  désemplissait  plus.  On  était 
fier  d'être  invité  dans  la  maison  du  saint.  Les 
Aubernon  s'étaient  faits  encore  plus  assidus,  et 
M.  Dubourg,  qui  attendait  naguère  avec  un  peu 
d'impatience  que  l'usinier  se  décidât  à  lui  demander 
la  main  d'Yvonne  pour  son  fils,  ne  faisait  plus 'la 
moindre  avance.  Il  se  réservait. 
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Bouleversée  par  les  événements,  la  petite  ville 
ne  retrouvait  plus  son  équilibre.  A  l'usine,  j)our 
un  rien,  les  ouvriers  prenaient  la  journée,  les 
gamins  désertaient  l'école,  les  ménagères  jacas- 
saient au  lieu  de  faire  la  soupe,  et  l'on  discutait 
jusque  dans  les  champs,  pendant  que  les  clievaux 
soufflaient.  Jamais  les  rues  du  pays  n'avaient  vu 
tant  de  monde.  Le  maire  n'en  dormait  plus,  redou- 
tant de  nouveaux  troubles,  mais  espérant  de  nou- 
veaux miracles,  et,  la  gloriole  l'emportant  sur  la 
crainte,  il  avait,  de  son  propre  chef,  demandé  à  la 
Compagnie  du  Nord  d'organiser  des  trains  de 
plaisir. 

Plusieurs  fois  les  gendarmes  avaient  dû  intervenir 
pour  dégager  le  Logis  du  Roy,  dont  la  foule  enva- 
hissait le  parc,  pensant  apercevoir  le  saint,  et  le 
dimanche,  jour  d'affluence,  les  Dubourg  vivaient 
assiégés  chez  eux,  flattés  et  tremblants.  Par  M.  Van 
den  Kris,  qui  se  rendait  fréquemment  à  Source 
Joséphine,  on  avait  des  nouvelles  de  l'Evangéliste. 
On  sut  ainsi  que  Magloire  Dubourg  avait  reçu  la 
visite  d'un  émissaire  de  l'archevêché,  avec  qui  il 
était  resté  enfermé  deux  longs  après-midi. 

Ce  prêtre  lavait  interrogé  minutieusement  sur 
des  points  de  doctrine,  semblant  suivre  un  ques- 
tionnaire préparé  à  l'avance.  Dès  le  début,  il 
s'était  étonné  que  les  missionnaires,  parmi  lesquels 
l'Evangéliste  avait  vécu  tant  d'années,  ne  se  fus- 
sent jamais  alarmés  de  ses  croyances  dangereuses. 

—  Nous  adorions  Dieu  et  nous  aimions  les  hom- 
mes, lui  avait  répondu  saint  Magloire,  et  nos  dis- 
cussions n'allaient  pas  plus  loin. 

Les  idées  de  l'Africain,  qui  tout  d'abord  le  fai- 
saient sourire,  l'avaient  bientôt  troublé. 

Le  second  jour,  il  écoutait  le  saint  sans  discuter, 
frémissant,  conquis.  Alors  on  ne  l'avait  plus  revu... 
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Sans  prévenir,  sans  explication,  il  n'était  pas  re- 
venu. 

Deux  jours  après,  se  présenta  un  autre  ecclésias- 
tique, un  monsignor  gras,  aux  façons  hautaines, 
qui  parlait  avec  un  fort  accent  romain.  Celui-là  ne 
subit  pas  le  pouvoir  de  l'Évangéliste  ;  il  ne  le 
regardait  jamais  en  face  et  l'écoutait  à  peine,  seule- 
ment préoccupé  de  ce  qu'il  allait  lui  répondre.  Ce 
fut  une  discussion  spécieuse,  à  quoi  Magloire 
Dubourg  ne  comprit  souvent  rien.  La  tête  inclinée, 
ses  mains  potelées  glissées  dans  sa  ceinture,  le  mon- 
signor répliquait  à  tout  par  des  textes,  des  déci- 
sions de  Conciles,  des  citations  de  Pères  de  l'Église. 

—  Non,  disait-il  d'une  voix  melliflue,  ces  idées 
sont  insensées...  Elles  vous  rendraient  ridicoule  et 
noiiiraient  à  la  religion...  Un  chrétien  de  votre 
rang  ne  peut  pas  défendre  la  doctrine  des  pharisiens. 

Quand  le  vieil  Africain  lui  criait  sa  foi,  cherchant 
à  le  convaincre,  il  l'interrompait  tout  de  suite,  bat- 
tant l'air  de  ses  bras  courts. 

—  Ne  discutons  pas,  de  grâce,  zézayait-il.  L'es- 
prit de  recherche  est  un  esprit  impie.  Le  dogme  est 
là  :  Carpocrates  et  Basilide  ont  été  déclarés  héréti- 
ques pour  avoir  soutenu  les  mêmes  théories...  Vous 
voyez  que  vous  n'avez  rien  découvert. 

Puis,  souriant,  il  ajoutait  sur  un  ton  d'indul- 
gence : 

—  Croyez-moi,  il  faut  y  renoncer. 

Magloire  Dubourg  pourtant  ne  désarmait  pas,  et 
ses  ripostes  chaque  fois  atteignaient  le  prélat. 
Celui-ci  devint  nerveux  et  se  prêta  sans  le  vouloir 
à  la  controverse. 

—  Vos  suppositions  ne  reposent  sur  rien,  fit-il 
irrité.  C'est  l'hérésie  à  chaque  pas.  Ainsi,  si  vous 
admettez  cette  réincarnation  perpétuelle,  quand  les 
âmes  seront-elles  jugée*' "^ 
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—  Au  Jugement  dernier,  le  seul  dont  ait  parlé 
Jésus. 

Le  monsignor  esquiva  : 

—  Pardon,  vous  ne  pouvez  pas  ignorer  que  le 
dogme  admet  deux  Jugements  :  le  Jugement  parti- 
culier, immédiatement  après  la  mort,  et  le  Juge- 
ment universel,  qui  ne  sera  que  la  promulgation 
solennelle  du  précédent...  J'invoquerai  les  deux 
méditations  de  saint  Ignace  dans  ses  Exerci<;es  et. . . 

Ce  fut  alors  à  l'Africain  d'interrompre. 

—  Vous  savez  trop  de  choses,  monseigneur,  dit-il 
de  sa  voix  au  timbre  assourdi.  Quiconque  ne 
conçoit  pas  le  royaume  de  Dieu  comme  un  petit 
enfant  n'y  entrera  pas. 

Un  tic  rageur  secoua  la  joue  de  l'Italien. 

—  Et  moi,  fit-il  avec  emportement,  je  vous  ré- 
ponds :  Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale  arrive  ! . . . 
De  quel  droit  vous  prétendez-vous  catholique,  puis- 
que vous  vous  insurgez  contre  les  principes  essen- 
tiels de  la  religion  ?  De  quel  droit  passez- vous  au 
crible  de  votre  jugement  tous  les  textes  sacrés,  les 
décisions  de  vingt  conciles.  La  seule  Eglise,  c'est 
l'Eglise  codifiée,  raisonnée,  et  non  la  doctrine  pure 
du  Christ  où  tout  est  symboles  impénétrables  aux 
esprits  simples...  Je  vous  admire,  monsieur,  et 
pourtant  je  vous  plains,  car  pour  ruiner  vos  subli- 
mes qualités,  l'esprit  du  mal  a  introduit  en  vous  le 
doute  et  la  curiosité.  Vous  avez  oublié  la  grande 
parole  qui  doit  nous  guider  tous  :  Hors  de  l'Eglise, 
pas  de  salut  ! 

Le  saint  demeurait  impassible,  le  visage  fermé, 
et  le  prélat  sentit  soudain  l'inquiétude  le  gagner.  Il 
regretta  de  s'être  laissé  emporter.  Une  rupture 
avec  Ma^loire  Dubourg  aurait  un  retentissement 
mondial  et  c'était  précisément  pour  éviter  ce  scan- 
dale qu'il  était  venu.  Il  changea  donc  subitement 
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de  ton  et  s'inclina  devant  le  grand  vieillard  avec 
un  respect  qui  n'était  pas  totalement  feint. 

—  Vous  reviendrez  tôt  ou  tard  de  ces  errements 
coupables,  lui  dit-il;  mais  promettez-moi,  promettez 
à  l'autorité  ecclésiastique  que  je  représente  de  ne 
faire  aucun  éclat,  de  ne  rien  tenter  dont  puissent 
se  servir  les  ennemis  de  la  religion. 

Le  saint  le  regarda,  cherchant  à  lire  la  vérité 
dans  ces  yeux  sans  franchise.  Puis  il  répondit  : 

—  Je  vous  promets  de  toujours  combattre  les 
ennemis  de  Dieu. 

En  sortant,  l'Italien  s'entretint  un  instant  avec 
le  directeur  de  l'établissement  et  un  jeune  prêtre 
de  rinstitut  catholique,  qui  l'accompagnèrent  jus- 
qu'à son  automobile. 

—  Quel  dommage  !  murmurait-il.  Un  si  mauvais 
esprit  pour  un  si  grand  cœur  ! . . . 

Et  il  était  remonté  dans  sa  voiture  sur  une  béné- 
diction discrète  que  le  directeur  et  le  jeune  prêtre 
avaient  reçue  religieusement  inclinés,  mais  en  pen- 
sant à  autre  chose,  car  on  les  avait  bénis  souvent. 

Cette  entrevue  avait  été  immédiatement  connue 
dans  tout  l'établissement,  et  le  trouble  que  l'arrivée 
du  saint  avait  causé  ne  fît  que  s'accroître. 

A  l'exception  des  coloniaux,  qui  le  connaissaient 
déjà,  les  pensionnaires  se  sentaient  gênés  près  de 
Magloire  Dubourg.  Ils  étaient  pris  entre  la  fascina- 
tion qu'il  exerçait  sur  tous  et  une  crainte  inex- 
pliquée. Dès  qu'on  lui  tenait  tête,  l'Évangéliste 
prenait  un  ton  autoritaire  qui  brisait  toutes  les 
résistances.  Il  aurait  voulu  imposer  à  tous  ses 
croyances,  ses  sentiments,  et  jusqu'à  son  inégalable 
bonté.  La  moindre  injustice  le  choquait.  Ainsi,  dès 
le  premier  jour,  il  avait  été  fâché  de  voir  que  les 
domestiques  ne  prenaient  pas  lear  repas  à  la  table 
commune. 
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—  Ne  devons-nous  pas  donner  l'exemple  de  la 
simplicité,  avait-il  dit  au  directeur.  Pourquoi  deux 
tables?  Nous  n'avons  pas  à  mépriser  ceux  qui  nous 
servent,  s'ils  font  des  besognes  dégradantes,  nous 
nous  dégradons  encore  plus  en  les  leur  comman- 
dant. 

Cette  algarade  inutile  n'avait  rien  changé  aux 
habitudes  de  la  maison,  mais  tous  les  pensionnaires 
en  avaient  été  ennuyés,  et  les  serviteurs  encore 
plus. 

—  Ah  !  bien  non,  s'était  récrié  le  jardinier,  qui 
se  sentait  toujours  épié  des  fenêtres  lorsqu'il  ratis- 
sait mollement  les  allées.  Qu'on  nous  laisse  au 
moins  tranquilles  pour  manger  notre  soupe. 

Le  vieil  Africain  menait  au  milieu  des  Pères  une 
existence  à  part.  Toute  ostentation  lui  faisant  hor- 
reur, il  se  cachait  même  pour  prier,  et  il  lui  arri- 
vait de  manquer  un  office  pour  aller  méditer  dans 
le  jardin  touffu,  devant  le  Neptune  de  marbre  dont 
le  lierre  emprisonnait  les  jambes. 

Aidé  par  le  Père  Labry,  il  avait  construit  une 
ruche  au  fond  du  potager,  et  tout  le  monde  était 
surpris  de  le  voir  jouer  avec  les  abeilles,  les  faire 
rouler  inertes  dans  ses  mains,  sans  jamais  être 
piqué.  Le  jardinier  seul  n'était  pas  étonné,  car  il 
en  faisait  autant,  mais,  chez  lui,  cela  n'émer- 
veillait personne. 

Nul  n'osait  donc  résister  au  saint.  Pourtant,  le 
jour  de  la  visite  du  monsignor,  le  jeune  prêtre  do 
l'Institut  catholique,  que  la  maladie  rendait  irrrita- 
ble,  refusa  d'aller  faire  des  excuses  au  portier  qu'il 
venait  de  rudoyer.  Les  yeux  de  l'Africain  s'enflam- 
mèrent. 

—  Je  vous  l'ordonne  au  nom  de  la  sainte  obéis- 
sance, cria- 1- il. 

Sans  le  savoir,  il  avait  employé  les  mêmes  mots 
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que  François  d'Assise  parlant  à  ses  saints  compa- 
gnons. Comme  il  s'était  levé,  des  abeilles  endormies 
dans  les  plis  de  sa  cape  s'étaient  envolées,  d'un 
pizzicato,  et  bourdonnaient  autour  de  lui  ;  ue 
rayon  de  soleil  argentait  ses  cheveux  blancs,  les 
cicatrices,  à  ses  mains,  marquaient  leurs  deux 
stigmates,  et  le  prêtre  subjugué  avait  cru  soudai- 
nement voir  le  prêcheur  des  oiseaux  commandant 
au  frère  Masseo,  dans  les  jardins  de  Spolète... 
Alors  il  baissa  la  tête  et,  soumis,  il  s'éloigna... 


Ce  matin-là,  M.  Van  den  Kris  montait  d'un  pas 
alerte  l'avenue  Ducis,  qui  mène  à  Source  Joséphine, 
et  il  sifflait  pour  s'entraîner  le  refrain  de  la  Sidi- 
Brahirriy  car  la  musique  militaire  était  la  seule 
qu'il  admît,  et  encore,  limitée  à  la  clique. 

En  venant,  dans  le  tramv^ay,  il  avait  lu  tous  les 
journaux  où  l'on  parlait  du  soulèvement  de  la 
Côte  d'Ivoire,  qui  prenait  les  proportions  d'une 
véritable  guerre  sainte,  et  en  suivant  l'avenue,  son 
chapeau  de  paille  à  la  main,  il  imaginait  qu'il 
commandait  une  colonne  de  représailles  chargée  de 
dégager  Singrobo.  Il  faisait  toujours  de  ces  rêves 
hardis,  en  se  promenant.  Il  marchait  alors  plus  ou 
moins  vite,  selon  la  nature  de  ses  pensées.  S'il 
tenait  une  palabre  à  l'entrée  d'un  village  ou  s'il 
veillait  sur  le  campement  endormi,  il  marchait  tout 
doucettement  avec  un  air  de  rentier  flâneur,  puis 
brusquement  on  le  voyait  presser  le  pas,  partir  à 
toute  allure  :  c'est  que  sa  colonne  venait  de  tomber 
dans  une  embuscade  ou  qu'on  sonnait  la  charge 
sous  une  palmeraie.  Il  avait  dû  charger  plusieurs 
l'ois  depuis  la  halte  du  tramway,  car  il  transpirait 
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éRormémenl  en  francîiissant  la  porte  de  la  maison 
de  retraite.  Entré  dans  le  jardin,  il  arrêta  son  rêve 
comme  on  ferme  un  livre,  la  page  cornée. 

—  Je  vous  apporte  les  journaux  de  Paris,  dit-il 
aux  missionnaires.  Cela  se  gâte,  en  Afrique. 

—  Oui,  nous  avons  vu,  bougonna  le  Père  La]3ry, 
qui  avait  pour  les  noirs  le  même  amour  que 
saint  Magloire.  C'est  du  joli... 

—  Les  Sénégalais  ont  raison,  allez,  dit  un  autre, 
assis  au  bord  du  bassin  rose.  «  Blancs  y  a  tout 
pareil  sauterelles.  » 

—  Pauvres  diables,  continuait  le  Père  Labry... 
Je  n'aurais  pas  dû  partir.  On  aurait  peut-être  pu 
faire  quelque  chose...  On  va  envoyer  des  colonnes, 
c'est  entendu,  tuer  encore  des  hommes,  incendier 
des  villages,  mais  on  sera  bien  avancé  après...  Ils 
nous  détesteront  un  peu  plus,  c'est  tout...  Ah!  je 
plains  les  Pères  qui  seront  expédiés  là-bas  main- 
tenant. 

—  Allons,  fit  malicieusement  un  autre  mission- 
naire, un  grand  garçon  barbu  qui  boitait,  voilà 
notre  baba"(i)  qui  va  encore  défendre  ses  sauvages. 

—  Sauvages!  s'emporta  le  vieux  père.  Moins  que 
nous...  Tenez,  comparez  donc  les  marchands  de  vin 
d'ici  à  ceux  de  là-bas... 

Tout  le  groupe  se  mit  bruyamment  à  rire. 

—  Ah!  il  avoue  qu'il  va  au  café...  Vous  verrez 
qu'on  nous  le  ramènera  pompette... 

—  Mais  parfaitement,  j'y  vais  et  je  bavarde,  et  je 
trinque,  c'est  ma  manière  de  faire  des  conversions. 
Eh  bien  !  supposez  qu'un  patron  d'ici  ne  soit  jamais 
à  son  comptoir  et  laisse  les  clients  se  servir  eux- 
mêmes,  croyez- vous  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui 
paieront?  Pas  un,  j'en  suis  certain.  Je  les  connais, 

(i)  Grand-père. 
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/es  gaillards.  Et  le  dernier  emportera  peut-être 
la  caisse...  Tandis  qu'en  Baoulé  j'ai  toujours  vu  les 
cases  où  l'on  vend  la  samba,  sans  personne  pour  les 
garder.  L'homme  esta  sa  récolte,  dans  les  palmiers, 
et  quand  les  porteurs  ont  bien  bu,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  partirait  sans  mettre  son  écot  dans  le  sac 
suspendu  à  la  porte.  Et  c'est  des  gens  comme  ça  que 
vous  voulez  civiliser  à  coups  de  fusil...  Mais  ils 
valent  mieux  que  vous... 

M.  Van  den  Kris,  qui  méprisait  les  nègres,  resta 
la  bouche  cousue.  Magloire  Dubourg  non  plus  ne 
se  mêlait  pas  à  la  discussion.  Il  semblait  plus  sou- 
cieux que  d'ordinaire.  Assis  à  l'écart,  il  lisait  les 
journaux.  On  y  parlait  moins  de  lui,  ce  matin;  la 
révolte  noire  emplissait  toutes  les  premières  pages 
et  une  colonne  de  dernière  heure. 

Les  troubles  avaient  commencé  dans  le  pays  de 
Kong,  l'un  des  plus  tranquilles  pourtant  de  la  Haute 
Côte  d'Ivoire.  Depuis  plusieurs  mois,  on  signalait 
une  agitation  inquiétante  sur  les  bords  de  la  Comoë, 
cette  mystérieuse  rivière  qui  serpente  dans  la 
Grande  Forêt  et  dont  on  ne  peut  saisir  les  rives. 
Les  indigènes  se  plaignaient  d'avoir  été  razziés  à 
plusieurs  reprises  sans  que  les  troupes  des  postes 
aient  rien  fait  pour  les  protéger,  et  depuis,  décou- 
ragés, ils  n'avaient  pas  repris  le  travail.  Quand  les 
adjoints  des  affaires  indigènes  s'étaient  présentés 
dans  les  villages  pour  percevoir  l'impôt,  on  les 
avait  acueillis  à  coups  de  pierres. 

On  avait  alors  envoyé  des  colonnes  chargées 
moins  de  châtier  les  rebelles  que  de  les  effrayer, 
mais,  au  lieu  de  rétablir  le  calme,  c'est  elles,  au 
contraire,  qui  avaient  déchaîné  la  révolte.  En 
eflet,  comme  les  chefs  de  groupes  ne  disposaient 
pas  d'eifectifs  suffisants,  ils  avaient  recruté  au 
passage  des  partisans  choisis  parmi  les  races  les 
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plus  guerrières,  les  bambaras  à  trois  balafres  et  les 
baoulés  aux  longs  fusils  à  pierre  si  bien  que  les 
villages  pillés  avaient  cru  voir  revenir  les  mêmes 
bandes  qui  les  avaient  razziés,  mais  marchant 
cette  fois  sous  les  ordres  des  blancs. 

Devant  cette  injustice,  les  noirs  se  soulevèrent. 
En  quelques  jours,  tout  le  pays  de  Kong  était 
révolté.  A  mesure  que  les  colonnes  avançaient, 
l'insurrection  grandissait  devant  elles,  mystérieu- 
sement ordonnée.  Les  pertes  devinrent  rapidement 
si  lourdes  qu'on  dut  se  replier  sur  les  postes.  Cette 
retraite  avait  enhardi  les  noirs;  ceux  qui  hési- 
taient encore  s'étaient  joints  au  mouvement,  et  le 
'gouvernement  avait  dû  enfin  se  résoudre  à  avouer 
la  vérité  :  toute  la  colonie  était  soulevée,  du  golfe 
de  Guinée  jusqu'au  Soudan. 

C'était  la  plus  grave  révolte  que  la  colonie  eût 
jamais  connue.  Tous  avaient  pris  les  armes,  sans 
distinction  de  races,  des  Mandingues  fétichistes  aux 
Peuhls  musulmans;  les  auxiliaires  indigènes  lâ- 
chaient nos  colonnes  et  rejoignaient  leurs  tribus, 
avec  cartouches  et  fusils  ;  on  n'osait  plus  aventurer 
de  troupes  dans  la  forêt  équatoriale,  tous  les  villa- 
ges des  clairières  soulevés,  et  l'on  attaquait  nos 
soldats  jusqu'aux  portes  de  Bingerville. 

Pour  l'aire  mieux  comprendre  à  leurs  lecteurs  la 
gravité  de  cette  révolte,  les  journaux  présentaient 
en  regard  la  carte  de  France  et  celles  des  régions 
soulevées,  de  1  Achanti  au  Niger  :  elles  étaient 
d'égale  grandeur.  Pour  vaincre  la  révolte,  il  fallait 
maintenant  que  nos  troupes  marchent  des  mois 
entiers,  venant  de  la  Guinée  ou  du  Sénégal,  ou  bien 
que,  débarquant  à  Grand-Bassam,  elles  francliissent 
trois  cents  kilomèti*es  de  forêt  vierge,  la  grande  forêt 
humide  et  ténébreuse,  dont  les  frondaisons  éternelle- 
ment vertes  viennent  mourir  aux  lagunes  de  la  côte. 
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La  plupart  des  journaux  parlaient  de  saint  Ma- 
gloire  à  propos  du  soulèvement  noir  et  reg-rettaient 
de  ne  pouvoir  faire  connaître  son  opinion,  car  il 
connaissait  mieux  que  personne  los  peuplades 
révoltées.  Le  Cri  public  allait  plus  loin  •. 

«  Onne  manquera  pas  de  faire  un  rappi  )chement, 
disait-il,  entre  celte  insurrection  soudain?,  visible- 
ment préparée,  et  le  voyage  inopiné  de  \iagloire 
Dubourg-  en  France.  D'aucuns  se  demandèrent 
même  si  le  fameux  voyageur  n'est  pas  v.mu  ici 
comme  envoyé  des  noirs,  en  prévision  de  ^e  qui 
allait  se  produire,  et  pour  traiter  avec  le  gouver- 
nement français.  j> 

Le  Père  Labry,  à  qui  le  saint  avait  fait  lire  ce 
passage,  se  mit  à  rire  en  se  tirant  la  barbe. 

—  Elle  est  bien  bonne  !  Vous  voilà  passé  ambas- 
sadeur des  nègres... 


;       * 


Paris  était  agité.  Tant  que  les  troubles  d'Afrique 
s'étaient  bornés  à  des  soulèvements  de  villages,  le 
public  n'y  avait  pas  pris  garde.  On  lisait  distraite- 
ment la  liste  des  premiers  tués,  presque  tous  des 
tirailleurs  :  Diara,  Foutabé,  Ibrahim  N'Daye, 
Moussa  :  des  sauvages,  en  somme...  Les  hommes 
étaient  tranquilles,  sachant  bien  qu'on  ne  les  rap- 
pellerait pas  pour  cette  guerre -là.  Les  femmes  ne 
regardaient  même  pas  les  dépêches,  ne  lisant  que 
les  articles  sur  le  saint.  Cela  se  passait  trop  loin, 
le  danger  ne  pourrait  jamais  franchir  les  mers... 

Mais  brusquement,  après  les  nouvelles  du  matin, 
on  s'était  ému.  Chaque  journal  publiait  sui*  deux 
colonnes  un  petit  fdet  en  italique,  sous  le  titre 
«  Communiqué  »,  et  il  avait  suffi  de  ce  mot-là  pour 
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que  la  louîe  comprît.  On  s'était  souvenu...  «  En- 
core! »  On  avait  cru  flairer  la  mort...  On  imagi- 
nait, jalonnant  les  pistes,  les  petites  croix  perdues, 
on  pensait  aux  longues  agonies  dans  la  brousse  où 
rôdent  les  bêtes,  aux  gamins  qui  partiraient  et  ne 
reviendraient  plus.  La  guerre,  on  savait  ce  que 
c'était,  depuis  1914-. • 

En  manchette,  le  Peuple  résumait  l'opinion  des 
milieux  ouvriers.  «  Pas  un  homme  !  Pas  un  sou  !  » 
Mais  les  grands  journaux  demandaient  une  répres- 
sion terrible.  Le  Jour,  qui  aimait  les  formules  laco- 
niques et  les  idées  mises  en  image,  avait  publié 
sous  ce  titre  «  le  grenier  noir  »  une  sorte  de  schéma 
où  l'on  voyait  une  pyramide  de  ballots  plus  ou 
moins  gros  :  café,  céréales,  épices,  sucre,  riz,  et  le 
Jour  comptait  bien  que,  pour  n'êti^  pas  privée  de 
toutes  ces  denrées,  la  France  généreuse  sacrifierait 
encore  quelques  soldats.  Le  même  quotidien 
faisait  d'ailleurs  observer  qu'il  s'agissait  de  troupes 
spéciales,  des  soldats  de  métier,  des  légionnaires, 
des  indigènes,  quelques  bataillons  de  coloniaux 
composés  de  têtes  brûlées,  et  qu'en  somme  la  seule 
destinée  de  ces  militaires-là,  c'était  de  faire  la 
guerre  et  au  besoin  d'y  mourir.  On  avait  inter- 
viewé plusieurs  gouverneurs  en  congé,  la  femme 
d'un  explorateur,  deux  généraux  coloniaux,  et 
tous  jugeaient  les  représailles  nécessaires.  Restait 
bien  l'avis  des  soldats,  mais  personne  n'y  avait 
songé.  A  celui  des  nègres  non  plus. 

Sur  les  boulevards,  où  les  journaux  affichaient 
leurs  dernières  dépêches,  la  foule  stationnait,  hou- 
leuse, mais  à  l'exception  d'une  bande  d'étudiants, 
vite  dispersée  par  la  police,  l'ordre  n'avait  pas  été 
troublé 

L'après-midi,  devant  la  Chambre  des  Députés, 
les  quelques  badauds  qui  guettaient  à  la  grille 
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étaient  tous  de  la  Sûreté.  Les  promeneurs  pas- 
saient, indifférents.  Mais  à  l'intérieur  du  Palais, 
dans  les  couloirs,  dans  la  salle  des  Pas  Perdus,  à  la 
buvette,  c'était  le  brouhaha  des  grands  débats. 
Pour  trouver  le  calme,  il  fallait  se  retirer  dans  la 
Salle  des  Séances. 

Quelques  vieux  appliqués,  dont  on  ne  voyait  des 
tribunes  que  les  crânes  luisants,  faisaient  leur 
correspondance,  n'écoutant  rien.  Certains  lisaient. 
D'autres  bavardaient  par  petits  groupes. 

Tout  seul  au  banc  du  gouvernement,  un  gros 
homme  dodelinait  de  la  tête  et  jouait  machinale- 
ment avec  un  coupe-papier.  De  temps  en  temps, 
interrompant  son  marmonnement,  une  voix  tom- 
bait de  la  tribune  et  disait  :  <(  Adopté  »,  puis  repre- 
nait sa  lecture.  Personne  n'aurait  pu  dire  de  quoi 
il  s'agissait. 

Des  députés  entraient,  sortaient.  Des  huissiers, 
aux  airs  de  bedeaux,  avec  leur  chaîne  d'argent, 
apportaient  les  nouvelles  du  dehors.  Un  politicien 
fameux  arrivait  en  coup  de  vent,  comme  un  chan- 
teur vient  regarder  la  salle,  avant  le  rideau, 
serrait  quelques  mains  et  repartait,  après  un  coup 
d'œil  aux  tribunes.  Les  vieux  écrivaient  toujours. 
Gela  sentait  l'agence  d'affaires,  le  collège  et  la  Cour 
d'Assises. 

Les  galeries  du  public  étaient  déjà  bondées 
quand  la  salle  commença  à  se  remplir.  Les  députés 
arrivaient  par  trois  ou  quatre  et  rejoignaient  leur 
place.  On  vit  alors  quelqu'un  traverser  Thémi- 
cycle,  un  dossier  sous  le  bras,  et  monter  lestement 
l'escalier  de  la  tribune.  Un  éclat  de  rire  gagna  tous 
les  bancs.  De  plusieurs  côtés  on  cria  : 

—  Bouicard  I  Bravo  Bouicard  ! . . . 

Les  huissiers,  eux  aussi,  avaient  levé  le  nez, 
regardant  l'orateur  avec  des    visages  égayés.    Ce 
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Boilicard,  qui  ne  méritait  peut-être  pas  cette  célé- 
brité plus  qu'un  autre,  était  une  des  têtes  de  Turc 
du  Palais-Bourbon  et,  si  grave  que  lut  la  discus- 
sion, il  suffisait  qu'il  ouvrît  la  bouche  pour  que 
l'assemblée  se  détendît.  On  l'estimait  beaucoup, 
tout  en  le  trouvant  stupide,  et  au  lieu  de  le  desser- 
vir, les  aventures  burlesques  et  les  mots  saugrenus 
que  lui  prêtaient  les  journaux  avaient  fini  par  lui 
l'aire  une  réputation.  Il  était  également  dévoué  à 
tous  les  gouvernements,  tant  qu'ils  étaient  solides, 
et  ne  votait  jamais  qu'avec  la  majorité.  Cette  fois 
encore,  il  devait  prendre  la  parole  par  ordre,  sim- 
plement pour  occuper  la  tribune  en  attendant 
l'arrivée  des  ministres. 

Dans  le  brouhaha,  on  l'entendit  commencer  sa 
lecture.  C'était  son  éternel  projet  sur  le  canal  des 
Deux  Mers.  Déjà  nerveux,  quelques  députés  se 
fâchèrent. 

—  A  la  suite  !  criaient-ils.  C'est  une  dérision. 
Mais  d'autres  l'encourageaient  pour  s'amuser. 

—  Très  bien,  Bouicard.  Continuez... 

Des  lazzis  s'entre-croisaient.  Le  président,  sans 
conviction,  agitait  sa  sonnette.  Et,  insensible  à  ce 
brouhaha,  l'autre  continuait  son  discours,  d'une 
voix  nasillarde,  le  nez  dans  ses  papiers.  On  enten- 
dit qu'il  parlait  des  travaux  à  efîectuer  dans 
l'étang  de  Thau,  sur  la  côte  méditerranéenne. 

—  Et  sur  la  Côte  d'Ivoire?  cria  quelqu'un  à  droite. 
Toute  la  Chambre  se  mit  à  rire,  et  la  suite  du 

discours  se  perdit  dans  le  bruit,  haché  d'interrup- 
tions qui  se  voulaient  drôles.  Les  pupitres  com- 
mençaient à  claquer,  le  président  criait  :  «  Mes- 
sieurs !  messieurs  !  »  et  les  mots  se  croisaient, 
venant  de  tous  les  bancs  : 

—  Bravo,  Riquet-à-la-Houppe  !...  Chez  les 
nègres  !...  Ferme  ton  écluse,.. 
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Puis,  d'un  seul  coup,  le  silence  se  fit.  Un  groupe 
de  députés  entra,  comme  un  flot  noir,  et  se  répan- 
dit dans  les  travées.  Le  banc  des  ministres  se 
remplit  en  un  clin  d'œil  et,  sans  que  personne  y 
eût  pris  garde,  M.  Bouicard  avait  ramassé  ses 
papiers  et  quitté  la  tribune.  L'atmosphère  avait 
soudainement  changé. 

—  Qu'est-ce  qu  ii  y  a  ?  demandaient  les  curieux 
intrigués  se  penchant  vers  riiémicycle. 

Les  garçons  à  gilet  rouge  n'eurent  pas  le  temps 
de  leur  répondre.  Une  longue  ovation  s'élevait  de 
la  salle,  quatre  cents  députés,  debout,  acclamaient 
le  président  du  Conseil  qui  venait  d'arriver.  On  le 
reconnaissait  marchant  un  peu  voûté,  l'air  bourru. 
Il  remercia  d'un  signe  de  tête  et  alla  s'asseoir, 
serrant  des  mains  tendues. 

—  Attendez  de  savoir,  avant  d'applaudir,  cria 
un  socialiste  dans  le  tumulte  qui  s'apaisait. 

Stimulée,  l'ovation  reprit,  plus  violente.  Le 
public  des  tribunes  applaudissait  aussi,  malgré  les 
huissiers.  On  entendit  à  peine  le  vacarme,  vite 
étouffé,  d'un  protestataire  qu'on  faisait  sortir. 

Quand  le  calme  fut  rétabli,  l'interpellateur,  qui 
tout  à  1  heure  était  venu  juger  sa  salle,  escalada  la 
tribune. 

—  Il  est  ému,  dirent  les  habitués. 

Ils  devinaient  cela,  rien  qu'à  sa  façon  débrouiller 
ses  papiers  devant  lui,  le  front  baissé.  Puis  il 
releva  lentement  la  tête,  et  son  regard  se  posa 
devant  lui,  sur  le  banc  du  gouvernement.  Les  deux 
poings  sur  son  pupitre,  le  premier  ministre  atten- 
dait Tattaque. 

—  Messieurs,..  A  l'heure  où  sur  des  terres  loin- 
taines déjà  payées  de  notre  sang  de  jeunes  vies 
françaises  vont  s'offrir... 

il  parlait  d'une  voix  souple  et  chaude  qui  cares- 
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sait  les  mots,  une  voix  faite  pour  séduire  plutôt 
que  pour  convaincre.  Le  public  admirait,  dun 
chuchotement.  ^ 

—  Quelle  belle  voix... 

—  Il  paraît  qu'il  prend  des  leçons  de  Le  Bargy. 
Tout  bas,  un  huissier  à  qui  l'on  venait  de  glibùer 

quarante  sous,  gagnait  son  argent. 

—  C'est  la  grande,  là,  à  droite.  Tout  en  blanc... 
^6  qu'elle  le  regarde,  hein  ?  Elle  est  de  l'Opéra- 
Gomique... 

La  Chambre  écoutait,  attentive.  On  savait  bien 
que  l'orateur,  ancien  président  du  conseil,  et  qui 
convoitait  de  nouveau  le  pouvoir,  ne  pouvait  pas 
prendre  parti  contre  la  répression,  mais  on  était 
curieux  de  savoir  comment  il  reprocherait  au  gou- 
vernement de  tenter  une  expédition  dont  il  était 
lui-même  le  plus  chaud  partisan. 

Les  périodes  se  succédaient,  émouvantes  et  vides, 
des  bravos  au  bout.  De  belles  images  : 

—  Petits  turcos  couchés  dans  la  savane,  dont  le 
vent  venu  de  France  caressera  les  joues  froides... 
Nous  avons  appris  à  des  populations,  hier  encore 
en  esclavage,  que  toutes  les  chaînes  tombent  où  nos 
armes  ont  passé...  Si  l'olivier  s'est  abattu  dans  les 
sables  soudanais,  où  nous  l'avions  péniblement 
planté,  ce  n'est  pas  à  la  République  qu'on  pourra 
le  reprocher... 

La  droite  et  le  centre  applaudissaient  sans  répit. 
Puis  bubitement,  il  changeait  de  mode,  comme  un 
boxeur  chance  de  garde.  Sa  voix  tremblait  : 

—  Cette  admirable  classe  ouvrière  qui  revint  de 
cinq  ans  de  guerre,  exsangue  et  les  mains  vides... 

Alors,  frénétique,  c'était  à  la  gauche  d'applaudir, 
oubliant  les  vieilles  rancunes.  Peu  à  peu,  l'orateur 
démasquait  son  intrigue.  Sans  doute,  il  fallait  inter- 
venir,  on  ne  pouvait  abandonner  sans  honte  la 
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moindre  parcelle  de  notre  empire  colonial,  mais  le 
gouvernement,  que  nos  alliés  d'hier  regardaient 
déjà  avec  défiance,  était-il  bien  sûr  de  ne  blesser 
personne  en  tentant  une  opération  nécessaire,  mais 
qui  réclamait  peut-être  des  mains  plus  délicates? 

Les  bravos,  à  présent,  faisaient  place  aux  mur- 
mures. Des  (c  Ohl  »  et  des  «  Très  bien  !  »  Quelques 
rires  aussi. 

—  C'est  une  candidature  !  cria  un  extrémiste. 
Des  protestations  répondirent,  la  sonnette  tinta, 

rageuse.  L'orateur  attendait  qu'on  se  tût,  le  corps 
penché  en  avant,  pesant  sur  ses  deux  bras.  Et  brus- 
quement, l'attaque  : 

—  Je  sais,  et  nous  sommes  quelques-uns  dans 
cette  assemblée  à  nous  en  alarmer,  que  le  gouver- 
nement a  d'autres  buts  que  la  pacification  des 
régions  soulevées,  des  ambitions  plus  vastes,  et  je 
me  demande  en  frissonnant  si  un  pays  dont  quinze 
cent  mille  morts... 

Le  murmure  devint  aussitôt  un  grondement. 
Toute  la  Chambre  s'était  levée,  les  applaudisse- 
ments et  les  cris  se  mêlaient  ;  cinq  cents  hommes 
debout  dévisageaient  le  ministre  et  l'orateur. 

—  Précisez  !...  Des  faits  !... 

La  révélation  laissait  le  Parlement  stupéfait. 

—  Piépondez  1  Est-ce  vrai?...  criait-on  au  prési- 
dent, immobile  à  son  banc. 

Dans  la  lumière  jaunâtre  qui  tombait  de  la  cou- 
pole, on  voyait  tournoyer  cette  masse  d'hommes,  et 
des  corps  aux  bras  agités  devaient  crie-'  des  choses 
qui  se  perdaient  dans  le  tumulte. 

L'orateur  attendait  une  éclaircie  dans  ce  vacarme 
pour  rei^artir. 

—  Écoutez-le  !  lança  le  président  du  Conseil  avec 
la  rudesse  qui  lui  était  familière.  Moi,  il  ne  m'a^)- 
prendrien... 
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Ces  quelques  paroles  les  arrêtèrent  net.  Un  court 
silence,  elîaré...  Était-ce  une  boutade,  était-ce  un 


aveu 
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—  Ce  n'est  plus  l'heure  de  faire  des  mots,  cria 
quelqu'un. 

Les  voix  bourdonnaient.  On  n'osait  plus  crier. 
Plus  posément,  ayant  choisi  des  notes  dans  les 
pièces  éparses  de  son  dossier,  l'interpellateur  appor- 
tait ses  preuves.  D'a]3rès  un  rapport  récent  du  gou- 
verneur de  l'Afrique  Occidentale,  on  avait  pu 
supposer  que  les  peuplades  soulevées  étaient  ravi- 
taillées en  armes  par  les  comptoirs  de  la  Sierra 
Leone  et  de  la  République  noire  de  Libéria.  Il  n'en 
avait  pas  fallu  plus  au  Conseil  des  ministres  pour 
se  lancer,  sans  en  avoir  référé  aux  Chambres,  «  seul 
porte-parole  du  pays  »,  dans  la  plus  périlleuse  des 
équipées.  Une  note  «  dont  le  ton  rogue  décelait  bien 
son  origine  »,  —  une  acclamation  ponctua  l'allu- 
sion, —  venait  d'être  adressée  à  l'Angleterre,  la 
mettant  en  demeure  d'avoir  à  surveiller  les  opé- 
rations de  ses  comptoirs.  Enfin,  au  risque  de 
soulever  aux  États-Unis  une  émotion  d'une  portée 
incalculable,  on  avait  décidé  de  procéder  à  une 
démonstration  navale  devant  Monrovia,  capitale  de 
l'État  libérien,  créé,  on  le  sait,  par  l'initiative  de 
sociétés  philanthropiques  américaines,  tandis  qu'une 
forte  colonne  venue  de  Guinée  franchirait  la 
frontière.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  de  «  justes 
représailles  »,  mais  bien  d'une  nouvelle  expédition 
coloniale,  «  dont  on  n'osait  envisager  les  consé- 
quences ».  A  la  Chambre  de  dire  si  elle  voulait 
suivre  le  gouvernement,  ou  lui  demander  des 
comptes. 

Quand  l'orateur  se  tui,  les  applaudissements 
éclatèrent,  mais  une  inquiétude  trop  lourde  pesait 
sur  les  poitrines  pour  qu'on  songeât  à  lui  faire  un 
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triomphe.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  le 
président  du  Conseil  qui  s'était  levé. 

—  A  la  tribune  !  lui  cria-t-on. 

Il  parut  hésiter,  puis  il  monta.  Pas  le  moindre 
papier  à  la  main  :  tous  les  yeux  le  remarquèrent. 
Et  aussitôt,  sans  préparation,  sans  tergiverser,  il 
répliqua.  Pour  la  répression  des  troubles,  toute 
discussion  était  superflue  ;  elle  était  nécessaire.  Une 
seule  voix  cria  :  «  Non  !  »,  des  bancs  socialistes,  vite 
couverte  par  les  huées. 

Restait  la  question  des  interventions  voisines. 
Un  silence  émouvant  semblait  élargir  la  salle 
devant  sa  parole.  On  la  regardait  naître.  Rien 
n'existait  plus  que  ce  vieillard  à  la  tête  enfoncée, 
les  mains  derrière  le  dos.  Des  tribunes,  on  ne 
voyait  que  son  crâne  nu,  les  deux  trous  noirs  des 
yeux  et  la  grosse  moustache  blanche,  bougeant  à 
peine.  Quels  projets  avaient  pu  se  nouer  derrière 
ce  front  têtu  ? 

D'un  mot,  il  balayait  l'interprétation  malveil- 
lante de  sa  note  à  l'Angleterre.  Le  gouvernement, 
—  sa  voix  ici  se  fit  plus  forte,  —  était  pleinement 
d'accord  avec  notre  alliée  au  sujet  des  opérations 
dans  l'xVfrique  occidentale,  et  c'était  également 
avec  l'approbation  formelle  des  États-Unis  que  la 
France  allait  châtier  «  les  agresseurs  sournois  de 
Libéria  qui  croyaient  pouvoir  fournir  impunément 
des  armes  aux  meurtriers  de  nos  soldats,  comme  ils 
l'avaient  déjà  fait  en  igoS.  » 

Sans  l'attaque  non  désintéressée  de  son  prédéces- 
seur, —  «  mon  successeur  peut-être  »,  dit-il  d'un 
air  d'indifférence  bougonne  qui  fit  sourire,  —  le 
président  du  Conseil  aurait,  dès  le  début  de  la 
séance,  mis  le  Parlement  au  courant  de  ses  négo- 
ciations. Des  engagements  avaient  été  pris  de  part 
et  d'autre... 
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—  Encore  la  diplomatie  secrète!  cria-ton  des 
bancs  de  gauche... 

—  Elle  ne  le  sera  plus  longtemps,  puisque  je 
vais  tout  vous  dire,  répliqua  le  premier  ministre. 

La  France  avait  obtenu  toute  liberté  d'agir  à 
Libéria.  A  titre  de  compensation,  nous  laissions  les 
mains  libres  à  l'Angleterre  pour  poursuivre  ses 
opérations  de  police  en  Ethiopie,  et  nous  donnions 
carte  blanche  aux  États-Unis,  au  cas  où  ils  juge- 
raient bon  de  «  surveiller  étroitement  »  les  affaires 
intérieures  du  Mexique. 

La  majorité  ressaisie  applaudissait  à  tout  rompre, 
mais  des  exclamations  se  mêlaient  aux  bravos.  On 
entendait  encore  des  lambeaux  de  phrases  :  «  La 
plus  grande  France...  Réservoir  d'hommes... 
Richesses  inexploitées...  »  Puis  le  vacarme  couvrit 
la  voix.  Les  socialistes  descendaient  en  vociférant 
de  leurs  travées  -. 

—  Pas  un  homme  !...  criaient-ils. 

De  la  droite,  des  députés  s'élancèrent  vers  eux, 
le  poing  tendu,  et  ils  les  menaçaient  par-dessus 
les  huissiers  accourus.  Des  «  Vive  la  France  !  »  et 
des  Œ  A  bas  la  guerre  !  »  se  répondaient.  Gesticu- 
lant au  pied  de  la  tribune,  un  communiste  apostro- 
phait le  président,  ses  clameurs  noyées  dans  le 
hourvari. 

—  Marchandage  honteux!  hurlait-il,  les  joues 
cramoisies. 

—  C'est  ça  votre  République  !  s'égosillait  à  droite 
un  petit  homme  aux  cheveux  longs. 

Le  président,  penché,  lançait  des  rappels  à 
l'ordre  qu'on  n'entendait  pas,  et  il  agitait  vainement 
sa  sonnette.  C'était  un  grouillement  d'êtres  furieux 
qui  hurlaient. 

Le  président  du  Conseil  n'avait  pourtant  pas 
quitté  la  tribune,   et  quand  décrut  le  tapage,  il 
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reprit  son  discours  au  même  point,  au  même  mot. 
Ou  se  tut,  la  lièvre  tombée,  les  voies  cassées.  Et 
puis  on  voulait  savoir...  Ce  fut  l'exposé  du  plan  de 
campagne.  Le  président  du  Conseil  parlait  main- 
tenant au  milieu  d'un  silence  absolu  ;  c'était  presque 
tragique,  après  cet  orage.  Une  foule  qui  haletait. 
Tous  les  regards,  toutes  les  pensées  convergeaient 
sur  lui,  aspirant  les  mots.  Mille  rayons  invisibles 
qui  devaient  le  pénétrer. 

—  Qui  donc  oserait  laisser  sans  sépultures  les 
morts  de  la  Haute-Côte,  sans  vengeurs  les  défen- 
seurs de  Séguéla?  Notre  devoir... 

A  ce  moment,  imprévue,  comme  un  coup  de 
tonnerre,  une  voix  retentissante  éclata  dans  la  salle, 
venant  des  tribunes  : 

—  Taisez- vous  ! 

Interloqué,  le  ministre  leva  la  tête,  bouche 
ouverte,  très  pâle. 

— ^^  Je  vous  ordonne  de  vous  taire... 

D'un  même  élan,  tous  les  députés  s'étaient 
retournés  stupéfaits.  Tous  les  yeux  cherchaient 
rhomme.  On  se  bousculait  dans  les  galeries,  on  se 
penchait  pour  voir.  Le  président  dut  crier  quelque 
chose  et  des  huissiers  coururent.  Brouhaha  d'atfo- 
lement... 

—  Le  devoir  des  hommes  n'est  jamais  de  tuer. 
Vous  allez,  pour  effacer  du  sang,  faire  couler  du 
sang.  Vous  livrez  des  esclaves  à  des  peuples  de 
proie  comme  des  bêtes  au  marchand... 

Dans  la  salie,  on  criait.  Autour  de  l'homme, 
c'était  une  bousculade,  des  bancs  renversés. 

—  Ce  que  vous  tripotez  dans  cette  baraque  de 
foire,  c'est  la  sueur  et  le  sang  des  autres...  C'est  la 
souffrance  des  noirs  que  vous  mettez  à  la  chaîne, 
c'est  la  vie  des  gamins  que  vous  égorgez  pour  payer 
vos  conquêtes...  Du  sang  !  Toujours  du  sang! 
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Alors  on  le  vit. . .  Son  grand  bras  tendu  maudissait 
l'assemblée.  Tous  reconnurent  Magloire  Dubourg, 
d'instinct.  Ce  teint  bronzé,  ces  yeux  ardents,  tout 
ce  masque  lumineux,  les  plates  x)hotograj)hies  des 
journaux  n'avaient  pu  en  donner  l'idée,  mais  on 
comprenait  tout  de  suite  que  c'était  lui.  Ce  ne 
pouvait  être  que  lui... 

Un  murmure  montait  de  l'amphithéâtre  où  tous 
les  députés  s'étaient  levés,  mais  personne  encore 
n'osait  interrompre.  Une  crainte  surhumaine  les 
serrait  à  la  gorge.  Des  femmes,  aux  tribunes,  le 
dévisageaient,  hagardes,  leurs  poings  crispés  aux 
lèvres.  Un  garçon  s'était  jeté  sur  le  saint,  mais,  au 
moment  de  le  toucher,  il  s'était  arrêté  ;  il  reculait, 
il  n'osait  pas...  Le  Père  Labry,  hébété,  regardait 
son  grand  ami  sans  faire  un  geste.  Et  lui  parlait, 
lançant  l'anathème,  clamant  son  horreur: 

—  Vous  avez  payé  des  territoires  de  tant  de  morts 
qu'ils  j)ourraient  les  couvrir  jusqu'au  dernier 
arpent  de  leur  moisson  funèbre...  Dieu  vous  a  fait 
vivre  pour  aimer,  et  vous  ne  parlez  que  de  haine  ; 
il  vous  a  voués  au  bonheur  et  vous  avez  instauré  la 
misère;  il  vous  adonné  le  paradis  terrestre,  et  vous 
vous  le  disputez  à  coups  de  crocs  comme  de  mauvais 
chiens  se  disputent  un  os...  Honte  sur  vos  têtes,  si 
vous  faites  couler  le  sang  des  noirs  !  C'est  ici  que 
sont  les  barbares...  Mes  saunages  d'Afrique,  en  des 
siècles  de  guerre,  n'auraient  j)as  pu  dresser  cette 
pyramide  de  dix  millions  de  cadavres  qui  répand 
encore  sur  l'Europe  son  témoignage  j)utréfîé... 

Le  murmure  hostile  d'en  bas  s'enflait.  Chaque 
mot  les  cinglait  de  son  coup  de  cravache.  Ce  fut  une 
huée...  Des  tribunes,  on  ne  voyait  plus  qu'une 
foule  de  visages  mauvais,  de  poings  crispés.  Des 
menaces  montaient  de  partout. 

—  A  la  porte  !...  Assez!...  C'est  un  fou!... 


SAINT  MAGLOIRE  l53 

Le  Père  Labry  avait  saisi  Magloire  Dubourg  par 
le  bras  et  il  le  suppliait,  les  lèvres  tremblotantes. 
Mais  le  saint  le  repoussant  parlait  toujours,  et  sa 
voix  puissante  bousculait  les  clameurs,  comme  un 
sanglier  coiffé  secoue  les  chiens. 

—  Pas  un  Cbrist  sur  vos  murs  !  tonnait  la  bouche 
prophétique...  Il  vous  Jugeait  du  haut  de  sa  croix, 
trafiquants  bavards  ! . . .  Combien  d'entre  vous  parti- 
ront à  la  conquête  de  ces  pays  que  vous  mettez  aux 
fers?  Je  le  jure,  tout  le  sang  qui  coulera,  vous  le 
payerez  en  larmes...  Le  jour  viendra  où  vous  serez 
aussi  des  faibles,  le  jour  viendra  où  vous  serea 
aussi  des  pauvres,  le  jour  viendra  où  vous  ne  serez 
plus  la  botte  qui  écrase,  mais  la  chose  pantelante 
qui  gémit...  Priez  pour  vous,  beaux  parleurs  sans 
conscience,  demain  sera  la  rançon  d'aujourd'hui... 

Dans  les  couloirs,  c'était  une  ruée  :  huissiers, 
députés,  badauds,  journalistes, 

—  Où  est-il?...  Où  est-il?... 

Leur  trombe  en  criant  grimpait  les  escaliers, 
s'engouffrait.  Dans  la  salle,  les  parlementaires 
s'étaient  massés,  en  troupeau.  Coude  à  coude,  ils 
retrouvaient  du  courage.  Ils  criaient  tous  ensemble, 
pour  ne  plus  l'entendre.  Plus  de  partis,  plus  de 
rivaux  :  leurs  cous  gonflés  beuglaient  tous  les 
mêmes  injures.  Comme  le  saint,  d'un  souffle  profond, 
reprenait  haleine,  le  président  du  conseil  voulut 
riposter.  Sa  voix  chevrotait  : 

—  Je  supplie  mes  collègues  de  ne  pas  prêter 
attention  aux  divaga... 

Saint  Magloire  l'arrêta  encore,  impérieux. 

—  Taisez- vous  ! 

Et  l'autre  se  tut,  dompté,  les  joues  blêmes. 

—  Ne  sens-tu  pas  que  la  mort  te  tient  déjà, 
vieillard  ambitieux.  Ton  dernier  sarcasme  te  tuera, 
comme  la  dernière  piqûre  du  fi'elon...  Que  faites- 
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VOUS  tous,  parasites,  à  ces  places  volées  par  des 
piNjmesses... 

La  porte  de  la  tribune  claqua,  violemment,  et  dix 
hommes  en  bousculade  se  jetèrent  sur  le  saint.  On 
les  aperçut  d'en  bas  et,  d'une  clameur  spontanée, 
la  Chambre  acclama.  Ce  fut  un  cri  de  triomphe,  un 
grand  rire  soulagé.  Ouf!  on  l'entraînait...  Les  gale- 
ries du  public  s 3  vidaient  dans  un  affreux  tapage. 
Les  députés  aussi  s'élancèrent  vers  la  porte  ;  un 
coup  de  sonnette  les  retint. 

—  Messieurs,  cria  théâtralement  le  président,  la 
séance  continue. 

Les  portes-fenêtres  du  salon  des  Quatre-Colonnes 
étaient  ouvertes  sur  le  jardin.  Assis  dans  un  fauteuil 
rouge  aux  accoudoirs  dorés,  le  président  du  Conseil, 
encore  défait,  remerciait  des  amis,  la  main  molle. 
En  quittant  la  tribune,  il  s'était  trouvé  mal. 

—  Il  faisait  si  chaud,  n'est-ce  pas,  expliquait-il 
avec  gêne.  Et  puis,  j'avais  veillé  tard... 

—  Vous  vous  surmenez,  monsieur  le  Président... 
L'interpellateur  était  venu  le  congratuler  parmi 

les  premiers,  et  ils  étaient  restés  un  bon  moment  se 
secouant  les  mains  avec  effusion,  sans  rien  se  dire, 
tout  émus.  Dans  les  coins,  par  petits  groupes  ani- 
més, on  bavardait. 

—  On  l'a  reconduit  à  Rueil  aussitôt  après  son 
interrogatoire... 

—  C'est  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire. 

—  Un  toqué. 

—  En  l'arrêtant,  on  risquait  de  le  rendre  sympa- 
thique. 

—  Vous  connaissez  cela,  Source  Joséphine  ? 
Interrogé,   un  député  en    soutane  répondait,   la 

mine  conmstée  : 

—  Oui,  un  établissement  très  convenable.  Les 
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pauvres  gens  vont  être  désolés...  Le  mieux  pour  eux 
serait  de  s'en  débarrasser  au  plus  vite. 
Ailleurs,  un  socialiste  se  démenait  : 

—  Certes,  nous  sommes  hostiles  à  toute  expédi- 
tion coloniale,  nous  sommes  à  ce  sujet  en  désaccord 
absolu  avec  le  pouvoir,  mais  j'espère  que  personne 
n'a  pu  supposer  que  nous  approuvions  cette  gros- 
sière diatribe. 

Ses  adversaires,  courtoisement,  le  rassuraient. 

—  Cher  ami,  comment  pouvez- vous  croire... 
Fatigué,  le  président  fermait  les  yeux.  Des  mots 

bourdonnaient  autour  de  lui. 

—  Grandeur  économique...  Empire  colonial... 
Drapeau  offensé... 

Et,  s'endormant,  il  semblait  les  chasser,  du  bout 
des  doigts,  comme  on  éloigne  les  mouches  de 
septembre... 

*    * 

En  suivant  la  Seine,  de  sa  voiture,  saint  Magloire 
aperçut  un  régiment  qui  faisait  la  pause.  D'une 
main  qui  tremblait  encore,  il  se  signa. 

Les  soldats  avaient  formé  les  faisceaux  tout  le 
long  du  trottoir.  Tenue  de  guerre,  casqués.  Les 
passants  accouraient  pour  les  voir  de  près. 

—  Ce  sont  des  coloniaux  qui  partent  pour 
l'Afrique. 

Les  fantassins  venaient  du  fort  de  Vanves  et 
allaient  s'embarquer  à  la  gare  de  Lyon.  On  eût  dit, 
turbulente,  une  cour  d'école  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion. Ils  jouaient,  à  grosses  tapes  fraternelles,  ils 
riaient,  s'appelaient.  Cela  les  soûlait  ce  grand 
voyage;  ils  se  sentaient  déjà  différents  des  autres, 
grandis  par  l'aventure.  Ils  regardaient  les  gens 
d'un  air  raiUeur,  un  peu  de  mépris.  Ceux  qui  cette 
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nuit  pleuraient  sur  leur  paillasse  blaguaient  comme 
les  copains. 

—  Au  revoir,  les  poules  !  On  s'en  va  au  pays  des 
singes. 

Les  badauds  pénétraient  dans  leurs  rangs,  dis- 
tribuant des  cigarettes,  leur  donnant  de  l'argent. 
Pour  ce  jour-là,  les  officiers  laissaient  tout  faire. 
Assis,  jambes  pendantes,  sur  le  parapet,  des  an- 
ciens tannés  et  médaillés  vidaient  leurs  bidons. 

A  l'écart,  un  petit  imberbe,  avec  des  joues 
pâlottes,  parlait  tout  bas  à  une  femme. 

—  Maman,  maman! 

Timidement,  il  la  tenait  par  le  coude,  n'osant 
pas  la  serrer  dans  ses  bras  devant  tout  le  monde. 
S' étouffant  avec  son  mouchoir,  ^ile  pleurait;  une 
plainte  continue  lui  montait  à  la  gorge,  et  entre  les 
larmes  qui  lui  brouillaient  les  yeux,  elle  le  regar- 
dait, sauvagement,  de  tout  son  être,  comme  si  elle 
avait  cru  pouvoir  le  prendre,  l'absorber,  le  garder 
vivant  dans  son  cœur. 

Ses  bottines  et  sa  jupe  étaient  blanches  de  pous- 
sière. Dej)uis  Vanves,  elle  suivait  les  soldats  à  pied, 
ne  sentant  pas  sa  fatigue.  Elle  eût  voulu  que  ce 
calvaire  durât  toujours,  pour  avoir  au  moins  son 
petit  près  de  ses  yeux,  être  là  pour  le  défendre.  Elle 
le  suivrait  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier  regard, 
jusqu'au  suprême  écho  du  train.  Si  c'était  la  der- 
nière fois... 

Son  dos  maigre  frissonnait  de  sanglots. 

—  Ne  pleure  pas,  maman!... 

Son  mouchoir  aux  lèvres,  elle  le  dévorait  des 
yeux.  Une  vision  horrible  la  poursuivait.  Elle 
croyait  voir,  sous  cette  peau  blanche  de  fille, 
l'allreuse  armature  des  os  qui  troue  la  chair,  le 
rictus  eil'rayant  des  dents  sans  lèvres,  le  double 
trou  des  yeux,  ce  même  rrxasque  qu'elle  avait  déjà 
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VU,  quand  on  avait  retrouvé  l'autre,  l'aîné,  dans  un 
champ  ravagé  d'Artois. 

—  Mon  chéri,  mon  chéri!  haletait-elle,  comme  si 
ces  pauvres  mots  d'amour  avaient  pu  fléchir  le 
destin. 

Le  petit  sentait  les  pleurs  lui  monter  aux  yeux, 
de  son  pauvre  cœur  battant.  Pour  qu'elle  oublie,  il 
se  forçait  à  plaisanter,  la  gorge  sèche,  avec  un  sou- 
rire triste  qui  lui  tirait  la  bouche. 

—  On  reviendra,  va...  Tiens,  dis-moi  ce  que  tu 
veux  que  je  te  rapporte  de  là-bas... 

Farouche,  elle  lui  prit  la  tète  à  deux  mains.  Et,, 
gémissante  : 

—  Rapporte  seulement  ta  petite  figure,  mon 
chéri  ! . . . 
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En  savates,  débraillé,  la  chemise  de  nuit  ouverte 
sur  le  cou,  M.  François  Dubourg  se  relisait.  Par  la 
fenêtre  entrait  un  bruit  frais  de  l'euillag-e,  et  l'on 
voyait,  sur  un  mur  blanc,  l'ombre  des  arbres  battre 
de  l'aile. 

Le  tapis  du  cabinet  de  travail  disparaissait  sous 
les  journaux.  Il  y  en  avait  sur  les  fauteuils,  sur 
tous  les  meubles,  encore  dépliés,  et  rien  qu'en 
détournant  les  yeux  le  romancier  pouvait  lire  les 
titres,  en  lettres  grasses,  sur  trois  colonnes  :  Saint 
Magloire  soulèçe  un  scandale  à  la  Chambre. 
Chaque  fois,  cela  lui  donnait  un  coup  au  cœur,  et 
il  laissait  retomber  sa  plume,  découragé. 

—  Après  cette  trouvaille-là,  songeait-il  en  tirant 
sa  barbiche,  ma  rosette  rouge  est  bien  dans  le 
seau...  Juste  à  la  veille  de  la  promotion,  quand  on 
me  l'avait  promise,  ça  n'est  tout  de  même  pas  de 
chance. 

Puis  poussant  un  soupir  : 

—  Et  x)our  dire  quoi,  je  vous  le  demande...  Ah  ! 
oui,  il  aurait  mieux  fait  de  se  tenir  tranquille!... 

Il  essuyait  son  binocle  avec  un  coin  de  mouchoir, 
puis  se  remettait  au  travail,  appliqué  comme  un 
comptable.  Son  éditeur,  en  lui  retournant  les 
épreuves  de  son  roman  Monsieur  de  Cambrelus^ 
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qui  devait  paraître  en  livraisons,  tous  les  samedis, 
lui  avait  demandé  d'ajouter  deux  lignes  par  feuillet. 
La  composition  des  premiers  numéros  terminée,  on 
s'était  aperçu  que  les  pages  étaient  un  peu  blanches, 
et  il  fallait  absolument  allonger  le  texte  sans  toute- 
fois remanier  la  mise  en  pages,  afin  d'éviter  des 
frais.  Le  feuilletoniste,  depuis  qu'il  était  dans  le 
métier,  en  avait  vu  bien  d'autres,  et  cette  exigence 
saugrenue  ne  l'avait  pas  tellement  surpris.  Tout  en 
pensant  à  l'incartade  de  son  frère  et  à  sa  croix 
d'officier  perdue,  il  ajoutait  machinalement  ce 
qu'on  lui  demandait. 

Si  son  gentilhomme  courait  dans  la  campagne, 
M.  Dubourg  faisait  se  lever  la  lune  ou  luire  le 
soleil,  au  petit  bonheur,  pourvu  que  la  description 
tînt  en  deux  lignes.  Lorsque  M.  de  Cambrelus  ren- 
contrait un  quidam  au  bas  d'une  page,  il  s'excla- 
mait :  «  Pâques  Dieu,  le  plaisant  visage  de  drôle!  » 
ou  lui  criait  :  «  Holà  !  maraud!...  »  Et  s'il  aperce- 
vait l'équipage  de  la  Belle  Piémontaise,  «  un 
trouble  inexprimable  s'emparait  soudainement  de 
son  esprit  »,  ce  qui  faisait  juste  le  compte,  en 
caractères  de  neuf.  A  l' avant-dernière  page,  il 
intercala  même  une  pensée  qui  venait  là  vraiment 
comme  un  sabre  dans  un  bénitier.  «  En  voulant 
faire  le  bien,  déclarait  M.  de  Cambrelus,  un  saint 
fait  parfois  plus  de  mal  qu'un  parpaillot.  »  Et  les 
lecteurs  ne  durent  jamais  comprendre  pourquoi  le 
mousquetaire  gascon  avait  fait  cette  remarque 
intempestive  à  une  fille  d'auberge  qui  lui  servait 
du  godiveau. 

Sa  tâche  terminée,  M.  François  Dubourg  n'eut 
pas  le  courage  de  se  remettre  à  son  feuilleton  du 
Français.  Il  se  sentait  la  tête  vide,  sans  goût  à 
rien.  Il  regardait  distraitement  les  deux  états  épin- 
gles au  mur;  celui  de  Prince  ne  daigne  tout  re- 
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couvert  de  croix,  un  véritable  cimetière,  et  celui 
de  Mademoiselle  Flaniherg-e  encore  à  peu  près 
vierge,  avec  ses  cases  vides.  Gomme  il  faisait,  dans 
ses  romans,  une  grosse  consommation  de  vies 
humaines  et  que  ses  personnages  ne  tenaient  pas 
en  place,  battant  continuellement  le  royaume,  de 
Gascogne  en  Flandre,  le  romancier  devait  dresser, 
alin  de  s'y  retrouver,  de  grands  tableaux  en  deux 
couleurs,  où  chaque  personnage  avait  sa  case,  avec 
son  nom  et  son  signalement  (car  il  ne  fallait  pas 
qu'un  blond  devînt  brun  en  cours  de  route i,  et  il  y 
inscrivait  les  mutations  au  fur  et  à  mesure  :  blessé 
à  Goutras,  soigné  au  château  de  Vineuse,  enlève- 
ment de  la  fille  du  marquis...  Puis,  quand  un  coup 
d'épée  ou  une  balle  d'arquebuse  avait  enfin  couché 
le  jeune  homme  en  terre,  il  barrait  tout  bonnement 
sa  case  d'une  croix  au  crayon  bleu. 

En  temps  ordinaire,  le  feuilletoniste  n'avait 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  comptabilité  et 
compter  les  concessions  vides  pour  se  donner  du 
courage,  mais  aujourd'hui,  rien  ne  pouvait  le 
stimuler. 

—  Il  était  célèbre,  on  l'admirait,  nous  avions  la 
cote,  et  voilà  qu'il  gâche  tout  d'un  coup  de  tête, 
songeait-il,  accablé.  Quand  ça  marchait  si  bien!... 

Désœuvré,  M.  Dubourg  descendit  au  jardin. 

—  Tiens,  fit-il  en  arrivant  sur  le  perron,  tu  étais  là? 

—  Mais  oui,  répondit  M.  Van  den  Kris,  renversé 
dans  un  fauteuil  d'osier,  les  pieds  sur  la  margelle 
du  vieux  puits.  Arrivé  par  le  premier  train. 

—  Tu  sais  du  nouveau? 

—  Rien.  Ge  qu'il  y  a  dans  les  journaux...  J'étais 
avec  lui  hier  matin,  mais  il  ne  m'a  rien  dit...  Et 
toi,  qu'en  penses-tu? 

—  Très  embêtant,  soupira  simplement  le  roman- 
cier. C'est  bien  une  de  ses  inventions. 

n 
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M.  Van  den  Kris  désigna  Gérard  d'un  mouve- 
ment de  tête. 

—  Eh  bien!  ton  fils  trouve  cela  épatant,  lui.  Il 
est  fier  de  son  oncle,  il  regrette  de  n'avoir  pas 
été  là. 

M.  Dubourg  haussa  les  épaules,  indulgent  : 

—  C'est  de  son  âge.  A  vingt  ans,  si  on  n'est  pas 
anarchiste,  c'est  qu'on  n'a  pas  de  cœur.  Seulement, 
si  on  le  reste  passé  cet  âge-là,  c'est  qu'on  est  idiot. 
Ça  lui  passera. 

Puis,  après  un  regard  au  revers  de  son  vestoii,  il 
soupira  : 

—  Ça  n'est  pas  encore  cela  qui  me  fera  ^mel*  les 
nègres. 

Pour  chasser  leurs  soucis,  le  pseudo  Hollandais 
proposa  une  partie  de  cochonnet,  en  attendant  le 
déjeuner. 

—  Que  dit-on  de  ça  dans  Barlincourt  ?  demanda 
M.  Dubourg  entre  deux  boules. 

Gérard  s'enflamma  - 

—  Ah  !  si  tu  avaiS  vu  à  la  rentrée  de  l'usine, 
tous  les  ouvrieis  étaient  après  moi...  11  y  en  avait 
un  qui  avait  mis  à  sa  casquette  la  manchette  du 
Peuple.  «  Vive  saint  Magloire!  »  Ils  étaient  comme 
fous^.  Tous  m'ont  demandé  quand  il  allait  revenir; 
lis  veulent  lui  faire  une  grande  réception. 

—  C'est  cela,  le  camarade  Burtin  prononcera  un 
discours,  vin  d'honneur,  et  partie  de  concert  par  la 
jeunesse  révolutionnaire.  Pour  un  saint,  c'est  un 
programme  tout  iudiqué. 

—  Comment,  tu  ne  serais  pas  content  de  voir 
mon  oncle  fêté. 

—  Comme  cela,  non...  Et  puis,  ajouta  le  roman- 
cier sceptique,  on  commence  toujours  par  porter 
les  gens  en  triomphe,  mais  c'est  pour  les  laisser 
tomber  de  plus  haut. 
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Au  bout  du  terrain,  surveillant  les  boules, 
M.  Van  den  Kris  en  bras  de  chemise  slmpatientait. 

—  Hé,  là-bas  !  Vous  jouez,  oui  ou  non... 
Gérard  n'écoutait  pas. 

—  Enfin,  c'est  épatant  ce  qu'il  a  fait  là.  En  pleine 
Chambre,  leur  crier  en  face  ce  que  tout  le  monde 
pense. 

—  Tout  le  monde,  fit  M.  Dubourg  en  haussant 
les  épaules.  Qui  ça  tout  le  monde?  Toujours  la 
même  poignée  de  braillards  qui  cherchent  n'im- 
porte où  une  occasion  de  chambard. 

—  Mais  toi  le  premier... 
Le  feuilletoniste  esquiva. 

—  Moi,  d'abord,  je  ne  suis  pas  tout  le  monde... 
Allons,  joue,  Livingstone  va  se  fâcher... 

M.  Van  den  Kris  était  le  seul  dans  la  maison  à 
n'avoir  rien  perdu  de  son  calme.  De  son  appétit 
non  i:)rus.  A  déjeuner  il  dévora. 

Quand  les  Dubourg  et  lui  étaient  à  table,  on  se 
sentait  faim  rien  qu'à  les  voir  manger.  Le  feuille- 
toniste n'était  jamais  de  mauvaise  humeur,  aux 
repas.  Il  lui  était  arrivé  de  refuser  quelque  chose  à 
ses  enfants  aux  hors  d'œuvre,  jamais  au  café. 

Lorsque  la  bonne  apporta  le  pâté  de  canard,  un 
pâté  fait  à  la  maison,  doré,  croustillant,  dont  les 
ailes  et  les  pilons  gardaient  leur  peau  grenue, 
M.  Dubourg  et  son  invité  se  regardèrent  avec  un 
sourire  muet,  hochant  la  tête. 

—  Quand  on  pense  qu'on  connaît  l'auteur  du 
sonnet  d'Arvers  et  qu'on  ignore  le  nom  de  l'inven- 
teur du  pâté  en  croûte,  on  a  une  fichue  idée  de  la 
reconnaissance  humaine,  fit  sentencieusement  l'écri- 
vain. 

M'"*'  Dubourg  était  fière  de  son  déjeuner. 

—  Il  y  a  au  moins  huit  jours  qu'on  n'en  avait  pas 
fait  un  si  bon ,  hein  ? 
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—  Oui,  reconnut  le  mari,  depuis  l'arrivée  de 
mon  frère...  11  nous  a  fait  rendre  des  points  à  la 
veuve  Pelé,  sous  le  rapport  de  la  frugalité.  Je  n'ai 
jamais  vu  quelqu'un  se  moquer  autant  de  ce  qu'il 
mange  ;  il  était  vraiment  bâti  pour  faire  un  ermite, 
celui-là.  Moi,  j'estime  qu'en  mangeant  bien  je  rends 
à  ma  façon  hommage  à  Dieu.  S'il  avait  voulu  que 
l'homme  se  nourrît  sans  plaisir,  il  n'aurait  pas 
mis  la  poularde  au  monde  ni  donné  de  fond  aux 
artichauts;  il  aurait  tout  bonnement  créé  des  mines 
de  veau  Iroid. 

Au  café,  il  dit  à  sa  femme  qui  servait  le  cognac  : 

—  Tu  peux  remplir,  va,  je  ne  suis  pas  sujet  aux 
vertiges...  ^ 

Il  avait  repris  ses  façons  joviales  d'avant  les  évé- 
nements et,  pour  la  première  fois,  ses  enfants  l'en- 
tendirent parler  de  son  frère  sur  un  ton  presque 
badin. 

En  sortant  de  table,  M.  Dubourg,  plus  calme, 
prit  une  décision  : 

—  J'ai  tout  de  même  bien  envie  d'aller  à  Rueil 
voir  ce  qui  se  passe. 

Gérard  bondit  : 

—  ïu  m'emmènes,  hein? 

M.  Van  den  Kris  s'oftrit  à  les  accompagner,  mais 
il  changea  d'idée  en  route  et,  quand  ils  furent  à 
Paris,  il  se  contenta  de  les  mener  jusqu'au  tramway 
de  la  Porte-Maillot,  prétextant  qu'il  était  trop 
tard. 

Les  Dubourg  descendirent  à  la  Malmaison, 
comme  Jos  Van  den  Kris  le  leur  avait  dit,  et  n'eu- 
rent pas  la  peine  de  demander  leur  chemin  :  une 
double  file  de  gens  montant  ou  s'en  revenant  leur 
traçait  la  route.  Dès  qu'on  avait  connu,  par  les 
journaux,  la  retraite  du  saint,  les  curieux  étaient 
accourus.  L'accès  de  Source  Joséphine  leur  était 
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interdit,  un  service  d'ordre  devant  la  grille,  mais 
ils  stationnaient  autour  de  l'établissement,  le  nez  au 
vent,  pleins  de  constance,  déjà  satisfaits  de  pouvoir 
dévisager  les  rares  privilégiés  qu  on  laissait  entrer. 
Devant  le  feuilletoniste  et  son  fils,  ils  firent  la 
haie,  tout  de  suite  intrigués.  Les  plus  rapprochés 
tendirent  l'oreille  quand  M.  Dubourg  donna  son 
nom  au  brigadier. 

—  C'est  son  frère  ! 

Aussitôt,  les  badauds  les  entourèrent.  Gérard  en 
rougit  d'orgueil.  Ne  pouvant  y  résister,  il  dit  tout 
bas  à  un  jeune  homme  : 

—  Et  ça  n'est  pas  fini... 

C'est  peut-être  cet  avertissement,  grossi  de 
bouche  en  bouche,  qui  donna  l'idée  au  commissaire 
de  doubler  le  nombre  de  ses  agents  et  de  demander 
du  renfort  à  Paris. 

La  maison  était  en  émoi,  mais  sans  qu'il  y  parût. 
Perturbation  silencieuse,  trouble  qui  se  cachait. 
Les  pensionnaires  gardaient  la  chambre,  le  per- 
sonnel ne  savait  rien.  Entre  les  vêpres  et  le  salut, 
le  vide  s'était  fait,  le  jardin  restait  désert.  A  la 
porte  du  parloir,  un  civil  tout  rasé,  dont  la  longue 
redingote  avait  de  faux  airs  de  soutane,  écondui- 
sait  un  journaliste. 

—  Personne,  monsieur,  absolument  personne. 
Nous  avons  des  ordres  très  sévères. 

—  Des  ordres  de  qui  ?  insistait  le  reporter. 

Un  geste  évasif  le  laissait  incertain  :  cela  pouvait 
être  aussi  bien  le  pape  que  le  préfet  de  police. 

Magloire  Dubourg  reçut  sa  famille  dans  sa 
chambre;  elle  frappait  par  sa  nudité;  rien  aux 
murs  qu'un  crucifix  à  corps  d'ivoire,  une  branche 
de  buis  jauni  entre  le  bras  et  la  croix.  Le  Père 
Labry  était  assis,  soucieux.  Adossé  à  l'appui  de  la 
fenêtre,  un  autre  missionnaire^  lisait 
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Le  saint  ne  semblait  ni  plus  agité,  ni  plus  g^rave 
que  de  coutume.  11  croyait  vraiment  n'avoir  vécu 
qu'un  jour  de  plus,  et  tout  ce  bruit  fait  autour  de 
lui  l'étonnait  sans  l'atteindre.  Il  n'avait  même  pas 
voulu  regarder  les  journaux  du  soir,  que  le  mis- 
sionnaire parcourait  pour  lui,  et  il  écoutait  distrai- 
tement les  passages  qu'on  lui  lisait.  Chaque  trait, 
au  contraire,  frappait  au  vif  le  Père  Labry,  qui 
soupirait  à  fendre  l'âme  et  secouait  tristement  sa 
vieille  tête  blanche. 

Gérard  s'indigna  d'un  article  de  Bernheim  : 

—'C'est  infect! 

L'Evangéliste  lui  sourit  et  haussa  les  épaules 
d'un  air  d'indifférence. 

Une  note  perfide,  d'allure  officieuse,  insinuait 
que  les  troubles  de  l'Afrique  occidentale  pouvaient 
avoir  été  déterminés  par  les  quarante  années  de 
propagande  du  saint,  et,  d'autre  part,  une  per- 
sonne «  de  l'entourage  immédiat  de  l'archevêque 
de  Paris  »,  —  on  sait  ce  que  cela  veut  dire,  —  avait 
déclaré  au  National  que  l'Église  désapprouvait 
absolument  la  conduite  du  célèbre  voyageur,  qui 
n'appartenait  d'ailleurs  à  aucun  ordre  religieux  et 
n'avait  droit,  à  aucun  titre  :  ces  deux  mots  étaienx 
en  italique  dans  Tentrefilet. 

Assis  sur  sa  chaise  de  paille,  Magloire  Dubourg 
regardait  le  Christ,  et  une  douceur  infinie  était 
répandue  sur  son  visage. 

—  Enfin,  vous  n'allez  pas  vous  laisser  traiter  de 
la  sorte  sans  vous  défendre,  s'emporta  pour  la 
vingtième  fois  le  Père  Labry. 

Sans  détourner  les  yeux,  les  lèvres  frissonnant  à 
peine,  le  saint  lui  répondit  : 

—  Laissez...  C'est  une  croix  bien  légère  à  porter 
qu'une  croix  d'outrages. 

—  Mais  enfin,  c'est  un  tissu  de  oalomnies... 
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—  Qu'importe.  Nous  appelons  parfois  calomnies 
les  vérités  qui  nous  font  honte.  Et  puis,  si  je  plai- 
sais aux  hommes,  je  ne  serais  pas  le  serviteur  de 
Dieu. 

Gérard  baissait  le  front,  rageur.  Il  aurait  voulu 
que  son  oncle  tînt  tête,  combattît,  enflammât  les 
faubourgs,  et  il  ne  voyait  plus,  entre  ces  deux 
prêtres,  qu'un  juste  résigné  offert  à  tous  les  coups. 

—  Pourquoi  leur  en  vondrais-je  de  ne  pas  savoir 
la  vérité?  continuaitle  vieillard.  S'ils  la  connaissaient, 
celui  qui  m'envoie  m'aurait-il  arraché  à„mes  forêts 
pour  venir  les  prêcher? 

Les  mains  maigres  du  Père  Labry  nouaient  et 
dénouaient  nerveusement  sa  ceinture,  roulée 
autour  de  sa  taille  comme  une  corde. 

—  Moi,  vous  savez,  Magloire,  je  suis  un  vieux 
dur  à  cuire.  Tendre  la  joue  droite  après  la  joue 
gauche,  je  veux  bien,  mais  tout  de  même  pas  trop 
longtemps. ..  Je  suis  de  l'avis  du  bon  saint  Antoine  : 
«  Contentez-vous  de  ne  pas  frapper  plus  qu'on  ne 
vous  aura  frappés.  »  Eh  bien,  vous  avez  des  coups 
de  reste... 

Fougueusement,  Gérard  intervint  : 

—  Je  suis  sûr  que  si  mon  oncle  faisait  quelque 
chose,  il  jurait  tout  le  monde  derrière  lui. 

Le  second  missionnaire  ayant  replié  ses  journaux, 
était  sorti,  appelé  par  la  cloche  du  salut.  Un  long 
moment,  les  quatre  hommes  restèrent  silencieux. 

—  Est-ce  que  maintenant  tu  ne  pourrais  pas 
revenir  à  Barlincourt?  demanda  M.  François  Du- 
bourg.  Tu  serais  mieux  qu'ici,  plus  libre... 

Le  saint  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  pas  encore...  Peut-être  vais-je  aller 
passer  quelques  jours  à  Paris.  Après,  je  verrai. 

Le  feuilletoniste  parut  ennuyé. 

—  A  Paris,  diable,..  Mais  cela  va  faire  dv  potin. 


168  SAINT  MAGLOIRE 

Tu  vas  encore  soulever  des  incidents,  tu  vas  finir 
par  te  rendre  impopulaire. 

Gérard  se  releva,  poussé  par  un  ressort  : 

—  Mais  non,  au  contraire... 

—  Je  t'en  prie,  je  parle  sérieusement,  interrompit 
sèchement  son  père. 

Et  se  rapprochant  du  saint  : 

—  Voyons,  raisonne  un  peu,  reprit-il  d'un  air 
persuasif.  Si  tu  vas  haranguer  les  Parisiens,  ne 
crois  pas  que  tu  vas  l'aire  accourir  les  fidèles  de 
toutes  les  paroisses.  Ces  g-ens-là  ont  horreur  du 
tumulte...  Tu  n'attireras  que  la  pire  racaille,  et  il 
est  certain  que  cela  finira  par  faire  du  vilain. 

Magloire  Dubourg  dévisagea  le  romancier. 

—  Grois-tu  que  ce  soit  pour  convertir  les  honnêtes 
gens  que  je  suis  venu?  Je  n'attirerai  que  les  coquins, 
me  dis-tu,  eh  bien  !  tant  mieux,  c'est  ceux-là  surtout 
que  je  veux  convaincre.  Ge  ne  sont  pas  ceux  qui  se 
portent  bien  qui  ont  besoin  de  médecin,  ce  sont  les 
autres... 

Le  vieillard  demeura  un  long  moment  songeur, 
puis  il  se  remit  à  parler,  mais  d'une  voix  lointaine, 
les  yeux  dans  le  vague,  comme  si  une  pensée 
étrangère  lui  avait  dicté  ses  paroles.  Les  trois 
hommes  l'écoutaient  distraitement,  convaincus 
d'avance,  comme  à  l'église  la  dévote  entend  le 
prêtre  déverser  ses  imprécations  sur  des  libertins 
toujours  absents.  Peu  à  peu,  leur  attention  s'éloi- 
gnait. Gérard  pensait  à  Jaurès  ;  M.  Dubourg  à  sa 
rosette,  et  le  Père  Labry  se  rappelant  sa  première 
rencontre  avec  saint  Magloire,  sur  le  Logone,  à 
l'entrée  d'un  village,  baya  aux  cases  de  natte  tressée. 

Des  phrases  succédaient  aux  phrases,  sévères 
comme  des  versets. 

—  Non,  le  Temps  n'est  pas  notre  maître...  Nous 
durerons  ce  qu'il  durera  lui-même  et  nous  périrons 
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seulement  avec  lui,  lorsque  s'ouvriront  les  portes 
de  l'Éternité  où  ses  mesures  et  nos  formes  ne  seront 
plus  rien... 

Cela  coulait  dans  leur  tête  avec  un  ronron  de 
patenôtres.  M  Dubourg s'engourdissait.  Par  instant, 
le  menton  du  Père  Labry  s'abattait  lourdement  sur 
sa  poitrine,  et  il  sursautait,  rappelé  à  lui,  le 
regard  trouble.  La  bouche  pâteuse,  il  mâchonnait 
à  sec  et  se  forçait  à  écouter,  les  yeux  fixés  sur  son 
ami,  dont  le  visage,  peu  à  peu,  disparaissait  dans 
l'ombre. 

Tout  ce  que  le  saint  portait  dans  son  cœur  inspiré, 
il  le  livrait.  Il  parla  longuement.  Il  révélait  la 
marche  éternelle  du  monde,  la  vie  sans  cesse 
renaissante.  Dépouillées  de  leur  mystère,  les 
vérités  évangéliques  apparaissaient,  lumineuses. 
L'échafaudage  des  suppositions  et  des  faux  dogmes 
s'abattait. 

—  Ils  n'ont  pas  vu,  ils  n'ont  pas  compris,  disait 
sourdement  le  saint.  Où  sont  les  âmes  de  nos  morts, 
dites-moi,  où  sont  les  âmes?...  Vous  le  savez, 
Seigneur,  elles  sont  toujours  dans  l'Eden  dévasté, 
vivant  et  revivant  ;  l'haleine  que  vous  avez  soufflée 
dans  la  bouche  d'Adam  ne  pouvait  pas  s'envoler... 
Votre  vérité  m'aveugle  :  nul  ne  mourra  avant  la 
Fin  que  proclameront  vos  trompettes.  Nous 
sommes  et  A  bel,  et  Gaïn,  et  tous  les  hommes  qui 
furent,  c'était  déjà  nous  qui  vivions... 

Une  respiration  profonde  arracha  le  saint  à  son 
extase.  Ses  yeux  et  sa  pensée  retombèrent  sur 
terre;  il  regarda  autour  de  lui,  dans  la  pièce 
obscure. 

Personne  ne  l'écoutait. 

La  tête  renversée  sur  l'épaule,  la  bouche  déclose, 
le  Père  Labry  dormait.  M.  Dubourg  aussi  semblait 
s'être  assoupi,  accoudé  sur  le  pied  du  lit.  Gérard, 


Ï^O  SAINT   MAGLOIRE 

sans  bruit,  s'était  rapproclié  de  la  fenêtre,  et,  la 
tête  penchée,  il  regardait  rêveusement,  par  delà  les 
arbres  noirs,  la  route  balayée  par  le  phare  des 
autos. 

Le  silence  soudain  du  saint  ne  les  avertit  pas. 
Aucun  d'eux  n'avait  bougé.  Les  appeler?  A  quoi 
bon... 

La  fenêtre  faisait  une  tache  crépusculaire  et 
quand  on  l'avait  regardée,  la  chambre  paraissait 
plus  sombre,  comme  si  un  peu  de  nuit  était  entrée 
d'un  bond.  Tout  était  noir.  Deux  respirations 
reposées  mesuraient  le  silence. 

Saint  Magloire  regardait  le  Christ  d'ivoire  sur  le 
mur  noir.  Peu  à  peu  le  Corps  semblait  sortir  de 
l'ombre,  une  aube  se  levait... 

Et  la  tête  tendue,  les  mains  tremblantes,  le  saint 
regardait  le  torse  au  fianc  percé  qui,  lentement,  se 
mettait  à  revivre.  Les  côtes  maigres  se  soulevaient 
d'un  souffle  hoquetant;  la  tête  couronnée  d'épines 
roulait  sur  les  épaules,  les  longs  bras  douloureux 
se  tordaient  sur  le  bois...  Après  vingt  siècles,  Il 
souffrait  encoi-e  sur  sa  croix. 


* 
*   * 


Pendant  une  longue  semaine,  Source  Joséphine 
fut  assiégée  par  les  curieux  et  les  infirmes.  Ceux-ci 
venaient  par  centaines  :  il  en  arrivait  de  provinces, 
même  de  l'étranger,  des  incurables  qui  n'espéraient 
plus  qu'un  miracle,  et  l'avenue  Ducis  était  pareille 
à  une  rue  de  Lourdes,  encombrée  de  voitures  où 
l'on  traînait  des  enfants,  de  béquillards  accroupis, 
d'aveugles,  de  malades  aux  joues  caves  qui  grelot- 
taient malgré  leurs  couvertures,  de  mendiants 
repoussants  qui  haroelaient  le  monde  en  tendant 
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leurs  moignons.  Les  cafés  du  voisinage  ne  désem- 
plissaient pas,  et  la  foule  débordait  jusque  dans  le 
parc  de  la  Malmaison,  dont  les  pelouses  se  cou- 
vraient de  papiers  gras  et  de  bouteilles  vides.  Des 
camelots  vendaient  la  photographie  du  saint  et 
d'autres  le  portrait  de  l'aveugle,  avec  la  véritable 
prière  de  saint  Magloire  au  verso  : 

«f  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  de 
madame  sainte  Anne  qui  enfanta  ia  Vierge  Marie, 
qui  enfanta  Jésus-Christ,  Dieu  te  bénisse  et  te 
guérisse,  pauvre  créature  humaine,  en  l'honneur 
de  Dieu,  de  saint  Michel- Archange  et  de  saint  Ma- 
gloire. Amen!  » 

Gomme  TEvangéliste  ne  se  montrait  pas,  la  foule 
s'irritait  vite.  Parfois,  un  flux  impatient,  sur  une 
fausse  nouvelle,  bousculait  le  barrage  d'agents  et 
roulait  jusqu'aux  grilles.  Mais  on  ne  voyait  toujours 
rien,  et  de  la  multitude  qu'on  refoulait  montait  uue 
rumeur  de  plaintes,  de  protestations,  de  lazzis. 
On  le  réclamait  sur  l'air  des  Lampions  ou  l'on 
chantait  en  chœur  le  refrain  de  sa  complainte,  que 
vendaient  des  ambulants  : 

Il  vient  du  pays  des  bananes. 

Les  malades  suppliaient,  des  mères  en  larmes 
tendaient  les  bras,  mais  la  maison  aux  contrevents 
clos  restait  sourde.  Rien  n'y  semblait  vivre,  que  la 
cloche  des  offices. 

Alors,  de  jour  en  jour,  la  foule  devint  houleuse, 
mauvaise.  Puis  elle  se  cîairsema.  Les  infirmes  seuls 
venaient  toujours  aussi  nombreux;  ils  se  réunis- 
saient par  groupes,  toujours  les  mêmes,  et  se  racon- 
taient leurs  misères.  Ils  se  répétaient  infatijo-^ble- 
ment  les  miracles  de  Magloire  Dubourg  pour  se 
redonner  de  l'espoir. 
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Un  soir,  après  une  écrasante  journée  passée  à 
piétiner  sous  le  soleil,  un  incident  secoua  la  cohue. 
Au  pied  d'un  gros  arbre,  penchée  sur  une  longue 
voiture  d'infirme,  une  femme  hurlait. 

—  Mon  enfant!  Vite!  Vite!  Elle  va  mourir,  au 
secours  ! 

La  fillette  ne  bougeait  plus,  cireuse,  les  yeux 
creux.  Ses  lèvres  décolorées,  entrouvertes  par  un 
atfreux  sourire,  découvraient  ses  dents  serrées. 
Les  badauds  s'ameutaient. 

—  11  faut  prévenir  le  saint,  se  disait-on.  Allez 
sonner... 

Il  y  eut  un  va-et-vient  confus,  des  gens  coururent  ; 
l'officier  de  paix  dépêcha  des  cyclistes,  quelqu'un 
sortit  de  Source  Joséphine  avec  de  Téther  et  des 
linges.  L'enfant  ne  respirait  plus,  et  la  mère  écrasée 
sanglotait  contre  l'arbre.  C'était  fini... 

Le  lendemain,  certains  journaux  imprimaient  en 
titre  gras  :  «  Saint  Magloire  laisse  mourir  une 
enfant  à  sa  porte.  » 

Par  contre,  d'autres  le  félicitaient  de  conserver 
cette  attitude  et  de  ne  pas  se  prêter  à  de  nouvelles 
manifestations. 

Après  cet  incident,  l'exaltation  de  la  foule  tomba. 
Bientôt  on  ne  laissa  plus  que  deux  agents  de  ser- 
vice. Les  quelques  curieux  qui  montaient  encore 
l'avenue  Dncis  jetaient  juste  un  regard  et  pas- 
saient. 

Dans  l'établissement,  les  pensionnaires  s'étaient 
rangés  en  deux  camps  :  quelques-uns,  tous  des 
missionnaires,  restaient  fidèles  à  saint  Magloire, 
mais  les  autres  observaient  une  réserve  hostile. 
Les  propos  hétérodoxes  de  l'Evangéliste,  ses  dissen- 
timents avec  l'archevêché  et  enfin  son  intervention 
scandaleuse  à  la  Chnmlire  les  avaient  elïrayés. 
Soucieux,  ils  commentaient  avec  le  directeur  les 
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articles  des  journaux  où  l'on  discutait  la  doctrine 
du  saint,  chaque  rédaction  ayant  trouvé  son  théo- 
logien. 

—  <(  Toute  sa  doctrine  repose  sur  une  supposi- 
tion admise  comme  un  fait  et  sur  une  espérance 
présentée  comme  une  certitude,  lisait-on  dans  le 
National.  Magloire  Dubourg  s'est  formé  lui-mê- 
me un  système  où  se  retrouvent  des  principes 
bouddhiques,  des  dogmes  chrétiens  et  des  suppo- 
sitions spirites,  le  tout  présenté  avec  un  humanita- 
risme désuet  qui  paraît  dater  de  Fourier  et  de 
Saint-Simon.  » 

L'Illustré  était  encore  plus  acerbe. 

—  «  11  faut  une  forte  dose  d'ingénuité,  disait  son 
rédacteur,  pour  croire  qu'on  peut  transformer  le 
monde  avec  cette  demi-douzaine  d'idées  rebattues.» 

Beaucoup  considéraient  déjà  Magioire  Dubourg 
comme  un  schismatique,  à  la  veille  de  fonder  une 
religion  nouvelle,  et  ils  citaient  des  précédents 
décourageants  :  Vintras,  le  faux  prophète  lyonnais 
qui  fonda  la  religion  des  miséricordes,  Auguste 
Comte  et  même  l'abbé  Châtel,  qui  finit  épicier. 

Bernheim,  qui  pour  l'occasion  se  découvrait  chré- 
tien, déchiquetait  de  son  mieux  la  doctrine  de 
l'Africain. 

—  «  Je  ne  vois  pas  grande  différence,  écrivait-il, 
entre  cette  transmigration  sans  terme  d'àmes  sans 
mémoire  et  le  simple  matérialisme.  Ce  n'est  pas 
l'immortalité  de  la  substance  qui  importe,  c'est 
celle  de  la  personnalité,  or  celle-ci  n'existe  pas  si 
l'on  n'en  a  pas  notion.  » 

Les  scientifiques  raillaient  la  réincarnation  et  les 
croyants  s'en  indignaient.  Jacques  de  Nointel  était 
parmi  les  rares  à  défendre  ces  théories,  ou  tout  au 
moins  à  les  présenter  avec  bonne  foi. 

—  «  il  ne  faudrait  -Das.  comme  certains  l'ont 
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fait,  assimiler  cette  croyance  à  la  doctrine  boud- 
dhique, expliquait-il.  Elles  sont  non  seulement  diffé- 
rentes mais  contradictoires.  En  effet,  la  doctrine  de 
ÇakiaMouni  justifie  en  quelque  sorte  les  inégalités 
sociales,  puisqu'elle  prétend  que  la  place  occupée 
par  l'individu  dans  la  société  dépend  du  mérite 
de  ses  actions  dans  les  existences  antérieures, 
récompense  ou  châtiment,  tandis  que  saint  Magloire 
base  sa  doctrine  sur  la  bonté,  Tentr'aide,  puisque 
l'homme  ne  peut  pas  savoir  dans  quelle  dépouille 
son  âme  permanente  revivra  demain.  Si  nous 
admettons  cela,  nous  devons  faire  régner  le  bon- 
heur universel,  afin  d'en  avoir  notre  part  un  jour.  » 

Tous  ces  écrits  bouleversaient  les  prêtres  comme 
un  foisonnement  d'hérésies.  Leur  admiration  s'était 
changée  en  crainte;  ils  évitaient  le  saint,  ils  le 
fuyaient  presque.  Magloire  Dubourg,  heureuse- 
ment, se  montrait  peu.  La  consigne  s'étant  relâchée, 
il  était  accosté  à  chaque  sortie  par  des  reporters, 
des  infirmes,  des  maniaques,  qui  s'embusquaient 
dans  le  jardin  et,  pour  leur  échap^Der,  il  ne  quittait 
plus  guère  sa  chambre. 

Mais,  malgré  toutes  les  précautions,  ces  archarnés 
finissaient  par  le  joindre  et  le  vieillard  dut  subir, 
sans  pouvoir  se  défendre,  les  entretiens  les  plus 
singuliers.  Un  matin,  ce  fut  une  pauvresse  qui  se 
prétendait  Cléopâtre  réincarnée  et  qu'il  lallut 
entraîner  comme  elle  devenait  furieuse.  Une  autre 
folle  le  supplia  de  l'exorciser,  le  diable  lui  ayant 
insufflé  l'âme  d'une  empoisonneuse;  c'étaient  les 
discussions  des  journaux  sur  la  transmigration 
qui  avaient  dû  tourner  la  tête  à  toutes  ces  malheu- 
reuses. 

Puis  commença  le  défilé  des  gens  d'affaires,  des 
trafiquants   véreux. 

Un  médecin  famélique,  à  figure  d'accoucheur  clan 
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destin,  suivi  de  son  commanditaire,  vint  proposer 
au  saint  d'ouvrir  dans  Paris  une  sorte  de  clinique 
OU  il  pourrait  guérir  les  malades,  sous  le  contrôle 
de  la  Faculté.  On  assurait  à  Magioire  Dubourg 
quatre  cent  mille  francs  de  fixe,  plus  un  pourcen- 
tage sur  les  bénéfices.  Le  thaumaturge  les  chassa 
et,  tout  en  battant  en  retraite,  le  commanditaire, 
une  sorte  de  Levantin  olivâtre,  faisait  les  cornes  de 
la  main  droite,  pour  conjurer  le  mauvais  œil. 

Un  autre  olîrait  de  publier  les  Mémoires  de 
l'Évangéliste  en  quatre  langues  et  d'organiser  une 
tournée  de  conterences  dans  le  monde  entier. 
Celui-là  ne  demandait  pas  de  miracles  comme 
attraction,  mais  tout  de  même,  à  l'occasion...  Après 
vinrent  en  pèlerinage  des  illuminés,  des  adeptes  de 
sectes  bizarres  qui  croyaient  avoir  trouvé  leur  pro- 
phète, des  occultistes  et  des  psychistes  flanqués  de 
leurs  médiums,  qui  voulaient  demander  au  vieil- 
lard tout  .puissant  d'évoquer  avec  eux  les  esprits 
des  morts  en  faisant  tourner  les  tables  ou  en  endor- 
mant leurs  sujets.  Peut-être  pour  lasser  le  saint, 
le  directeur  les  laissait  tous  entrer,  en  feignant  de 
les  éconduire. 

C'est  ainsi  qu'on  vit  arriver  de  Lyon  une  délé- 
gation de  rÉglise  gnostique,  conduite  jjar  son 
patriarche  en  i)er sonne,  un  certain  M.  Piquem^ol, 
qui  se  faisait  appeler  Jean  III.  Magioire  Dubourg, 
qui  ignorait  jusqu'à  l'existence  de  la  secte  de 
Fabre  des  Essarts,  les  reçut  avec  ennui,  mais  sans 
méfiance,  et  écouta  leur  harangue,  dont  le  sens  lui 
échappait  souvent.  Le  patriarche,  un  petit  homme 
rouquin,  qui  prenait  du  ventre,  était  en  chapeau 
melon  et,  par-dessus  son  veston  de  cheviote,  il 
avait  passé  son  insigne  de  cérémonie.  Son  coadju- 
teur  eût  mieux  tenu  le  rôle,  car  il  avait  assez  grand 
air  avec  sa  haute  stature,  sa  barbe  blanche  et  son 
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front  dégarni;  mais,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  il 
commençait  à  bégayer,  et  il  s'acliarnait  sur  '.es 
mots  avec  une  obstination  comique.  Le  troisième 
délégué,  un  long  vieillard  aux  jambes  raides  et  au 
cou  déplumé,  venait  alors  à  son  secours  et  termi- 
nait la  phrase  sans  hésiter,  car  tous  les  trois  pen- 
saient ensemble,  et  jamais  pour  longtemps. 

Les  trois  hommes  parlant  à  tour  de  rôle  expo- 
sèrent leur  doctrine  :  le  monde  œuvre  du  Diable,  la 
vie  terrestre  règne  de  Satan. 

—  L'homme  doit  ai...  tai...  tai...  s'obstinait  le 
coadjuteur  empourpré. 

—  Aider  Dieu  à  vaincre  le  Maître  du  mal,  ache- 
vait mécaniquement  l'initié  aux  jambes  raides. 

Dans  le  jardin,  le  directeur  soupirait  : 

—  Quel  malheur!  Voilà  maintenant  qu'il  reçoit 
des  hérétiques. . .  Condamnés  par  le  Saint-Siège,  vous 
entendez.  Je  me  souviens  que  dans  sa  lettre  apos- 
tolique Sa  Sainteté  Léon  XIII  les  traitait  même 
d'Albigeois... 

Et  quand  les  trois  hommes  repartirent,  éconduits 
par  rÉvangéliste,  le  directeur  suivit  soupçonneu- 
sement  Jean  III  des  yeux,  trouvant  un  air  satanique 
à  ce  Lyonnais  au  poil  roussi. 

La  médecine  égak^ment  s'intéressait  au  «  cas  » 
du  guérisseur  et  Magloire  Dubourg  fut  minutieuse- 
ment interrogé  par  un  neurologis  te  en  renom  qui 
voulait  expliquer  les  miracles  par  le  pouvoir 
magnétique  de  l'Africain. 

—  Pourquoi  accordez-vous  tant  d'importance  à 
si  peu  de  cliose?  finit  par  lui  demander  le  saint 
irrité.  Dans  ce  monde  où  tout  n'est  qu'un  continuel 
miracle,  comment  pouvez-vous  être  étonné  par  ces 
pauvres  guérisons  ?  Tout  ce  qui  nous  entoure  n'est- 
il  pas  plus  mystérieux  encore?  Expliquez- moi 
comment  les  astres    tournent,    comment    nait  la 
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pensée,  et  je  vous  dirai  peut-être  comment  mon 
aveugle  a  vu  clair... 

Enfin  l'établissement  n'étant  plus  assiégé  par  la 
foule,  saint  Magloire  s'était  mis  à  sortir  :  le  temps 
était  venu  de  commencer  sa  propagande. 

Dès  les  premiers  jours,  ces  prêches  en  plein  vent 
causèrent  dans  Paris  une  effervescence  extraordi- 
naire. Le  vieillard  parlait  où  il  se  trouvait,  au 
hasard  :  à  la  sortie  des  usiner,  sur  le  seuil  des 
ég'lises,  dans  les  cafés  des  quartiers  ouvriers,  et  on 
lavait  vu  presque  à  la  même  heure  dans  le  parc 
Monceau,  au  milieu  des  enfants  riches,  et  sur  le 
talus  râpé  du  boulevard  Bessières  entouré  d'ar- 
souilles  et  de  filles. 

Stupéfaits  de  sa  brusque  apparition,  les  gens 
Técoutaient  d'abord  avec  curiosité,  surtout  occupés 
à  le  dévisager.  Puis  son  pouvoir  agissait.  Sa  parole 
ardente  les  remuait  jusqu'aux  entrailles;  il  appor- 
tait des  promesses  nouvelles,  et  l'âme  populaire 
vibre  toujours  quand  on  lui  parle  d'espoir. 

Cela  devint  une  fièvre  dans  les  faubourgs.  On 
l'attendait,  on  le  guettait,  et,  lorsqu'il  était  signalé, 
les  maisons  ouvrières  se  vidaient  en  un  clin  d'œil, 
les  ouvriers  quittaient  le  travail,  c'était  une  ruée 
d'hommes  en  cotte  et  de  ménagères  en  caraco.  On 
le  pressait,  chacun  cherchait  à  toucher  sa  main  nue 
et  les  mères  lui  apx^ortaient  leurs  enfants  à  bénir. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  suis  pas  prêtre,  disait- il. 

Mais  il  élevait  les  marmots  tout  barbouillés  dans 
ses  bras  et  les  embrassait,  acclamé  par  la  multitude. 

Quelquefois,  on  l'interrompait.  Quand  c'était  un 
ivrogne,  un  voyou,  les  autres  le  faisaient  taire,  on 
le  chassait  à  coups  de  pied,  mais  parfois  c'était  un 
auditeur  irrésolu,  ou  bien  quelque  militant  de 
réunion  publique,  et  le  saint  discutait  avec  lui, 
debout  sur  sa  chaise  de  café  ou  sa  marche  d'église. 

12 
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Le  gouvernement  finit  par  s'inquiéter  de  cette 
agitation,  et  l'on  tenta  de  prendre  Magloire  Dubourg 
en  faute.  On  vit  s'introduire  dans  la  foule  des 
individus  aux  façons  louches,  qui  cherchaient  à 
arracher  à  l'Évangéliste  des  paroles  dangereuses, 
des  appels  à  l'émeute,  mais,  sans  le  savoir,  le  saint 
déjouait  innocemment  leurs  ruses. 

Aux  policiers  qui  le  provoquaient  comme  aux 
indigents  aigris,  il  ne  prêchait  que  la  bonté. 

Ces  paroles  d'apaisement  irritèrent  un  marinier, 
un  matin  que  le  saint  prêchait  sur  la  berge  du 
canal  Saint-Martin,  monté  sur  un  rouleau  de  cor- 
dages. Cela  sentait  l'eau  verte  et  les  remorqueurs 
aux  cris  rauques  enfumaient  l'air. 

—  Alors,  interrompit  l'homme  en  maillot  bleu, 
il  faut  se  laisser  posséder  par  les  gros  et  ne  rien 
dire?  Vous  êtes  un  endormeur  comme  les  autres. 

Le  saint  ne  se  fâcha  pas. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  courber,  riposta- 
t-il,  je  dis,  au  contraire  :  redressez-vous,  l'heure  va 
venir...  Mais  si  les  opprimés  n'ont  d'autre  désir 
dans  le  cœur  que  se  faire  tyrans  à  leur  tour,  je  ne 
les  exècre  pas  moins  que  leurs  bourreaux. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  insista 
l'homme,  à  qui  ces  phrases  d'église  ne  disaient  rien. 

—  Croire  en  Dieu  d'abord,  tonna  l'Africain.  Tant 
que  la  foi  ne  purifiera  pas  les  cœurs,  on  parlera 
bien  de  justice,  mais  ce  sera  pour  dépouiller  les 
autres  en  son  nom.  Regardez  autour  de  vous,  le 
monde  est-il  juste? 

Une  clameur  répondit  : 

—  Non!  non! 

—  Mais  regardez  dans  vos  cœurs,  continua  le 
saint,  qu'y  règne-t-il,  sinon  i'envie?  Crois-moi, 
marinier,  ce  n'est  pas  en  détroussant  les  riches 
quon  diminue  l'ax^mée  des  pauvres  :  on  fait  d'autres 
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pauvres,  et  c'est  tout...  Ce  qu'il  faut  faire?  me 
demandais-tu.  Je  te  réponds  :  Croire!  croire!... 
Quand  les  hommes  sauront  la  vérité,  qu'ils  com- 
prendront que  nous  devons  vivre  sur  terre  jusqu'à 
la  fin  des  temps,  puissants  aujourd'hui,  infortunés 
demain,  au  hasard  du  grand  vent  qui  emporte  les 
âmes,  il  n'y  aura  plus  de  haine,  et  chacun  travail- 
lera au  bonheur  de  tous,  puisque  ainsi  il  travaillera 
au  sien...  Ne  cherchez  pas  bien  loin  les  ennemis 
qu'il  faut  vaincre  pour  que  règne  le  bonheur  :  le 
pire  ennemi  est  en  vous.  Tant  qu'un  homme  con- 
voitera la  femme  ou  le  bien  de  son  voisin,  tant  que 
le  fort  se  croira  des  droits  sur  le  faible,  tant  quïl 
faudra  que  la  justice  porte  un  glaive,  le  monde  ne 
retrouvera  pas  son  Paradis  perdu... 

Penchés  sur  le  parapet,  les  badauds  s'amassaient, 
longue  file  de  têtes  tendues.  L'escalier  était  noir  de 
monde.  Des  gens  étaient  grimpés  sur  les  chalands 
à  quai,  menaçant  de  tomber  à  chaque  bousculade, 
et  d'autres,  leurs  habits  blancs  de  plâtre,  se 
hissaient  sur  des  piles  de  sacs. 

Les  derniers  arrivés  poussaient  la  foule,  des 
mains  crispées  s  ecorchaient  au  mur,  et  il  en  venait 
toujours,  qu'on  voyait  défiler  en  courant,  sur  le 
pont.  On  se  taisait-  Au  loin,  des  grincements  de 
voitures,  un  fracas  de  ferraille  qu'on  décharge,  des 
trompes  d'autos,  toute  la  rumeur  des  rues... 

—  J'ai  couru  le  monde,  vécu  dans  les  forêts  où 
Dieu  donne  à  ses  créatures  le  pain,  le  lait,  le 
beurre,  le  vin,  avec  les  fruits  et  la  sève  des  arbres, 
j'ai  peiné  dans  les  mines  où  chaque  coup  de  pic 
met  à  nu  un  trésor,  moissonné  de  grands  champs 
toujours  reverdissants,  et  je  sais,  à  présent,  que  la 
Terre  est  assez  riche  pour  donner  à  chacun  bien 
plus  que  ses  besoins...  Travaillez,  votre  eli'ort  vous 
sera  payé  au  centuple.  Mais  si  l'un  vous  dit  :  «  J© 
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ne  travaille  pas  parce  que  je  suis  le  maître,  » 
chassez-le  sans  pitié,  car  il  a  blasphémé  :  il  n'y 
a  d'autre  maître  que  Dieu.  Malédiction  sur  les 
mauvais  qui  veulent  manger  le  pain  gagné  par  la 
sueur  des  autres!  Criez-leur  comme  saint  Paul  : 
((  Que  celui  qui  ne  veut  pas  travailler  ne  mange 
point!  » 

Il  avait  lancé  ces  mots  à  pleine  poitrine,  les 
ponctuant  de  son  poing  fermé,  et  l'anathème  rem- 
plit le  grand  silence.  Jusqu'à  ses  derniers  rangs, 
la  foule  d'ouvriers  frissonnna.  Puis,  ce  fut  une 
acclamation  frénétique,  une  clameur  de  délire. 

—  Vive  saint  Magloire  ! 

Des  bras  tannés,  des  mains  durcies  se  tendaient 
vers  lui,  pour  le  saisir,  le  porter  en  triomphe,  mais 
rÉvangéliste  les  rex3oussait,  parlant  encore  dans  le 
tumulte. 

Des  remous  agitaient  la  cohue.  Des  emballés  ou 
des  mouchards  gesticulaient,  cherchant  à  entraîner 
les  autres. 

—  Dans  Paris!  dans  Paris! 

Sur  le  pont,  on  vit  accourir  des  agents.  Des 
camions  de  la  Préfecture  en  débarquaient  d'autres 
sur  le  quai,  et  les  officiers  de  paix  disposaient  Leurs 
barrages. 

—  Isolez  le  saint...  Pas  de  violences,  commandait 
un  homme  en  redingote,  que  le  contraste  d'une 
écharpe  tricolore  et  d'un  parapluie  rendait  ridicule. 

La  multitude  hurlait,  mais  de  loin,  n'osant  j^lus 
avancer.  Des  femmes  voulaient  se  dégager,  soule- 
vant leurs  enfants.  Autour  de  saint  Magloire,  les 
plus  résolus  se  massaient,  formant  un  bloc. 

—  On  ne  vous  quitte  pas  !  N'ayez  pas  peur. 

Des  cris  étouUés  se  mêlaient  aux  huées  et  aux 
coups  de  sifflet.  Marchant  vite,  brutalement,  les 
agents  abordaient  la  foule. 
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L'Africain  parut  alors  au-dessus  d'eux  tous, 
monté  sur  un  camion  qu'on  déchargeait. 

—  Dispersez-vous,  ordonna-t-il...  Que  chacun 
rentre  chez  soi...  Je  vous  promets  que  nous  nous 
re  verrons. 

De  nouvelle  acclamations  lui  répondirent,  mais 
il  se  rejeta  dans  la  cohne.  Il  dut  entrer  dans  le 
couloir  d'une  des  maisons  et  sortir  par  une  autre 
issue,  car  on  ne  le  revit  plas,  et,  quand  les  agents 
eurent  déblayé  la  rue,  ils  ne  retrouvèrent  pas  sa 
trace. 

Le  soir  même,  Magloire  Dubourg  recevait  à 
Source  Joséphine  la  visite  du  Préfet  de  police,  qui 
venait  lui  communiquer  les  instructions  du  Gou- 
vernement. 

—  Ces  troubles  continuels  ne  peuvent  pas  se 
prolonger,  lui  dit  le  préfet  d'un  air  gêné...  Louez 
une  salle  si  vous  voulez,  on  ne  songe  pas  à  inter- 
dire votre  propagande,  bien  entendu,  seulement, 
nous  ne  pouvons  plus  tolérer  ces  manifestations 
sur  la  voie  publique.  Mes  ordres  à  ce  sujet  sont 
formels...  Pensez  donc,  avec  tous  ces  énergumènes, 
qui  infestent  Paris. . . 

Le  saint  le  dévisageait,  deux  traits  gris  glissant 
entre  les  paupières. 

—  Si  l'on  vous  disait  de  m'arrêter,  que  feriez- 
vous? 

Le  préfet  releva  la  tête,  comme  si  on  l'eût  défié. 

—  Mais  je  vous  arrêterais,  répliqua-t-il  sèche- 
ment. 

Magloire  fît  doucement  «  non  ». 

—  Un  jour,  lui  dit-il,  on  vous  l'ordonnera,  et 
vous  n'oserez  Das. 


Vîî 


Le  dimanche,  le  graphophone  du  café  Dumar- 
chey  jouait  toute  la  journée,  son  grand  pavillon 
braqué  sur  la  salle  bondée,  et^  pour  arriver  à  s'en- 
tendre, les  buveurs  attablés  devaient  brailler 
encore  plus  fort  qu'en  semaine,  si  bien  que  c'était 
un  tohu-bohu  de  cris,  de  rires  et  de  disputes, 
entremêlé  de  Toscas  nasillardes  et  de  la-laïtou  de 
tyrolienne. 

Milot  faisait  marcher  l'appaieil  et  choisissait  les 
disques  :  c'était  son  plaisir  du  dimanche.  Quand  il 
se  sentait  tendre,  que  le  passage  d'une  jolie  fille 
l'avait  laissé  rêveur,  il  tournait  jusqu'à  midi  des 
valses  lentes,  des  romances  langoureuses  qu'il 
reprenait  au  refrain  ;  lorsqu'on  avait  remué,  entre 
copains  les  souvenirs  de  guerre  (Milot  disait  :  la 
grande  vacherie),  c'était  des  Sidi-Brahim  et  des 
Faris-Beljort  qui  résonnaient  à  pleins  cuivres,  et 
enfin  quand  sonnait  le  deuxième  coup  de  la  messe, 
signalant  le  passage  des  dévotes,  c'était  le  tour  des 
chansonnettes  grivoises.  Le  nez  à  la  j)orte,  le  bedeau 
guettait  Baptistine  Pelé  et,  dès  qu'il  apercevait  son 
manteau  noir  au  tournant  de  l'aven ae,  ii  se  préci- 
pitait sur  l'appareil  et  mettait  vite  en  place  le  meil- 
leur disque  du  lot  :  Mon  serpent  à  sonnettes,  ou 
Ote  donc  ta  main  de  là.  Pour  Barlincourt,  c'était 
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devenu  une  tradition  :  Baptistine  se  rendant  à 
l'église  devait  être  saluée  par  les  pires  ordurettes 
du  répertoire  moderne.  Les  yeux  baissés,  les  mains^ 
croisées  sur  son  paroissien,  elle  passait  en  se  dépê- 
chant, mais,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  entendait 
quand  même,  et  ce  qui  la  rendait  honteuse,  c'est 
qu'à  la  longue  elle  avait  fini  par  retenir  l'air.  Se 
balançant  sur  sa  bonne  jambe,  Milot  la  regardait 
se  sauver,  goûtant  chaque  fois  une  jubilation  toute 
neuve,  puis,  quand  elle  avait  disparu,  il  rentrait 
le  disque,  vidait  son  verre  de  vin  blanc,  disait  «  à 
tout  à  l'heure  »  et  s'en  allait  figurer  à  roffice.  Il  ne 
restait  pas  longtemps  parti.  Sitôt  la  messe  finie,  sa 
chaîne,  sa  canne  et  son  habit  rentrés  dans  le  pla- 
card, il  revenait  au  café,  et  en  attendant  le  client 
qui  lui  paierait  l'apéritif,  il  jouait  encore  un  air 
ou  deux. 

L'après-midi,  on  transportait  le  graphophone 
dans  la  salle  de  bal,  et  la  musique  de  la  garde  répu- 
blicaine faisait  danser  la  jeunesse  du  pays.  Les 
filles  arrivaient  par  brochettes,  bras  dessus,  bras 
dessous,  rouges  de  teint,  le  corsage  empesé,  et  les 
jeunes  gens  faisaient  les  lurons,  le  chapeau  de 
travers,  d'énormes  roses  à  leur  veston,  ce  qui  leur 
donnait  l'air  de  reposoirs.  Tous  les  dimanches  Petit 
Louis,  le  neveu  de  la  cuisinière  des  Dubourg, 
venait  faire  danser  en  cachette  la  petite  bonne  de 
M'^^Pelé,  pendant  que  la  veuve  était  à  l'église. 

Pris  une  demi-heure  à  peine  pour  les  vêpres, 
Milot  ne  quittait  plus  le  café  de  la  journée.  Seule- 
ment, quand  il  était  dans  le  bal,  il  aurait  voulu 
être  dans  le  débit  à  palabrer  avec  les  hommes,  et 
quand  il  était  au  café,  s'égosillant  à  convaincre  son 
monde,  il  écoutait  tout  de  même  la  musique  d'une 
oreille,  jaloux  qu'un  autre  fît  fonctionner  le  gra- 
phophone. 
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—  Ils  vont  me  le  déglinguer,  ces  betteraves -là. 
Et  quittant  ses  contradicteurs,  il  s'en  retournait 

au  bal,  où  les  couples  en  sueur  se  trémoussaient, 
dansant  valses,  scottish  et  quadrilles  comme  un 
même  rigodon. 

Ce  dimanche-ci,  exceptionnellement,  on  n'avait 
pas  vu  le  mutilé  dans  la  grande  salle.  Dej)uis  le 
matin,  il  se  disputait  avec  tous  les  clients,  chan- 
geant d'opinion  à  mesure  pour  ne  pas  perdre  une 
occasion  de  brailler.  Une  seule  idée  ne  variait  pas, 
et  il  ne  se  lassait  pas  de  l'exprimer  : 

—  Le  Magloire  a  bien  fait  de  choisir  Barlincourt  : 
il  ne  trouvera  jamais  un  patelin  où  qu'il  y  ait  plus 
de  c...  dans  si  peu  de  maisons. 

Tous  les  cafés  du  pays  regorgaient  de  monde,  et 
cela  discutaillait  encore  à  la  porte  des  débits,  par 
groupes  acharnés.  Depuis  trois  jours  que  le  saint 
était  revenu,  on  vivait  dans  l'eiïervesvence. 

Le  jour  de  son  retour,  Barlincourt  lui  avait  fait 
un  accueil  magnifique  ;  on  l'avait  acclamé,  embrassé, 
on  lui  avait  offert  des  fleurs,  un  cortège  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  villa,  et  le  maire,  voulant  faire 
quelque  chose  sans  se  compromettre,  avait  délégué 
son  adjoint  pour  présenter  les  vœux  de  la  munici- 
palité. L'abbé  Chois  y,  lui,  était  venu  franchement, 
tendant  cordialement  les  bras,  car  il  n'avait  rien 
compris  aux  insinuations  trop  subtiles  de  la  Croix, 
le  seul  journal  qu'il  lût  jamais. 

La  bourgade  était  fière  de  la  célébrité  soudaine 
qu'elle  tenait  du  saint.  L'intervention  de  Magloire 
à  la  Chambre  et  ses  jjrêches  des  faubourgs,  s'ils  lui 
avaient  acquis  les  ouvriers  de  l'usine  Aubernon, 
avaient  bien  rendu  méfiants  les  rentiers,  les  com- 
merçants, les  gros  cultivateurs,  mais  comme  cela 
les  flattait  d'avoir  pour  concitoyen  cet  homme  dont 
le  monde  entier  parlait,  ils  l'admiraient  tout  de 
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même  et  taisaient  leur  ressentiment.  Le  petit  pays 
était  devenu  la  capitale  de  la  curiosité  universelle. 

Aux  fêtes  des  alentours,  il  n'y  en  avait  j)lus  que 
pour  les  gars  de  Barlin court,  qui  commençaient  à  se 
croire  d'une  autre  pâte  que  les  autres.  Il  avait  suffi 
de  la  présence  d'un  homme  pour  les  grandir  tous. 

Les  Parisiens  étaient  venus  assez  nombreux,  ce 
beau  dimanche,  espérant  voir  quelque  chose  ;  mais, 
quand  l'un  d'eux  entrait  dans  un  café,  on  le  regar- 
dait de  travers,  et  la  discussion  baissait  d'un  ton, 
comme  si  on  avait  été  gêné  de  débattre  des  his- 
toires de  famille  devant  des  étrangers. 

Echaufles  par  le  vin  blanc  et  les  petits  marcs,  les 
hommes  devenaient  querelleurs.  Rencognée  der- 
rière son  comptoir,  laissant  la  bonne  courir  ses 
bouteilles  sous  le  bras,  la  fille  Dumarchey  jetait  de 
mauvais  yeux  sur  ces  braillards.  La  peau  fripée, 
les  cheveux  ternes,  elle  rêvait  d'un  monde  élégant 
et  riche,  où  l'on  compterait  par  louis,  et  elle  cachait 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  dans  son  tiroir- 
caisse. 

—  Enfin,  s'écria  quelqu'un  dans  le  tumulte  des 
voix,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  depuis  qu'il 
est  là  il  n'y  a  pas  eu  un  mort  dans  le  pays. 

Ils  se  turent  tous,  interloqués.  On  cherchait... 
C'était  vraij  tout  de  même...  Depuis  des  semaines 
on  n'avait  enterré  personne,  pas  même  un  tout 
petit,  et  pourtant  les  bébés  passent  vite,  à  la  cam- 
pagne, pendant  les  mauvaises  fièvres  de  l'été.  Il 
leur  apparut  soudain  qu'une  force  surnaturelle 
régnait  sur  eux. 

—  Dites-donc,  dcmanda-t-on  à  un  ancien.  Un 
paysan  rasé,  vêtu  d'un  gilet  à  manches,  est-ce  que 
ça  s'est  jamais  vu? 

Le  vieux  secoua  la  tête  : 

—  jamais...  C  est  de  la  magie. 
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Ils  restaient  bouche  bée,  ne  pensant  même  pas 
à  se  réjouir.  Miiot,  d'un  coup  de  poing  suria  tabie, 
fit  sauter  les  verres. 

—  Il  faut  tout  de  même  que  vous  en  teniez  une 
cinglée!  éclata-t-il.  Sans  blague,  si  les  c...  nageaient, 
vous  ne  risqueriez  pas  de  vous  noyer...  Alors  quoi, 
vous  croyez  qu'il  vous  empêchera  de  cramser  s'il 
vous  passe  un  camion  sur  le  ventre  ? 

Il  s'adressa  aux  ouvriers  : 

—  Tenez,  vous  n'êtes  pas  plus  dessalés  que  les 
terreux. 

—  Si  tu  gueules  comme  ça,  t'auras  toujours  rai- 
son, répliqua  l'un  d'eux...  On  n'est  pas  pliis  bille 
que  toi,  et  on  ne  croit  pas  à  des  miracles.  Mais  il  y 
a  tout  de  même  des  choses  qui  existent.  Regarde 
le  Grelotteux,  est-ce  qu'il  ne  l'a  pas  guéri?  Il  n'y  a 
pas  à  dire  le  contraire. 

Le  Grelotteux,  ayant  un  peu  bu,  se  tenait  assis 
au  bout  du  banc.  Contre  le  mur,  il  avait  déposé  sa 
pancarte,  où  étaient  collés  les  articles  parus  sur  lui, 
son  interview  et  ses  portraits,  et  sous  la  table,  il 
avait  poussé  sa  caisse  à  bretelle,  pleine  de  bonnes 
aventures  multicolores  qu'il  vendait  aux  Parisiens. 

—  Ça  ne  prouve  rien,  braillait  le  bedeau...  T'as 
qu'à  Lire  ce  qu'ont  dit  les  savants...  C'étaient  les 
nerfs  qui  le  travaillaient. 

Et  le  vacarme  reprit,  assourdissant,  entrecoupé 
de  jurons  et  de  coups  de  poing  sur  les  tables.  Rien 
que  des  trognes  rouges,  des  yeux  luisants.  Dans  la 
fumée  des  cigarettes,  si  épaisse  qu'elle  brûlait  les 
yeux,  on  voyait  des  buveurs  debout  hurler  leurs 
commandes,  les  mains  en  porte-voix,  et  la  bonne 
hébétée  tournoyait,  ne  sachant  qui  servir.  Des 
verres  roulaient,  sautaient  en  éclats. 

—  Faites  chauffer  la  colle  ! 

Chacun  parlait  sans  écouter  les  autres,  cherchant 


l88  SAINT  MAGLOIRE 

seulement  à  crier  plus  fort.  Des  suppositions  insen- 
sées les  soûlaient.  Ils  projetaient  de  nommer  le 
saint  député,  ou  bien  curé,  pour  commencer, 
afin  de  le  garder  dans  le  pays.  Parfois,  le  Gre- 
lotteux  voulait  placer  un  mot,  mais  Milot  l'arrêtait 
net: 

—  Tais-toi,  miracle,  lui  lançait-il  en  le  regardant 
de  côté. 

Et  le  mendiant  baissait  le  nez,  soumis.  Enfin  le 
comptoir  parut  se  dégager.  Puis,  table  à  table,  le 
café  se  vida.  On  parlait  moins  fort,  et  les  gros  sous 
tintaient  sur  le  zinc.  La  bonne,  profitant  du  répit, 
se  mit  à  préparer  les  lampes.  C'était  l'heure  d'aller 
dîner. 

Des  bandes  animées  passaient,  s'émiettaot  de 
porte  en  porte.  Des  familles  rentraient  des  champs, 
ou  d'une  fête  voisine,  avec  des  vases  bleus  gagnés 
dans  les  baraques.  Le  demi-jour  noyait  les  rues. 

Et  dans  la  salle  obscure  des  fermes  où  l'on 
servait  la  soupe,  autour  de  la  toile  cirée  des  maisons 
ouvrières,  sous  la  suspension  des  bourgeois,  on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose  : 

—  Depuis  qu'il  est  arrivé  dans  le  pays,  il  n'y  a 
pas  eu  un  mort... 


Le  Logis  du  Roy  avait  repris  son  aspect  austère . 
M™°  Dubourg  n'osait  plus  rire,  les  menus  étaient 
frugaux  et  le  piano  restait  fermé. 

Au  milieu  des  siens,  l'Africain  semblait  vivre 
isolé,  comme  s'il  avait  perdu,  au  cours  dé  ces  années 
errantes,  l'habitude  de  chercher  de  la  joie  ailleurs 
qu'en  lui-même.  Il  restait  parfois  tout  un  repas 
sans  dire  un  mot,  puis,  faisant  un  etfort,  s'arrachant 
à  son  songe  éternel,  il  se  mêlait  ji^auchement  à  leur 
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conversation,  ne  comprenant  rien  à  leurs  goûts,  à 
leurs  désirs,  à  leurs  petits  soucis. 

Devant  lui,  les  Dubourg  n'osaient  pas  s'entre- 
tenir de  théâtre,  ni  de  rien  qui  pût  ressembler  à 
un  plaisir  ;  le  sujet  de  conversation  le  plus  anodin 
leur  paraissait  subitement  inconvenant,  et  ils 
étaient  même  gênés  d'employer  certains  mots  en  sa 
présence.  Il  leur  arrivait  de  baisser  instinctivement 
la  voix  comme  à  l'église.  Pour  avoir  dit  «  quelle 
chipie  »  en  parlant  de  la  boulangère,  Yvonne  était 
devenue  écarlate,  et  elle  avait  détourné  les  yeux 
sous  un  regard  sévère  de  son  j^ère.  Les  repas 
s'écoulaient  ainsi,  édifiants  et  mornes. 

Ce  qui  mortifiait  M.  François  Dubourg,  c'était 
que  son  frère  fît  si  peu  de  cas  de  ses  œuvres.  Sans 
avoir  l'air  d'y  attacher  d'importance,  il  avait  déjjosé 
lui-même  sur  sa  table  de  nuit  ses  quelques  livres  à 
succès. 

—  Tiens,  avait-il  plaisanté,  si  un  soir  tu  ne  pou- 
vais pas  t'endormir... 

Mais  Magloire  ne  devait  même  pas  les  avoir 
ouverts.  Un  après-midi,  pourtant,  comme  le  roman- 
cier quittait  le  jardin  pour  remonter  écrire,  le  saint 
lui  demanda  : 

—  Gomment  sera  intitulé  ton  prochain  livre?/ 

—  Monsieur  de  Cambrelus. 

—  Ah  !  Et  tu  y  expliques  quoi? 

Le  feuilletoniste  sourit  de  cette  naïveté  : 

—  Mais  je  n'explique  rien  du  tout. . .  C'est  l'his- 
toire d'un  cadet  de  famille,  au  xvi^  siècle,  qui  se 
trouve  mêlé  à  la  Ligue  et... 

—  Je  comprends  bien,  interrompit  doucement 
l'Africain,  c'est  une  fiction,  une  histoire  imaginée. 
Mais  quelles  idées  y  exposes-tu  ?...  Quelle  est  ta 
conclusion  ? 

Le  frère  faillit  perdre  patience  : 
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—  Mais  il  n'y  pas  de  conclusion,  répliqua-t-il  un 
peu  agacé...  Je  n'ai  pas  à  défendre  d'idées  dans  un 
roman.  Ce  n'est  pas  un  manuel  de  philosophie. 
J'écris  pour  distraire. 

Le  saint  hochait  la  tête  : 

—  Ah  '  oui,  fît-il  à  mi-voix,  pour  distraire. . . 
Il  resta  un  instant  silencieux.  Puis  il  reprit  : 

—  Tu  sais  que  je  t'aime  beaucoup,  François...  Eh 
bien,  j'ai  lu  les  livres  que  tu  as  laissés  dans  ma 
chambre.  Cela  ne  m'a  pas  intéressé...  Non...  Tu 
n'es  pas  ennuyé,  au  moins,  que  je  te  dise  cela? 

Le  romancier  fit  bonne  figure. 

—  Mais  non,  pas  du  tout...  Tu  n'as  pas  l'habitude 
de  lire  des  romans,  tu  ne  saisis  peut-être  pas  bien... 

—  Oui,  ça  doit  être  cela,  approuva  le  saint  avec 
empressement,  je  ne  dois  pas  comprendre,  j'ai  une 
vieille  têre  où  les  histoires  n'entrent  plus.  Mais, 
vois-tu,  j'ai  le  cœur  serré  qu?.nd  je  vois  les  hommes 
se  passionner  pour  des  récits  futiles  et  ne  pas 
accorder,  dans  toute  une  existence,  une  heure  de 
réflexion,  rien  qu'une  heure,  au  mystère  d'où  ils 
sortent,  au  mystère  où  ils  vont...  Leur  inconscience 
m'effraie...  Je  crois  voir  des  enfants  s'amuser  à 
construire  des  châteaux  de  cartes  dans  une  maison 
qui  brûle.  Ainsi,  Dieu  leur  a  donné  l'esprit,  et  pas 
une  fois  ils  ne  le  tournent  vers  lui...  Toi  qui  as 
l'intelligence  et  le  savoir,  François,  pourquoi  ne 
les  guides-tu  pas  vers  la  vérité  ?  Crois-moi,  toute 
parole  est  vaine,  qui  ne  tend  pas  à  rendre  la  vie 
meilleure.  Vous  trompez  les  hommes  en  leur 
parlant  toujours  d'eux-mêmes,  en  vantant  leurs 
pauvres  passions,  en  grandissant  leurs  gestes  mes- 
quins... L'homme,  aveuglé  d'orgueil,  en  est  arrivé 
à  ne  plus  croire  qu'en  lui,  et  pour  que  le  monde 
oublie  sa  misère,  vous  ne  faites  rien  qu'agiter  des 
grelots. 
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Ennuyé,  rayant  du  bout  du  pied  le  gravier  de 
l'allée  pour  se  donner  une  contenance,  François 
Dubourg  subissait  la  semonce.  Les  mots  glissaient 
inutilement  sur  lui,  comme  les  reproches  d'un  pro- 
viseur sur  un  dos  résigné  de  potache.  Eniin,  quand 
son  frère  eut  fini,  il  s'échappa,  et,  en  remontant 
dans  son  cabinet  de  travail,  il  marmonnait,  vexé  : 

—  Ah  !  non,  quelle  averse  !...  Je  n'ai  pas  besoin 
d'être  évangélisé,  moi!...  Il  me  prend  pour  un 
nègre  ! 

Puis,  poussant  les  volets  qui  gardaient  la  pièce 
fraîche  pendant  l'heure  du  déjeuner,  il  vit  le  saint 
qui  se  dirigeait  vers  le  potager. 

—  Bon,  le  voilà  retourné  à  ses  abeilles,  mainte- 
nant, fit-il  en  haussant  les  épaules...  Déjà  Adèle  ne 
veut  plus  aller  rien  cueillir  de  peur  de  se  faire 
piquer,  et  le  jardinier  se  plaint.  Ahl  la  maison 
devient  drôle  !... 

Tout  au  bout  du  potager,  Magloire  Dubourg  avait 
en  eilet  disposé  trois  ruches  qu'il  avait  faites  avec 
un  peu  de  pailla,  une  corbeille  d'osier  et  quelques 
tuiles  plates.  Autour,  il  avait  planté  du  thym,  delà 
mélisse,  du  réséda,  pour  que  les  abeilles  y  vinssent 
butiner,  et  tandis  qu'il  bêchait,  elles  bourdonnaient 
autour  de  lui. 

Il  passait  là  une  partie  de  ses  journées,  moins  en 
vue  que  dans  le  parc,  où  à  tout  moment  des  gens 
venaient  le  harceler.  Certains  jours,  on  ne  le  voyait 
pas  avant  le  dîner,  et  sa  place  à  midi  restait  vide. 
Il  était  parti  droit  devant  lui,  où  le  conduisait  la 
route.  On  le  signalait  prêchant  en  plein  champ,  à 
l'heure  où  les  hommes,  accroupis,  cassent  la  croûte 
autour  de  la  batteuse,  ou  bien  endoctrinant  les 
ouvriers  à  la  porte  des  usines. 

Aux  forges  de  Montataire,  monté  sur  un  tas  de 
briquettes  il  avait  parlé  aux  chauffeurs  d'une  équipe 
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descendante  qui  s'en  retournaient,  soûls  de  fatigue, 
leurs  durs  visages  ravinés  de  rides  noires,  et 
cela  avait  dégénéré  en  bagarre,  les  bouteilles 
vides  sorties  des  musettes  et  brandies  comme  des 
massues. 

Il  rentrait  toujours  sans  argent,  ayant  donné  jus- 
qu'à son  dernier  sou  ;  un  soir,  assis  sur  le  bord  de 
la  route,  il  avait  même  donné  ses  chaussures  à  un 
trimardeur  dont  les  pieds  nus  saignaient.  Il  lui 
arrivait  de  revenir  avec  des  guenilleux  qu'il  fallait 
nourrir  pendant  deux  ou  trois  jours  et  rhabiller 
avec  de  vieux  effets  ;  il  prenait  ses  repas  avec  eux, 
sur  la  terrasse,  et  le  chien  grognait,  crocs  à  nu,  en 
tirant  sur  sa  chaîne. 

Une  autre  lois,  il  avait  ramené  un  manouvrier 
de  Barlincourt  qu'on  employait  naguère  à  la  villa 
pour  de  grosses  besognes  et  qu'il  avait  fallu  congé- 
dier, parce  qu'un  jour  qu'il  avait  bu  il  avait  injurié 
ses  patrons  et  planté  là  l'ouvrage. 

]y|me  Dubourg  ne  laissa  rien  paraître  de  son 
mécontentement  en  le  voyant  revenir,  mais, 
l'homme  parti,  elle  exposa  ses  griefs  au  saint. 

—  Assurément,  avait-il  reconnu,  c'est  une 
manière  de  vaurien,  mais  vous  verrez  que  nous 
arriverons  à  en  faire  un  brave  garçon. 

En  attendant,  le  brave  garçon  ne  faisait  rien  de 
bon,  il  avait  mis  en  miettes  les  cloches  à  melon 
d'Etienne  en  l'aidant  à  les  ranger,  on  n'avait  jamais 
pu  lui  faire  nettoyer  la  grange  à  fond  et,  quand 
quelqu'un  de  la  maison  passait,  il  restait  la  tête 
baissée,  sournois,  sa  casquette  enfoncée  sur  la 
nuque  et  sifflotant  entre  ses  dents. 

Seul,  Magloire  Dubourg  pouvait  faire  obéir  cet 
arsouille  ;  positivement  le  manouvrier  en  avait 
peur.  A  tout  bout  de  champ,  l'Africain  l'abordaii 
et,  les  yeux  dans  les  yeux  ; 
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—  Pourquoi  veux- tu  voler  ces  œufs  ?  lui  deman- 
dait-il. 

Ou  bien  : 

—  Si  tu  renverses  les  ruches,  les  abeilles  te  pour 
suivront  et  te  piqueront  jusqu'à  ce  que  tu  tombes 

Et  chaque  fois,  sans  se  tromper,  il  mettait  à  nu 
une  mauvaise  pensée  de  l'autre.  Le  manouvrier  en 
était  venu  à  le  fuir,  effrayé.  Puis  on  ne  l'avait  plus 
revu,  et  il  était  allé  raconter  dans  le  pays  qu'il  ne 
voulait  plus  travailler  au  Logis  du  Roy  parce  que 
Magloire  Dubourg  lui  faisait  des  tours  de  sorcier. 

Les  habitants  ne  s'étaient  pas  détournés  de 
l'Africain  pour  cela,  au  contraire  ;  ils  n'avaient  vu 
dans  les  racontars  du  manouvrier  qu'une  preuve 
nouvelle  de  la  puissance  de  leur  saint.  La  plupart 
des  électeurs  de  M.  Quatrepomme,  —  pas  bigots 
pour  un  sou,  ni  plus  jobards  que  d'autres,  —  étaient 
maintenant  persuadés  que  Barlincourt  se  trouvait 
sous  la  protection  de  saint  Magloire  Dubourg  et 
qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  redouter  du  destin. 

D'ailleurs,  une  chose  était  indiscutable,  et  les 
femmes  à  force  de  le  clabauder  avaient  troublé  tout 
le  monde  :  on  ne  mourait  plus  à  Barlincourt.  11  n'y 
avait  même  pas  un  malade  dont  l'état  fût  inquié- 
tant, et  le  vieux  docteur  Rouquette  célébrait  cela 
comme  un  triomphe  personnel. 

—  Ce  n'est  pas  ce  grand  astèque  de  Blum  qui  en 
ferait  autant,  avec  son  stéthoscope  et  son  pulso- 
mètre  boche,  répétait-il  en  faisant  sa  tournée. 

Dès  qu'on  apprit  à  Paris  ce  qui  se  passait,  les 
pèlerinages  recommencèrent.  On  vit  arriver  des 
gens  malades  qui  voulaient  habiter  le  pays  élu  et, 
au  bout  de  quelques  jours,  il  ne  restait  plus  rien 
de  vacant  dans  la  commune.  Chez  Dumarchey  on 
avait  pris  des  pensionnaires  et  M.  Quatrepomme 
avait  loué  3ooo  francs  à  une  impotente  une  sorte  de 
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bâtiment  carrelé  pauvrement  meublé,  où  il  mettait 
ses  pommes  de  terre  à  germer  et  faisait  parer  ses 
poires. 

C'est  juste  à  ce  moment,  en  pleine  fièvre,  que  le 
père  Moucron,  ayant  pris  froid  sous  la  pluie,  ren- 
tra un  soir  tout  grelottant  et  s'alita.  Son  iiis  l'aurait 
bien  laissé  passer  sans  rien  faire,  mais,  dès  qu'on 
sut  que  l'ancien  était  malade,  ce  fut  un  événement 
dans  le  pays  et,  épié  par  tout  le  monde  ;  l'héritier 
fut  obligé  d'appeler  le  médecin.  11  fit  venir  le  doc- 
teur Bium,  qu'il  croyait  le  moins  habile. 

Le  jeune  praticien  sortit  de  la  ferme  transfiguré, 
ne  cherchant  même  pas  à  dissimuler  sa  satisfac- 
tion. 

—  Il  est  perdu,  déclara-t-il  aux  curieux  qui 
attendaient  dehors .  Le  poumon  gauche  est  complè- 
tement hépatisé...  Très  mauvaise  expectoration... 
Il  n'ira  pas  huit  jours. 

Une  heure  après,  tout  Barlincourt  savait  la  chose  ; 
on  se  chamaillait  dans  les  rues  et  le  parti  du  saint 
était  consterné.  Le  docteur  Rouquette,  averti, 
courut  chez  les  Moucron. 

—  Laisse-moi  examiner  ton  père,  dit-il  au  fils 
qui  l'accueillait  du  mauvais  gré,  c'est  un  vieux 
camarade,  je  veux  le  tirer  d'affaire.  Tu  ne  me 
paieras  rien,  et  je  m'occupe  des  médicaments  par- 
dessus le  marché. 

Il  ausculta  le  vieux  pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  le  fit  compter  à  haute  voix,  tousser,  prit 
son  pouls,  sa  température,  lui  regarda  les  gencives, 
se  fit  montrer  ses  mouchoirs  et,  sans  attendre,  il 
commença  par  lui  poser  des  ventouses  scarifiées 
dans  le  dos  et  sur  la  poitrine.  Sous  les  verres,  on 
les  voyait  se  gonfler,  lourdes  de  sang  noir,  et  lo 
père  Rouquette  disait  en  se  frottant  les  mains  : 

—  C'est  le  mal  qui  s'en  va... 
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Il  rédigea  une  longue  ordonnance,  après  avoir 
regardé  celle  de  son  confrère  et  en  ayant  bien  soin 
de  ne  pas  prescrire  un  seul  de  ses  médicaments, 
puis,  pour  remercier  le  fils  qu'il  savait  gourmand, 
il  ajouta  une  bouteille  de  sirop. 

A  la  sortie,  on  l'entoura. 

—  Eh  bien,  fit-il  avec  un  large  sourire,  on  va  le 
tirer  de  là,  le  papa  Moucron...  Une  bonne  petite 
fluxion  de  poitrine,  ça  n'est  pas  une  affaire... 

Et  il  ajouta  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Surtout  à  Barlincourt,  le  pays  où  l'on  ne  meurt 
pas. 

Les  partisan^  du  saint  reprirent  confiance. 

—  Il  ne  mourra  pas!  proclamaient  les  uns. 

—  Il  est  fichu,  répliquaient  les  autres. 

Dans  les  rues,  les  gens  s'abordaient  en  se  deman- 
dant des  nouvelles  du  malade.  On  commentait  les 
propos  des  deux  médecins  :  Blnm,  pour  qui  tous 
les  symptômes  étaient  alarmants,  et  Rouquette, 
résolument  optimiste,  qui  se  félicitait  aussi  bien 
quand  le  malade  crachait  plus  que  quand  il  crachait 
moins.  Dès  le  matin,  des  garçons  couraient  à  la 
ferme. 

—  Les  volets  de  sa  chambre  sont  ouverts,  rappor- 
taient-ils au  galop. 

Et  l'on  savait  ainsi  que  le  père  Moucron  vivait 
toujours.  Chez  les  Dubourg,  on  attendait,  le  cœur 
serré.  Mme  Dubourg  était  nerveuse,  son  mari 
soucieux,  Gérard  encore  plus  agité  que  d'ordinaire 
et,  lorsqu'on  sonnait  à  la  grille,  Yvonne  devenait 
toute  pâle.  Seul,  saint  Magloire  restait  étranger  à 
cette  agitation. 

A  ditférentes  reprises,  sachant  le  fermier  malade, 
il  avait  demandé  s'il  allait  mieux,  mais  il  n'en 
avait  jamais  parlé  plus  longuement.  Dès  qu'il  quit- 
tait la  villa,  des  gamins,  de  loin,  lui  faisaient  escorte 
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dans  Tespoir  d'assister  à  un  miracle,  mais  ils  en 
étaient  chaque  jour  pour  leur  course. 

L'Africain  se  promenait  comme  par  le  passé, 
sans  but,  arrêtant  les  gens  au  passage  pour  leur 
parler.  D'abord  les  habitants  se  laissaient  accoster 
avec  une  sorte  de  satisfaction  émue  et  l'écoutaient 
respectueusement,  mais  ceux  qu'il  avait  catéchisés 
plusieurs  fois  s'écartaient,  par  la  suite,  quand  ils 
le  voyaient  venir.  Ainsi,  Etienne,  le  jardinier  s'en- 
fuyait maintenant  à  l'autre  bout  du  potager  dès 
qu'il  apercevait  l'Evangéliste. 

—  On  passerait  ses  journées  à  ne  rien  faire,  si 
on  le  laissait  causer,  ronchonnait-il. 

]yjme  veuve  Pelé,  bien  qu'elle  trouvât  étranges 
les  idées  et  les  façons  du  saint,  l'avait  plus  que  per- 
sonne poursuivi  de  ses  prévenances,  estimant  peut- 
être  que  la  dévotion  devait  les  rapprocher.  Elle  le 
questionnait  impudemment  sur  sa  vie  passée,  et 
elle  gloussait  de  satisfaction  quand  elle  constatait 
que  l'Evangéliste  pratiquait  moins  ponctuellement 
qu'elle. 

Son  fils  aussi  harcelait  Magloire  Dubourg,  trem- 
blant comme  une  feuille  à  la  seule  pensée  qu'il 
parlait  à  un  saint.  Fasciné,  il  ne  pensait  plus  qu'à 
devenir  missionnaire  pour  se  faire  découper  vif 
chez  les  sauvages.  Cette  simplicité  d'esprit  apitoyait 
le  vieillard. 

— 11  ne  faut  pas  pécher  par  excès  de  vertu,  mon 
garçon,  lui  disait-il;  c'est  manquer  d'humilité  que 
de  convoiter  les  vertus  que  tout  le  monde  admire. 
Contente-toi  d'être  un  brave  homme. 

Le  grand  benêt  Técoutait  tout  tremblant  sans 
oser  le  regarder  en  face,  car  il  avait  toujours  peur 
de  commettre  un  péché  sans  le  savoir. 

Il  n'avait  pas  cinq  ans  que  déjà  on  le  menaçait 
de  l'enier  à  propos  de  tout  et  de  rien.  M™*  Baptis- 
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tine  Peîé,  qui  était  Fonction  même,  ne  battait  pas 
son  garçon,  ou  du  moins  rarement,  et  jamais  en 
public,  mais,  dès  qu'il  commettait  la  moindre  pec- 
cadille, —  un  plat  trop  vite  saucé,  une  commission 
faite  de  travers,  un  accroc  à  sa  culotte,  moins 
encore  —  elle  entrait  dans  une  colère  épouvantable 
qui  la  faisait  blêmir. 

—  Ya-t'en  !  articulait-elle  d'une  voix  étranglée. 
Sans  cœur  ! . . .  Maudit  ! . . .  Tu  veux  donc  me  faire 
damner...  Va  sonner  la  messe! 

Et  Joséphin  allait  sonner. . . 

Si  la  veuve  lui  ordonnait  cela,  c'est  qu'à  l'origine 
les  scènes  avaient  lieu  au  réveil.  Joséphin,  pares- 
seux, tardait  à  se  lever,  et  sa  mère,  pour  le  punir, 
l'envoyait  sonner  la  messe  sans  manger.  Mais  avec 
le  temps,  abasourdi  par  ces  algarade^  continuelles, 
toujours  tremblant,  voyant  des  péchés  partout, 
houspillé,  puni,  l'adolescent  n'avait  fait  qu'abêtir. 
Au  collège,  il  n'était  pas  plus  niais  qu'un  autre, 
mais  sitôt  rentré  chez  lui,  la  peur  de  sa  mère  lui 
faisait  perdre  son  peu  de  raison,  et  il  n'arrivait 
plus  à  rien  de  bon... 

—  Va  sonner  la  messe!  Va  sonner  !... 

La  veuve  lui  avait  bientôt  crié  cela  à  toute  heure 
du  jour  et  l'enfant  de  chœur,  terrorisé,  allait 
sonner  sans  discuter,  que  ce  fût  au  beau  milieu  du 
repas,  ou  passé  l'Angélus  du  soir. 

Les  premiers  temps,  le  voisinage  en  était  ébaubi, 
et  l'abbé  Choisy  avait  protesté  contre  cet  emploi 
abusif  des  cloches,  mais  rien  ne  pouvait  tenir  tête 
à  la  bigote,  et,  se  trouvant  provoquée,  elle  avait 
fait  sonner  Joséphin  de  plus  belle.  A  la  longue,  la 
paroisse  s'y  était  faite  et,  maintenant,  quand  on 
entendait  tinter  la  cloche,  on  se  disait  simplement 
que  Joséphin  avait  fait  une  sottise  de  plus. 

Quand  on  lui  eut  appris  ce  que  signifiaient  ces  son- 
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neries  maiencoii'oreuses,  saint  Magloire  était  inter- 
venu avec  sa  rudesse  coutumière,  et  c'avait  été  le 
commencement  de  la  brouille  entre  la  veuve  et  lui. 

Maintenant,  la  bigote  se  contentait  d'une  moitié 
de  révérence  quand  elle  le  rencontrait,  et  elle 
avait  fait  lire  aux  dames  de  la  Bonne  Mort  une 
pieuse  brochure,  le  Propagateur  des  trois  Açe 
Maria^  où  un  chanoine  qui  signait  de  trois  étoiles 
flétrissait  la  transmigration  des  âmes  comme  la 
pire  monstruosité. 

Avec  Georges  Aubernon,  l'oncle  d'Yvonne  n'avait 
pas  été  plus  accommodant  qu'avec  la  veuve.  Ce  jeune 
oisif,  trop  occupé  de  sa  toilette,  lui  avait  tout  de 
suite  déplu. 

—  Alors,  vous  ne  travaillez  jamais?  lui  avait-il 
demandé  un  après-midi  à  brûle-pourpoint.  Vous 
avez  tort,  il  n'a  pas  gagné  sa  part  de  ciel  celui  qui 
arrive  au  bout  du  voyage  sans  que  ses  bras  soient 
las. 

Le  jeune  homme  avait  été  vexé,  les  Dubourg 
ennuyés,  mais  comme  on  s'était  fait  aux  singula- 
rités du  vieillard,  M.  Georges  n'avait  pas  déserté 
la  villa  pour  si  peu.  Cependant,  lorsqu'il  se  balan- 
çait sur  son  rocking,  sa  chemise  échancrée  décou- 
vrant son  cou  hâlé,  et  pinçant  du  bout  des  doigts 
les  cordes  bien  tendues  de  sa  raquette,  cela  le 
gênait  de  sentir  sur  lui  le  regard  austère  du  saint. 

Plusieurs  fois  encore  Magloire  Dubourg  le  prit  à 
partie.  M.  Georges  menait  la  vie  inutile  et  compli- 
quée de  ses  amis  —  «  les  gens  de  mon  monde  », 
disait-il  avec  une  aisance  qui  éblouissait  sa  mère  — 
et  il  croyait  comme  eux  tenir  une  place  d'élite  dans 
la  société  parce  qu'il  n'y  faisait  rien.  Toujours 
pressé,  les  journées  trop  courtes  pour  ses  obliga- 
tions, on  le  rencontrait  sur  toutes  les  routes  au 
volant  de  son  auto,  brûlant  les  bornes,  frôlant  les 
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virages,  cornant  d'impatience  aux  passages  à 
niveau,  et  le  cœur  d'Yvonne  se  mettait  à  battre 
^uand  elle  reconnaissait,  au  loin,  le  son  de  sa 
trompe. 

—  Comment  pouvez -vous  vous  contenter  d'une 
existence  pareille,  s'étonnait  naïvement  le  saint. 
Cela  ne  vous  humilie  pas  de  penser  que  d'autres 
payent  votre  luxe,  gagnent  votre  pain? 

Ces  réflexions  continuelles  finirent  par  agacer 
Georges  Aubernon,  qui  n'osait  rien  répondre,  et  il 
espaça  ses  visites. 

—  Franchement,  dit  le  feuilletoniste  à  son  frère, 
tu  devrais  bien  laisser  ce  garçon-là  tranquille.  Il 
peut  se  permettre  de  profiter  de  la  vie,  son  père  a 
assez  travaillé. 

Cette  mauvaise  raison  avait  encore  irrité  le  vieil- 
lard. 

—  Le  fils,  devant  Dieu,  n'acquittera  pas  la  dette 
du  père,  avait-il  répliqué,  mais  il  ne  pourra  pas 
non  plus  payer  de  son  argent. 

A  la  première  occasion  il  avait  fait  de  nouveaux 
reproches  au  jeune  homme  et,  dès  lors,  le  fils 
Aubernon,  humilié,  ne  se  montra  plus  au  Logis  du 
Roy  qu'avec  ses  parents.  Ceux-ci,  qui  ne  se  dou- 
talent  de  rien,  continuaient  d'entourer  l'Evangé- 
liste  des  plus  grandes  prévenances  ;  ils  étaient  très 
fiers  de  le  faire  connaître  à  des  amis  qui  venaient  à 
Barlincourt  exprès  pour  cela  et  sans  cette  attrac- 
tion, ils  n'auraient  guère  reçu  de  visites. 

Depuis  la  maladie  du  père  Moucron,  cette  curio- 
sité s'était  encore  accrue  et,  tous  les  jours,  on  télé- 
phonait de  Paris  aux  usiniers  pour  avoir  les  der- 
nières nouvelles. 

Celles-ci  n'étaient  pas  bonnes.  Le  fils  Moucron 
pour  ne  pas  laisser  perdre  des  drogues  qui  coûtent 
si  cher,  faisait  prendre  indifféremment  à  son  père 
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les  médicaments  de  M.  Blum  ou  ceux  de  M.  Rou- 
quette,  et  bourré  d'iodure,  de  tartre  stibié,  de  calo- 
mel,  d'opium,  le  vieux  ne  sortait  plus  de  son  pesant 
sommeil  que  pour  cracher  et  délirer. 

Barlincourt  suivait  anxieusement  l'état  du 
malade,  comme  si  c'avait  été  un  personnage  ;  le 
vieux  tenait,  dans  son  souffle  haletant,  toute  la 
popularité  du  saint. 

De  temps  en  temj>s,  à  la  tombée  du  jour,  or 
voyait  arriver  à  bicyclette  un  correspondant  régio- 
nal du  National  ou  du  Français,  qui  venait  voir 
à  la  ferme  si  «  ça  y  était  »  ;  mais  le  père  Moucron, 
sec  et  dur  comme  un  vieux  cep,  ne  voulait  pas  se 
laisser  mourir. 

Les  paysans,  quand  ils  étaient  entre  eux,  se  par- 
laient à  mots  couverts. 

—  Le  fils  Moucron  n'doit  plus  tenir  en  place. 

—  Si  le  saint  ne  s'en  mêle  point,  il  est  foutu  de 
les  avoir,  ses  trois  hectares  de  terre. 

—  Et  ce  coup- ci,  il  ne  sera  point  forcé  de  triquer 
le  vieux  pour  qu'il  lui  cède  son  bien. 

Alors,  ils  riaient  tous,  étalant  leur  joie  rustique, 
tannée  comme  leurs  mains. 

Quand  le  père  Moucron  cessa  brusquement  de 
cracher,  le  docteur  Blum  pronostiqua  la  fm. 

—  Sécrétion  intérieure,  colporta-t-il  chez  ses 
malades,  c'est  très  grave.  Tout  cela  s'accumule  dans 
les  bronches,  le  pauvre  bonhomme  va  mourir 
étoutfé.  Je.  vais  commencer  les  piqûres. 

Le  docteur  Rouquette  remarqua  bien,  lui  aussi, 
que  le  malade  toussait  moins  et  n'expectorait  plus, 
mais  comme,  d'autre  part,  l'état  général  n'emjjirait 
pas,  il  ne  fut  pas  inquiet,  ou  du  moins  il  n'en 
laissa  rien  paraître. 

Le  lendemain,  pourtant,  le  père  Moucron 
brûlant  de  lièvre  braillait  si  fort  qu'on  l'entendait 
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de  la  rue.  Il  voulait  se  lever,  refusait  de  rien  pren- 
dre, et  débitait  d'une  voix  geignarde  des  mots  sans 
suite.  Pour  ne  pas  donner  raison  à  son  rival,  le 
docteur  Rouquette,  têtu  comme  ses  paysans,  sou- 
tint que  c'était  plutôt  bon  signe. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  normal,  expliquait-il 
aux  gens  groupés  autour  de  son  cabriolet.  C'est 
une  conséquence  de  la  fièvre  péri-pneumonique  ; 
nous  appelons  ça  un  délire  sympathique.  Les 
professeurs  de  M.  Blum  ont  peut-être  changé  le 
nom,  mais  ils  n'ont  pas  pu  changer  le  mal...  AUons, 
au  revoir,  mes  amis... 

Mais,  en  réalité,  le  docteur  redoutait  un  trans- 
port au  cerveau.  Il  se  fiait  à  son  instinct  de  vieux 
praticien  beaucoup  plus  qu'à  sa  science  et  quand, 
en  pénétrant  dans  la  chambre  du  fermier,  il  avait 
reniflé  cette  odeur  d'acétone  et  de  pomme  de  rei- 
nette qu'il  avait  sentie  tant  de  fois,  il  avait  fait 
la  grimace,  ne  s'y  trompant  pas. 

—  Ça  sent  la  mort.  Il  est  foutu. 

Un  seul  être  à  présent  pouvait  peut-être  sauver 
le  père  Moucron  :  saint  Magloire.  Le  médecin 
n'hésita  pas  ;  s'il  avait  fallu,  il  serait  allé  cher- 
cher l'évêque,  le  pape,  le  grand  lama,  pour  que  le 
vieux  guérît  et  que  le  docteur  Blum  fût  déconsidéré. 
Un  instant  après,  il  était  au  Logis  du  Roy,  et,  ne 
reculant  pas  devant  un  mensonge,  il  dit  au  saint 
que  le  père  Moucron,  au  plus  mal,  le  demandait. 

—  A-t-il  reçu  les  Sacrements?  s'inquiéta  TEvan- 

géliste.  , 

—  Non...  il  ne  veut  pas  se  croire  perdu,  n  est-ce 
pas.  Il  espère,  nous  espérons  que  si  vous  vouliez... 
votre  présence... 

Puis,  sentant  qu'il  ne  s'en  tirerait  pas,  le  docteur 
Rouquette  conclut  brusquement  : 

—  Enfin,  la  médecine  vous  l'abandonne... 
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* 
*    * 


Tont  qu'on  voyait  clair  dans  sa  chambre,  le  père 
Moucron  vivait  dans  un  engourdissement  sans 
souffrance.  Entre  deux  accès  de  fièvre,  sa  pensée 
suivait  l'activité  tranquille  de  la  rue,  le  passage 
des  fourragères  dont  les  gerbes  caressaient  sa  mai- 
son, le  siiflet  de  la  fabrique,  le  trottmement  pressé 
des  moutons,  le  travail  des  batteuses  qui  ronflaient 
dans  les  granges.  Le  dernier  bruit  familier,  c'était 
le  retour  des  bœufs  rentrant  de  Fherbage.  Puis,  la 
nuit  venait,  et  il  commençait  à  s'agiter  dans  son  lit. 
Il  entrait  en  tremblant  dans  le  royaume  du  délire. 

Les  malades  le  savent  :  la  mort  se  cache  dans  les 
coins  d'oûibre.  Certains  la  guettent,  les  yeux 
agrandis  par  l'effroi  ;  d'autres,  plus  lâches,  restent 
les  yeux  fermés,  pour  ne  pas  la  voir  venir.  L'âme 
anxieuse  écoute  et,  au  bout  d'un  moment,  on 
entend.,.  Pas  même  un  bruit  :  du  silence  qui  bouge. 
Une  robe  qui  trame,  le  parquet  qui  craque;  elle 
doit  sortir  de  son  coin  noir  et  s'approcher  du  lit... 
On  la  sent  là,  tout  près...  Garde  muette,  elle 
penche  son  haleihe  glacée  sur  le  mourant,  qui  se 
recroqueville.  Son  cœur  bat  à  grands  coups,  mais 
il  ne  remue  pas,  il  n'appelle  pas,  il  s'oblige  à  res- 
pirer sans  raie,  pour  ne  pas  la  tenter.  Il  veut  lui 
faire  croire  qu'il  dort... 

Un  instant  encore  d'attente  terrifiée,  puis  il 
ouvre  les  yeux,  précautionneusement.  Il  regarde... 
Non,  il  n'y  a  rien,  que  du  noir.  La  pièce  est  vide. 
D'un  seul  coup  les  nerfs  se  détendent,  le  corps 
retombe,  anéanti,  le  râle  maîtrisé  reprend  le 
malade  à  la  gorge.  C'est  le  long  cauchemar  de  la 
nuit  qui  commence. 

Jusqu'au    dernier   moment,    le    père    Moucron 
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luttait.  Les  yeux  inquiets,  il  regardait  s'écouler  le 
jour  par  la  fenêtre  aux  rideaux  de  gros  tulle.  On 
eut  dit  que  la  vie  le  quittait  avec  la  lumière.  La 
peur  de  mourir  le  prenait  enfin. 

—  Anatole,  une  bougie,  demandait-il. 

Mais  le  gars,  qui  savait  que  son  père  avai*t  peur 
dans  Tobscurité,  n'apportait  rien.  La  voix  se 
faisait  suppliante  : 

—  Une  bougie,  Natole... 

L'autre  ns  répondait  pas.  On  entendait,  dans  la 
salle,  le  bruit  de  la  cuiller  à  soupe,  et  le  glouglou 
du  vin  versé. 

Le  vieux  fermier  se  souvenait  qu'autrefois, 
c'avait  été  son  tour  de  manger  dans  la  salle,  tandis 
que  son  père  geignait  dans  ce  même  lit.  Un  bran- 
card de  lardier  avait  défoncé  la  poitrine  du  vieux, 
et  il  s'était  défendu  plus  de  quinze  jours,  avant  de 
passer.  Maintenant,  dans  son  délire,  c'était  vers 
lui  que  le  camion  roulait,  et  c'était  Anatole  qui 
fouettait  les  chevaux.  Il  voulait  se  sauver,  mais  il 
ne  pouvait  pas.  Alors,  brusquement,  tout  changeait. 
La  veuve  Pelé  portait  une  soutane  et  l'emmenait 
danser  chez  Dumarchey...  Le  sang  battait  si  fort 
sous  ses  tempes  qu'il  croyait  entendre  les  cloches. 
Il  pensait  : 

—  Si  j'arrive  à  ne  plus  voir  le  camion,  je 
serai  sauvé... 

Mais  il  avait  beau  faire,  le  camion  revenait  tou- 
jours; il  défonçait  la  cloison  toute  rouge  de  son 
cauchemar,  et  saint  Magloire  n'osait  pas  approcher, 
parce  qu'il  avait  peur  des  chevaux. 

—  Appeler  le  saint,  appeler  le  saint,  râlait-il 
d'une  voix  précipitée. 

Dans  la  salle,  le  fils  continuait  de  dîner,  posé- 
ment. 
Qu«,nd  le  paysan,  son  couj)  de  fièvre  passé,   se 
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retrouvait  en  sueur  dans  ses  draps  trempés,  il 
regardait  ce  filet  de  lumière  sous  la  porte,  et  cela 
le  calmait.  La  pensée  de  la  mort,  à  ces  moments-là, 
ne  leiTrayait  plus.  Il  l'attendait... 

Abattu,  il  songeait  à  des  choses.  Tout  de  même, 
comme  la  vie  a  passé  vite!  La  jeunesse  est  encore 
si  proche  qu'on  croirait  j^ouvoir  toucher  ses  souve- 
nirs, rien  qu'en  tendant  la  main.  Aux  premiers 
camarades  qu'il  avait  menés  au  cimetière,  les 
hommes  de  son  âge  revenaient  en  bande,  la  redin- 
gote sur  le  bras,  se  racontant  les  histoires  de  celui 
qui  ne  rentrait  pas.  Puis,  d'année  en  année,  ils 
avaient  été  moins  nombreux  :  plus  que  huit,  plus 
que  sept,  plus  que  six...  C'était  peut-être  son  tour, 
alors...  Et  pourquoi  pas  Mathieu? 

Une  quinte  de  toux  le  secouait.  Un  genou 
meurtrier  lui  écrasait  la  poitrine,  et  il  recommen- 
çait à  délirer,  la  tête  en  feu. 

—  Natole!  Euh!...  Natole!... 

Le  fils  Moucron  finit  par  venir.  Le  vieux  ne  le 
regarda  pas;  il  ne  reconnaissait  plus  rien. 

La  bouche  détendue,  il  râlait.  Sur  sa  langue 
blanchâtre,  on  apercevait  une  drôle  de  tavelure,  et 
cela  intriguait  Anatole.  Penché  sur  le  moribond,  il 
tendit  son  gros  doigt  et  chercha  à  effacer  la  tache, 
mais  cela  ne  voulait  pas  partir. 

Pour  être  tranquille,  il  avait  mis  une  chemise 
propre  à  son  père,  parce  qu'une  fois  mort  le  corps 
se  raidit  tout  de  suite  et  ne  se  prête  plus.  De  ses 
mains  terreuses  le  vieux  grattait  le  drap. 

—  Il  ramène,  constata  posément  le  gars.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  attendre. 

Et  il  retourna  dans  la  salle  pour  tout  préparer. 
Il  versa  dans  une  soucoupe  i!  i  peu  d'eau  bénite,  — 
l'ancien  en  conservait  toujoui  -  dans  une  bouteille 
pour  asperger  sa  ferme  les  jours  d'orage,  —  i^rit 
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derrière  le  calendrier  le  brin  de  buis  desséché  qu'on 
changeait  chaque  année,  le  dimanche  des  Rameaux, 
puis  il  se  mit  à  choisir  un  drap  pour  l'ensevelisse- 
ment. Il  les  sortit  tous  l'un  après  l'autre,  ne  trou- 
vant pas  ce  qu'il  voulait. 

—  Çui-là  est  encore  bon...  Çui-là  aussi,  avec 
me  pièce...  C'est  tout  toile. 

A  quatre  pattes,  il  fouillait  jusqu'au  fond  dft 
l'armoire,  et  la  bougie,  posée  sur  le  carreau  rougt, 
éclairait  en  plein  sa  trogne  aplatie,  où  piquait  un 
poil  rude.  Il  ramena  enfin,  soigneusement  pliée, 
une  toile  jaunâtre,  usée  par  les  lessives  et  faite  de 
morceaux.  L'ayant  dépliée,  il  la  mesura,  à  la 
coudée.  Sa  bouche  fit  la  grimace  : 

—  Bon  dieu!  ça  sera  un  peu  juste... 

Il  restait  là,  indécis,  quand  le  chien,  dans  la 
cour,  se  mit  à  aboyer.  Il  entendit  un  pas  se  rappro- 
cher, puis  une  main  fit  cliquer  le  loquet.  Gromme- 
lant, Anatole  se  releva  et  alla  tirer  le  verrou,  se 
demandant  qui  pouvait  venir  si  tard. 

—  Quoi  que  vous  voulez?  s'écria-t-il,  dès  qu'il 
eut  reconnu  le  visiteur. 

Et  tout  de  suite,  sans  réfléchir,  il  repoussa  la 
porte  à  moitié,  barrant  l'entre-bâillement  de  son 
bras  tendu.  C'était  le  saint. 

—  Le  j)ère  n'est  pas  bien,  continua  le  paysan, 
faut  pas  qu'on  le  dérange,  le  docteur  l'a  dit. 

L'Africain  lui  ayant  pris  le  poignet,  lui  abaissa 
le  bras  sans  eflort. 

—  C'est  M.  Rouquette  qui  m'envoie,  dit-il.  Je 
veux  voir  ton  père . 

Et  il  entra.  Son  ombre  se  dessinait  massive  sur  le 
demi-jour  du  courtil,  comme  S7ir  ses  vitraux  saint 
Christophe  le  passeur.  Le  paysan  s'était  écarté  et 
l'observait  sournoisement. 

—  Si  c'est  à  cause  de  rextrême-onction  que  vous 
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venez,  bafoniila-t-il,  il  n'y  a  pas  de  presse.  Le  père 
n'est  pas  encore  près  de  lâcher  la  rampe,  sûrement 
non. . . 

La  lumière  blafarde  du  dehors  tâtonnait  le  long 
des  murs,  touchant  une  casserole  de  cuivre,  un  coin 
ciré  de  vieux  meuble,  le  grand  calendrier.  Dans  un 
angle  obscur,  un  morceau  de  miroir  songeait,  le 
regard  terni.  Au-dessus,  dans  le  grenier,  on  enten- 
dait sautiller  les  pigeons.  Et  dans  la  pièce  voisine, 
régulier,  le  râle  du  vieux... 

—  Vous  entendez  comme  il  dort  bien,  fit  Anatole 
un  peu  plus  bas. 

Traînant  ses  galoches,  il  se  dirigea  vers  la 
chambre  pour  fermer  la  porte. 

—  Laisse,  dit  impérieusement  saint  Magloire. 
Le  Moucron  n'osa  pas  dire  non,  mais  debout  entre 

sa  table  et  le  bahut  ouvert,  il  barrait  le  passage. 
Son  cœur  débuché  s'était  mis  à  battre. 

—  Le  médecin  a  recommandé  qu'on  ne  le  fatigue 
pas...,  grogna-t-il.  Je  viens  juste  d'y  donner  sa 
potion...  Il  faut  l'iaisser  dormir. 

L'Évangél?ste,  sans  répondre,  avait  pris  la  bou- 
gie et  s'approchait.  Le  fermier  serra  les  poings,  le 
mufle  bas,  buté. 

—  Quoi  que  vous  y  voulez,  à  la  fin?  s'emporta- 
t-il,  la  voix  étranglée...  G'est-y  une  heure  pour  venir 
voir  les  malades!... 

Et  faisant  deux  pas  en  arrière,  il  tira  brusque- 
ment la  porte  sur  lui.  La  bougie  haute,  Magloire 
Dubourg  le  regardait.  11  lui  dit  simplement  : 

—  Tu  as  peur,  hein? 

Anatole  restait  le  front  baissé,  pour  ne  pas  sentir 
le  regard  du  saint.  Un  bœuf  au  repos. 

—  Je  n' comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
mais  vous  n'avez  qu'à  r'passer;  demain  il  fera 
jour. 
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Le  vieillard  l'observait  sans  répondre,  et  ce 
mutisme  fai^^c-it  peur  au  paysan.  Les  idées  brouil- 
lées, il  se  tut.  Par  la  porte  restée  ouverte,  semblait 
entrer  le  grand  silence  des  champs,  hanté  de  bruits 
furtifs,  de  i'risi=ons  d'arbres  et  d'abois  lointains. 

—  Tu  entends  ?  lui  dit  le  saint,  rapprochant  son 
visage. 

Non,  il  n'entendait  rien.  Les  pigeons,  le  râle,  un 
meuble  qui  craquait... 

—  Ta  maison  qui  te  guette,  toutes  les  choses  qui 
t'épient,  les  en  tends- tu?  Les  vieux  meubles  qui 
t'ont  vu  naître,  Ihorloge  où  le  père  cochait  ta  taille, 
à  mesure  que  tu  poussais...  Toi  aussi,  ton  tour 
viendra  d'y  mourir  dans  la  vieille  maison...  Écoute, 
elle  craquera  comme  ce  soir. . . 

Le  fils  Moucron  se  secoua,  la  colère  au  cerveau. 

—  Je  ne  dois  de  compte  à  personne,  fit-il  en 
redressant  la  tête,  et  Je  vous  dis  une  bonne  fois  que 
votre  place  n'est  pas  ici. 

Tous  deux  se  turent  un  moment.  Le  râle  du  vieux 
remplit  la  ferme  obscure  et  le  chien,  dans  la  cour, 
se  mit  à  gémir. 

—  Allons,  laisse-moi  passer,  ordonna  le  saint. 
Cette  fois,  le  gars  éclata. 

—  Quoi,  dit-:l  d'une  voix  rauque,  c'est-il  que 
vous  voulez  le  guérir  ?  Eh  bien,  c'est  raiTaire  des 
médecins  et  pas  la  vôtre.  Je  vous  dis  que  vous  n'en- 
trerez pas. 

—  J'entrerai. 

Et  Magloire  Dubourg  le  repoussa.  Alors,  brus- 
quement, Anatole  saisit  son  gourdin  et,  menaçant, 
se  planta  devant  la  porte. 

—  J'suis  chez  moi  et  vous  ne  passerez  pas,  beu- 
gla-t-il.  De  quel  droit  que  vous  allez  tracasser  ce 
vieux-îà  ? 

Le  saint,  sans  lui  répondre,  le  prit  par  le  bras  et 
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le  paysan  pourtant  robuste,  se  sentit  glisser  sans 
force  le  long  de  la  porte  fermée. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  dit-il  d'un  ton  gei- 
gnard ;  je  me  plaindrai,  je  dirai  que  vous  m'avez 
maltraité... 

Magloire  Dubourg  était  déjà  dans  la  cbambre.  Il 
avait  déposé  la  bougie  sur  la  table  de  nuit  et  pris 
entre  ses  mains  la  main  glacée  du  moribond.  Par- 
dessus son  épaule,  le  fils,  anxieux,  guignait,  les 
yeux  durs,  broyant  du  vide  de  ses  mains  inutiles. 

—  Il  va  le  guérir,  pensait-il,  bouleversé. 

Mais  le  mourant  râlait  toujours,  et  sa  maiL. 
gauche,  sur  le  drap,  continuait  sa  funèbre  caresss. 
Enfin  le  saint  se  redressa,  et,  malgré  lui,  Anacoie 
poussa  un  soupir. 

Sur  le  front  humide  et  déjà  froid,  Magloire  Du- 
bourg traça  un  signe  de  croix,  puis  il  repassa  dans 
la  salle,  laissant  la  bougie  x^rès  du  lit.  Le  fils  Mou- 
cron  referma  sans  réfléchir  la  porte  de  la  chambre 
éclairée,  et  ils  se  trouvèrent  subitement  dans  l'obs- 
curité. 

Aussitôt  Anatole  eut  un  recul  épouvanté.  Devant 
lui,  à  hauteur  de  son  visage,  deux  yeux  luisaient, 
deux  yeux  fantomatiques,  deux  yeux  terribles...  Il 
leva  les  bras  pour  se  protéger,  comme  un  gosse. 
Alors,  effrayé  par  ce  geste,  le  chat  juché  sur  le 
bahut  sauta  d'un  bond,  tomba  sur  la  chaise  et  fila. 
C'étaient  ses  yeux... 

Le  gars  tremblait  encore  sur  ses  jambes  torses. 
Mais  peu  à  peu,  son  cœur  désordonné  s'apaisa. 
Tout  bas,  d'une  voix  de  confessionnal,  le  saint 
lui  dit  : 

—  Pourquoi  l'aurais-je  fait  vivre  plus  que  son 
terme,  dis-moi.  Pour  le  conserver  à  ta  haine?  Pour 
qu'il  soulfre  jjlus  longtemps  ? 

Moucron  le  laissait  dire,  indifl'érent  :  maintenant, 
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il  n'avait  plus  peur.  Les  mains  dans  les  poches,  il 
se  dandinait. 

—  Vuus  vous  faites  de  méchantes  idées,  dit-il 
tout  de  même.  On  s'estimait  bien,  le  vieux  et  moi... 

Sur  le  pas  de  la  porte,  l'Africain  se  retourna  une 
dernière  fois... 

—  Cœur  de  parricide...  Dans  une  autre  vie,  le 
voile  noir  te  brouillera  les  yeux,  et  ce  sera  la  dou- 
leur qui  te  tranchera  le  cou.  Adieu  !... 

Il  s'éloigna,  se  dirigeant  vers  le  presbytère,  et 
Moucron  regarda  un  moment  son  chien  qui  hurlait 
à  la  mort,  assis  au  milieu  de  la  cour. 

—  Ça  serait-il  fini?  se  demanda-t-il. 

Il  retourna  dans  la  chambre.  Le  vieux  ne  râlait 
plus. 

* 
*  * 

M"""  Baptistine  Pelé  suivait  la  rue  de  Verdun  en 
se  pressant  ;  elle  portait  sous  le  bras  quelque  chose 
de  long,  entortillé  dans  un  journal.  Les  marchands 
qui  ouvraient  leurs  boutiques  la  regardèrent, 
frappés. 

—  Ça  y  est,  Baptistine  porte  le  cierge  à  Mou- 
cron... 

Et,  dès  le  réveil,  tout  Barlincourt  sut  ainsi  la 
nouvelle  :  le  père  Moucron  avait  rendu  l'âme.  On 
avait  tellement  l'habitude  dans  ïe  pays,  de  voir 
accourir  la  veuve  au  chevet  des  trépassés,  la  mine 
faussement  consternée  et  son  long  bâton  de  cire 
sous  le  bras,  qu'au  lieu  de  dire  d'un  malade  qu'il 
allait  plus  mal,  c'était  devenu  l'usage  d'annoncer  : 

—  Baptistine  va  bientôt  lui  porter  son  cierge. 

Elle  sentait  les  cadavres,  avec  un  flair  de  vau- 
tour, et  sans  qu'on  sCit  comment  elle  était  toujours 
prévenue  la  première  des  agonies  et  des  décès.  Ceia 
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faisait  des  semaines  qu'on  ne  l'avait  pas  renconirée 
avec  son  cierge,  et  quand  on  l'aperçut  ce  matin- là, 
ce  fut  un  accablement  général.  La  mort  avait  été 
j)lus  forte  que  le  saint... 

La  bigote  poursuivait  son  chemin,  indifférente, 
et  plutôt  satisfaite  de  l'échec  de  l'Africain.  Elle 
voyait  dailleurs  du  même  œil  sec  les  naissances  et 
les  deuils,  tirant  toutes  ses  joies  de  célestes  suppu- 
tations. Près  de  la  poste,  elle  croisa  la  locataire  de 
M.  Quatrepomme,  qui  revenait  de  la  messe  de  six 
heures.  L'impotente  marchait  en  s'aidant  d'une 
canne,  ayant  attrapé  d'autres  douleurs  dans  la  res- 
serre humide  que  le  maire  lui  louait  comme  pavillon. 

—  Où  allez-vous,  ma  chère  dame  ? 

—  Dire  la  prière  des  morts  chez  le  père  Mou- 
cron,  chuchota  la  veuve. 

La  femme  vacilla,  blêmie. 

—  Quoi...  Il  est  mort?... 

Elle  crut  que  son  cœur,  soudain  plus  lourd,  allait 
s'arrêler,  qu'elle  allait  tomber  là  et  ne  plus  se 
relever. 

—  Mais  le  saint,  alors...  Les  miracles?  balbutia- 1- 
eiie. 

jyjme  pgi^  g^j.  jjj^  mauvais  sourire. 

—  Le  saint,  le  saint,  fît- elle  d'un  drôle  de  ton. 
Il  n'est  pas  saint,  d'abord.  On  n'est  pas  saint 
comme  ça  de  son  vivant.  Ça  ne  se  peut  pas... 

—  Mais  nous  autres,  alors,  les  malades,  geignait 
l'impotente. 

—  A  votre  place,  conseilla  la  veuve,  j'irais  à 
Lourdes.  Au  moins,  ça  c'est  sérieux,  on  a  des 
preuves,  notre  Saint-Père  a  reconnu  les  miracles. 
Tandis  que  ce  Magloire. . .  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  :  je  m'en  suis  toujours  méfiée...  Pensez  donc, 
un  homme  dont  le  frère  écrit  des  abominations 
aans  des  journaux  de   francs- maçons.    Et  puis, 
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dans  le  fond,  c'est  un  hérétique,  rien  ne  dit  qu'il 
ne  sera  pas  excommunié  un  jour... 

La  malade  lécoutait  déblatérer  sans  rien  dire, 
voûtée,  les  yeux  éteints. 

—  Allons,  il  faut  vous  secouer,  lui  dit  M'^'®  Pelé. 
Tenez,  venez  avec  moi  dire  les  prières  chez  le  père 
Moucron.   Savez-vous  ce  que  je  vous  fais  gpgner? 

Et  elle  la  regardait  en  dessous,  l'air  malicieux, 
comme  quelqu'un  qui  vous  ménage  une  bonne  sur- 
prise. 

—  Trois  ans  d'indulgence,  tout  bonnement.  Plus 
trois  pour  suivre  l'enterrement  en  disant  le  chape- 
let, ça  vous  fera  six...  Et  encore  soixante  jours 
pour  les  cinq  sous  qu'on  donne  au  pauvre.  Vous 
pouvez  même  remplacer  les  sous  en  disant  un 
chapelet  de  sainte  Brigitte,  ça  ne  vous  coûtera 
rien  et  vous  y  gagnerez  encore  quarante  jours... 

La  malade  se  laissait  entraîner,  étourdie,  heu- 
reuse de  ne  pas  penser. 

—  Ça  vous  étonne,  hein,  que  je  connaisse  tout 
cela  ?  continuait  M"^^  Pelé  avec  un  sourire  décent, 
la  bouche  en  cul  de  poule  et  les  yeux  baissés.  J'en 
remontre  même  à  M.  le  curé,  vous  voyez...  Et 
M"''  Burnier,  vous  savez,  la  grosse  qui  a  un  cha- 
peau avec  du  raisin,  celle  qui  a  son  prie-Bieu  au 
pied  de  la  chaire,  eh  bien,  c'est  moi  qui  lui  ai  tout 
appris.  Elle  m'est  bien  reconnaissante,  par  exem- 
ple... Surtout,  quand  mon  fds  va  sonner  le  trépas, 
n'oubliez  pas  la  prière  des  morts,  c'est  sept  ans... 

Elles  trottinaient  de  conserve,  et  l'on  eût  dit, 
avec  la  canne  qui  tapotait,  les  robes  noires  et  le 
long  cierge  entortillé,  deux  fées  du  guir-non  à  la 
recherche  d'un  mauvais  coup. 

Les  cultivateurs  qui  descendaient  aux  champs 
avec  la  herse  sonnant  la  ferraille,  les  ménagères 
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réunies  à  la  pompe,  les  ouvriers  de  chez  Aubernon 
qui  s'en  allaient  par  bandes,  tous  se  groupaient 
pour  discuter  la  mauvaise  nouvelle,  et  quand  ils 
entendirent  sonner  le  glas,  cela  leur  fit  quelque 
chose.  Le  père  Moucron  en  rendant  le  dernier  sou- 
pir, les  remettait  tous  entre  les  mains  du  destin  ; 
les  habitants  de  Bariincourt  allaient  perdre  du 
coup  tout  leur  prestige.  C'était  un  beau  rêve  qui 
prenait  fin... 

Personne  ne  pensait  au  vieux  fermier  dont 
Tâme  libérée  flottait  encore  dans  les  fumées  bleues 
des  maisons,  ne  pouvant  s'arracher  si  vite  aux  toits 
familiers.  Ce  qui  les  préoccupait,  c'était  leur  propre 
sort,  le  retour  à  la  loi  fatale.  Des  anciens,  le  front 
dur,  comptaient  qu'ils  avaient  déjà  moins  d'amis 
chez  les  vivants  que  chez  les  morts.  Les  jeunes, 
insouciants,  se  chamaillaient  dans  les  paillers. 

Seul,  saint  Magioire  songeait  au  mort,  faisant 
glisser  entre  ses  doigts  les  gros  grains  du  rosaire. 
Il  croyait  suivre  sa  suprême  promenade... 

Le  vieux  oublié  rôdait  tristement  par  les  rues, 
collant  son  visage  invisible  aux  fenêtres  des  fermes. 
Les  bêtes  le  flairaient,  les  chiens  gémissant  dans 
les  niches,  les  perdrix  dispersées  qui  rappelaient 
dans  les  chaumes...  C'était  peut-être  un  regret, 
une  larme  qu'il  attendait  pour  s'en  aller...  C'est  si 
dur  de  partir  pour  toujours,  de  quitter  son  arpent 
de  bonheur... 

Il  était  déjà  seul,  dans  l'inconnudu  vaste  monde, 
et  sans  pensée  pour  le  garder,  sans  cœur  fidèle  où 
se  blottir,  il  se  sentait  disparaître,  s'évaporer, 
comme  un  brouillard  d'étang.  N'être  plus  rien,  pas 
même  un  souvenir... 

On  ne  peut  résister. . .  L'àme  fond  dans  la  lumière. 
Elle  s'envole  dans  le  vent...  Un  frisson  dans  les 
tilleuls,  une  porte  qui  claque,  une  girouette  qui 
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grince.  Puis,  plus  rien...  Là-haut,  dans  le  ciel  clair, 
où  les  hirondelles  nouent  et  dénouent  leur  mince 
ruban  noir... 

On  raconte  que  ce  fut  un  boulanger  de  Barlin- 
court,  le  jour  de  Tenterrement,  qui  lança  le  pre- 
mier coup  de  sifflet  en  passant  devant  le  Logis  du 
Roy.  La  foule,  instantanément,  en  fut  électrisée. 
On  se  mit  à  crier,  les  uns  pour,  les  autres  contre, 
et  le  convoi  entra  dans  le  cimetière  à  la  débandade. 
Quelques  vieux  paysans  et  des  femmes  en  deuil 
restèrent  seuls  autour  de  la  tombe  à  écouter  les 
jjrières,  tandis  que  le  gros  des  assistants  se  dispu- 
tait dans  les  allées.  Voyant  les  choses  se  gâter, 
M.  Quatrepomme  s'éclipsa  avant  la  fin  et  rentra 
vile  chez  lui,  prêt  à  monter  se  cacher  dans  le  gre- 
nier si  on  avait  besoin  de  lui. 

Devant  la  villa,  des  gens  braillaient,  toujours 
excités  par  le  boulanger. 

—  S'il  avait  eu  du  cœur,  il  serait  venu  à  l'enter- 
rement, ce  fameux  saint,  criait  l'énergumène. 
N'était-ce  pas  sa  place,  lui  qui  a  laissé  mourir  le 
pauvre  vieux?... 

Ils  furent  bientôt  plus  de  cinquante,  des  gars 
de  culture  pour  la  plupart,  et  quelques  bouti- 
quiers, à  vociférer  à  la  grille,  et  quand  Milot 
repassa  avec  l'abbé  Choisy,  trimbalant  sans  res- 
pect le  bénitier  funéraire,  il  les  encouragea  sour- 
noisement d'une  grimace  qui  devait  signifier  : 
«  Allez-y  !  » 

Cependant,  ils  se  fatiguèrent  vite.  Et  puis,  sans 
se  l'avouer,  ils  avaient  peur  que  le  saint  ne  les 
reconnût,  et  leur  manifestation  se  termina  chez  le 
marchand  de  vins. 
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Quand  les  ouvriers  d'Auberiion,  à  la  sortie  de  la 
fabrique,  apprirent  ce  qui  s'était  passé,  ils  s'attrou- 
pèrent et  le  tapage  reprit  de  plus  belle,  mais  celte 
l'ois  on  acclamait  le  saint.  Pour  commencer,  les 
manifestants  avaient  défoncé  la  devanture  du  bou- 
langer Begin,  le  pire  réactionnaire  du  canton,  puis, 
formés  en  colonne,  ils  étaient  allés  crier  sous  les 
lenêtres  du  maire  devenu  introuvable,  et  ils  se 
dirigeaient  tumultueusement  vers  la  demeure  de 
M.  Aubernon,  qu'on  appelait  pompeusement  le 
château,  à  cause  d'une  méchante  poivrière,  quand 
saint  IMagloire  les  avait  rejoints. 

Ils  les  avait  harangués  et,  non  sans  peine,  il  les 
avait  décidés  à  rentrer  chez  eux,  en  se  mettant  à 
la  tète  de  leur  colonne. 

Presque  tous  habitaient  la  Cité,  à  la  lisière  de 
Barlincourt.  Soixante  maisonnettes  de  briques 
s'alignaient  là  dans  le  mâchefer,  avec  d'uniformes 
jardins  gris  où  poussaient  des  soleils.  Cette  caserne, 
qui  avait  coûté  cher  à  M.  Aubernon,  lui  avait  valu 
une  réputation  de  philanthrope,  du  moins  en 
dehors  de  son  personnel.  11  louait  les  maisons  pas 
bien  cher,  mais  seulement  à  la  semaine,  si  bien 
qu'un  ouvrier  congédié  le  samedi  devait  quitter  en 
même  temps  son  domicile  et  l'atelier. 

—  Comme  cela,  disait  l'usinier,  je  les  ai  en  main... 

Pas  un  rentier  de  Barlincourt  n'eût  osé  s'aven- 
turer dans  la  cité,  même  en  plein  midi.  Avec  ces 
disputes  continuelles  qu'on  entendait  de  la  route, 
toutes  ces  histoires  de  rixes,  il  s'était  créé  une 
légende  représentant  la  cité  Aubernon  tomme  une 
sorte  de  repaire  d'anarchistes  et,  pour  maintenir 
celte  réputation,  une  bande  de  mioches  en  robe 
jouaient  toute  la  journée  devant  la  barrière,  bar- 
bouillés, morveux,  injuriant  les  enfants  bien  mis 
en  s'exerçant  à  leur  lancer  des  pierres. 
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Saint  Mag-loire  y  entrait  pour  la  première  fois. 

11  parla  d'abord  sur  1  emplacement  d'une  mai- 
sonnette en  construction,  toute  ia  multitude  autour 
de  lui,  puis,  1  heure  du  dîner  venue,  il  leur  dit  de 
se  disperser,  et  il  alla  de  maison  en  maison,  prê- 
chant avec  simplicité  sous  chaque  toit.  Ces  pauvres 
gens  ne  trouvaient  rien  'à  dire  pour  raccueillir, 
tant  ils  étaient  émus.  Cela  les  troublait  de  voir  cet 
homme  célèbre  s'accouder  familièrement  sous  la 
lampe  et  parler  pour  eux  seuls.  Ils  Técoutaient,  le 
cœur  battant...  Dehors,  le  long  de  la  haie,  les 
autres  tendaientToreiile. 

—  Pourquoi  me  reproche-t-on  de  n'avoir  pas 
prolongé  la  vie  de  ce  pauvre  homme,  disait  FÉvan- 
géliste.  Celui  qui  accomplirait  un  tel  miracle 
serait  un  monstre,  ce  serait  l'Antéchrist...  Serait-ii 
juste,  dites-moi,  que  jusqu'à  la  fin  des  temps  le 
riche  rendu  immortel  jouisse  du  même  bonheur, 
alors  que  le  malheureux  resterait  pour  toujours 
rivé  à  sa  misère...  Bénissez  la  mort,  au  contraire, 
c'est  la  revanche  des  humbles,  c'est  la  justice  de 
Dieu  qui  passe... 

Les  femmes  tendaient  des  visages  émerveillés. 
Des  yeux  brillaient  de  larmes.  Le  saint  s'approcha 
d'un  ouvrier  qui  portait  un  brassard  de  crêpe  à 
son  veston  et! lui  prit  les  mains  : 

—  Ne  pleure j)as,  lui  dit-il,  sois  courageux...  Elle 
n'est  j)as  encore  morte,  puisqu'elle  survit  en  toi. 
Les  êtres  qui  se  sont  aimés  se  recherchent  incons- 
ciemment par  le  monde,  pendant  des  siècles,  et  se 
retrouvent  un  jour.  Aussi,  soyez  bons  pour  tous... 
Dites-vous  qu'une  âme  se  cache  dans  le  corps  de 
votre  prochain,  et  que  cette  âme,  jadis,  a  peut-être 
soullert  pour  vous... 

Un  militant,  qui  écoutait  en  mordillant  les 
brins  raides  de  sa  moustache,   fut  le  seul  à  oser 
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interromiDre.  Ces  promesses  de  récompense  loin- 
taine ne  le  contentaient  pas. 

—  Puisque  Dieu  nous  a  mis  sur  terre,  fit-il  amè- 
rement, que  n'y  fait-il  régner  la  justice? 

Magloire  Dubourg  le  regarda  sans  colère. 

—  Et  croyez-vous  que  Dieu  doive  prendre  aussi 
la  peine  de  distribuer  à  chacun  sa  ration  de  bon- 
heur, comme  on  partage  le  tourteau  du  bétail,  lui 
répondit-il.  Les  abeilles  ont-elles  besoin  de  vous 
pour  construire  leur  ruche  et  diriger  leur  royaume 
bruissant  ;  les  hirondelles  pour  faire  leur  nid,  les 
fourmis  leurs  palais  souterrains.  Que  diriez-vous 
si  vous  donniez  à  des  pauvres  un  château  où  seraient 
réunis  tous  les  biens  de  la  terre  et  que,  longtemps 
après,  la  demeure  soit  encore  dans  le  désordre,  que 
les  hommes  s'y  battent,  les  uns  repus  dans  les 
salons,  tandis  que  d'autres  râleraient  de  faim  dans 
les  combles?  Eh  bien,  Dieu  est  ce  donateur,  et  il 
vous  regarde  vous  entr 'égorger  dans  sa  maison... 

Les  ouvriers  écoutaient,  conquis.  Ils  entraient 
éveillés  dans  son  rêve. 

—  Alors,  murmura  une  vieille  dont  les  mains 
tremblaient,  nous  reverrons  nos  morts,  je  retrou- 
verai mes  garçons  ? 

—  Vous  les  retrouverez  !  promit  l'Evangéliste 
avec  force.  Je  vous  l'affirme  :  la  mort  n'est  rien... 
Quoi,  tout  serait  fini  parce  qu'un  cœur  usé  cesse 
de  battre,  qu'une  poitrine  ne  se  gontle  plus,  elle 
s'anéantirait  comme  la  chair  l'âme  impalpable  et 
pourtant  présente  que  nous  sentons  en  nous...  Non, 
le  souffle  divin  survit,  et  rien  n'est  vraiment  mort 
quand  est  tombée  la  pelletée  de  terre  sur  la  boîte 
qui  résonne.  L'âme  ne  périt  pas  :  elle  quitte  sa 
dépouille  comme  un  nomade  son  gîte  et  va  goûter 
le  pur  repos  dans  le  royaume  des  esprits...  Ciel, 
séjour  éblouissant,  béatitude  des  béatitudes,  conso 
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lation  de  toutes  les  misères...  Vous  ne  les  verrez 
pas  daas  le  royaume  des  élus  tous  les  puissants 
d'ici,  les  riches,  les  mauvais  maîtres,  tous  ces 
bourreaux  du  monde.  Ils  restent,  humbles  et 
désespérés,  dans  la  brume  des  régions  inférieures 
d'où  ils  regardent  avec  envie  ceux  qui  ont  bien 
vécu  et  savourent  enfin  leur  récompense. 

«  C'est  là-haut  que  l'àme  se  façonne,  en  faisant 
la  somme  des  bienfaits  et  des  fautes,  car  elle  do- 
mine le  temps  et  revoit,  ainsi  que  d'un  sommet, 
tout  le  chemin  parcouru,  toutes  les  vies  passées... 
Alors,  on  grince  des  dents,  pourtant  sans  flammes 
et  sans  tourments,  rien  qu'en  contemplant  les  cimes 
bienheureuses  où  les  justes  sont  parvenus.  On  se 
jure  passionnément  de  tout  sacrifier  désormais 
pour  s'élever  d'un  degré  vers  Dieu,  et  c'est  le  sou- 
venir obscur  de  ces  engagements  qui  nous  guide 
sur  terre.  Quand  une  voix  étouffée  vous  dit  devant 
le  mal  :  «  Ne  le  fais  pas  !  »  ne  croyez  pas  que  c'est 
la  conscience,  la  conscience  n'est  qu'un  vain  mot  : 
c'est  votre  être  éternel  qui  vous  parle,  vous  sup- 
plie, car  lui  seul  se  souvient  des  angoisses  de 
là -haut. 

A  ce  moment,  le  vieillard  s'arrêtant  les  dévi- 
sagea tous,  de  son  regard  fascinateur.  Puis  son 
geste  circulaire  les  resserra,  haletants,  autour  de  lui. 

—  Écoutez-moi...  Au  cimetière  de  Favreulles, 
près  d'ici,  vous  connaissez  la  tombe  de  la  mar- 
quise... Il  y  a  plus  de  cent  ans,  elle  s'est  fait 
enterrer  là  avec  tous  ses  bijoux,  avec  toutes  ses 
pierreries,  une  fortune  inutile  devenue  grise  et 
terne  sur  ses  vieux  os...  Eh  bien,  j'ai  vu  une  pau- 
vresse assise  sur  sa  pierre,  songeuse,  et  dont  les 
doigts  usés  arrachaient  Theibe  qui  pousse  entre 
les  dalles...  Écoutez  moi  :  si  c'était  la  marquise  qui 
revenait  à  son  tombeau...  Oui,  n'est-ce  pas  elle? 
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Son  âme  réincarnée  l'y  attire,  aveuglément,  comme 
ces  oiseaux  migrateurs  qui  passeut  les  mers,  sitôt 
que  leurs  ailes  les  portent,  et  sans  savoir  pourquoi. 
Elle  a  faim,  la  misère  la  courbe,  elle  traîne  les  routes 
en  rêvant  d'hôjDital,  et  là,  tout  près,  sous  la  pierre 
qu'elle  gratte,  il  y  a  sa  fortune  ;  il  y  a  du  bonheur 
qu'elle  a  enterré,  il  y  a  du  pain,  il  y  a  des  babits, 
une  maison  chaude,  tout  ce  qu'elle  s'est  volé  en  le 
volant  aux  autres,  la  folle...  Eh  bien,  comprenez- 
moi  :  nous  sommes  tous  semblables  à  la  châtelaine 
de  Favreulles.  Quand  nous  sommes  heureux  dans 
une  vie,  nous  voulons  enterrer  le  bonheur  avec 
nous... 

Peu  à  peu,  les  ouvriers  l'écoutaient  avec  plus  de 
fièvre.  Un  monde  nouveau  leur  apparaissait.  L'un 
d'eux  grogna,  bouleversé  : 

—  Ah  !  si  on  avait  le  pouvoir  rien  qu'un  moment, 
tout  ça  changerait,  nom  de  Dieul 

Son  juron  les  scandalisa  tous. 

—  Fais  attention,  lui  souffla  sa  femme,  le  saint 
va  t'entendre. 

Mais  le  vieillard  ne  remarquait  rien,  tout  au 
bonheur  de  sentir  s'éveiller  ces  cœurs  de  disciples. 
Il  sortit  et  ceux  qui  l'avaient  entendu  lui  faisaient 
un  cortège  fervent.  L'ouvrier  Mathieu,  à  moitié 
gris,  comme  à  l'ordinaire,  n'arrêtait  pas  de  pleurer. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  faut  mourir,  j'veux  bien, 
bredouillait-il,  j'aurai  peut-être  plus  de  chance  le 
prochain  coup. 

Et  il  distribuait  des  poignées  de  mains  d'adieu 
autour  de  lui  en  disant  d'un  air  héroïque  ; 

—  Au  revoir,  les  amis  ! 

Le  saint,  comme  il  longeait  un  jardinet,  s'arrêta. 
Il  avait  arraché  une  feuille  duvetée  de  jasmin  et, 
l'ayant  froissée  entre  ses  doigts  brunis,  il  en  respi- 
rait le  parfum. 
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—  Sentez  ceci,  dit-il  au  militant  qui  l'avait 
interrompu  en  lui  tendant  la  feuille  molle  qui 
embaumait.  N'y  verrez-vous  pas  une  preuve  de 
l'existence  de  Dieu,  vous  qui  ne  croyez  pas?  Pour 
moi,  tout  ce  que  je  regarde  me  crie  que  Dieu  existe. 
Sentez  ce  parfum  frais  qui  imprègne  les  doigts. 
Qu'a-t-il  fallu  pour  qu'il  naisse?  Une  graine  légère 
apportée  par  le  vent.  La  graine  tombe,  et  voici 
l'éclosion  des  parfums  et  des  couleurs.  Songez  à  ce 
qu'il  aurait  fallu  aux  hommes  pour  fabriquer  celte 
odeur  pénétrante  et  ce  vertprintanier.  imaginez  ces 
usines  aux  machines  compliquées,  ces  chimistes, 
ces  ouvriers,  cespyramicjefc.  de  charbon;  et  le  par- 
fum eût  été  moins  grisant,  la  couleur  moins  vive. 
Eh  bien,  toute  cette  usine,  toute  3ette  science,  Dieu 
la  fait  tenir  dans  une  graine  qu'smporte  l'aile  d'un 
oiseau... 

Il  parlait,  et  dans  le  soir  tombant  les  disciples 
aux  bras  nus  l'écoutaient,  ravis.  Il  y  avait  du  bon- 
heur dans  l'air.  Les  femmes  heureuses  se  blottis- 
saient contre  leurs  époux,  abandonnant  aux  rudes 
mains  leurs  petites  mains  froides  ;  les  mères  exta- 
siées serraient  contre  elles  leurs  enfants,  et  tous 
sentaient  s'épanouir  dans  leurs  cœurs  de  fabuleux 
esj)oirs. 
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'  Le  premier  dimanche  que  l'abbé  Gboisy  vit  son 
éfflise  ordinairement  vide  s'emplir  jusqnau  banc 
des  pauvres,  pour  la  grand'messe,  et  qu'il  reconnut, 
agenouillées  au  pied  de  la  chaire,  les  pires  têtes 
brûlées  de  la  cité  Aubernon,  ceux  qui  le  saluaient 
en  faisant:  «  Coin!  coin!  »,  et  jusquà  1  ouvrier 
Mathieu,  qui  prétendait  baptiser  les  nouveau-nes 
au  vin  rouge,  il  connut  la  plus  belle  émotion  de  sa 
vie  et,  à  la  fm  de  roifice,  ayant  juste  pris  le  temps 
de  retirer  sa  chasuble,  il  revint  précipitamment 
dans  la  chapelle  et  embrassa  Magloire  Dubourg,  en 
présence  de  tous  les  fidèles.  ..,.-'* 

—  Vous  les  avez  convertis,  bredouillait-il.  Lest 
vous  qui  avez  ramené  au  Bon  Dieu  toutes  ces  brebis 
égarées.  On  peut  dire  ce  qu'on  veut  :  vous  êtes  un 

saint...  j     +       + 

Il  avait  instantanément  oublié  tous  ses  doutes  et 
la  méfiance  qui  le  gagnait,  à  la  lecture  de  certains 
journaux  apportés  par  M-«  Pelé.  11  était  fier  d  avoir 
résisté  quand  même  et  d'avoir  conservé  à  1  Lvange- 
liste  toute  sa  foi.  Mais  ce  fut  un  enthousiasme  qui 
ne  dura  pas  longtemps. 

Ces  nouvelles  ouailles,  que  les  dévotes  regar- 
daient de  travers,  étaient  animées  d'une  foi  singu- 
lière et  désordom  ée.  Dès  le  samedi  suivant,  il  en 
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vint  se  confesser  qui  ne  savaient  même  pas  leur 
Pater,  mais  qui  étaient  capables  de  soutenir  d'in- 
vraisemblables discussions  sur  des  points  de  doc- 
trine, épiloguant  sur  tout,  fRisant  des  réserves  sur 
les  commandements  et  n'hésitant  pas  à  nier  le  Pur- 
gatoire. Bien  entendu,  tous  admettaient  comme 
principe  essentiel  la  transmigration  des  âmes,  héré- 
sie qui  épouvantait  le  curé,  et  ils  parlaient  avec 
tant  d'abondance  et  de  conviction,  pleurant  et  se 
frappant  la  poitrine,  que  Tabbé  Choisy,  abasourdi, 
se  sentait  incapable  de  leur  tenir  tête  et  qu'il  préfé- 
rait leur  donner  tout  de  suite  l'absolution  pour  en 
finir. 

.  Les  paroisiennes  qui  attendaient  leur  tour  en 
priant,  dans  l'ombre  des  bas  côtés,  écoutaient 
effrayées  ces  gémissements  et  ces  éclats  de  voix,  et 
elles  se  demandaient,  toutes  frissonnantes,  quels 
crimes  impunis  pouvaient  bien  motiver  des  confes- 
sions pareilles. 

Un  matin,  en  plein  office,  il  éclata  un  vrai  scan- 
dale. Une  femme  —  une  ouvrière  —  qui  sanglotait 
sur  son  prie-Dieu  se  leva  brusquement  et,  tournée 
vers  l'assistance,  se  mit  à  se  confesser  à  haute  voix, 
publiquement,  comme  les  chrétiens  des  premiers 
âges.  Ses  voisines  aflblées  voulurent  la  faire  asseoir, 
mais  elle  les  repoussa  brutalement  et  continua  de 
plus  belle,  criant  ses  fautes  avec  horreur,  et  il  fallut 
que  Milot  l'entrainàt  dehors  pour  la  faire  taire,  ce 
qui  valait  mieux  pour  elle,  pour  sou  mari,  et  dilfé- 
rentes  personnes  de  la  paroisse.  Cet  incident  pro- 
duisit sur  les  vrais  fidèles,  gens  à  la  foi  tranquille, 
le  plus  mauvais  effet,  et  Baptistinc  Pelé,  prônant 
de  l'audace,  entreprit  une  campagne  sournoise 
contre  les  disciples  du  saint. 

Elle  n'osait  pas  prendre  ouvertement  parti  contre 
TAfricain,   mais  elle  voulait  éloigner  de  «  son  » 
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église  tous  ces  convertis  turbulents  qui  ne  recon- 
naissaient pas  son  autorité  et  avaient  l'air  de  se 
croire  chez  eux.  Sachant  la  messe  par  cœur,  elle  se 
levait,  se  rasseyait,  s'agenouillait  avant  tout  le 
monde,  précédant  même  les  répons,  et  son  œil  cruel 
de  vieille  poule  toisait  le  troupeau  soumis  des 
autres,  qui  faisaient  ce  qu'elle  faisait  sans  chercher 
à  comprendre,  se  signant  à  la  débandade  dès  qu'elle 
avait  donné  le  signal.  Elle  chantait  tous  les  hymnes 
et  tous  les  cantiques  à  tue-tête,  en  affectant  de  ne 
jamais  regarder  son  livre,  pour  faire  honte  aux 
nouveaux  venus,  et,  lorsqu'on  distribuait  le  pain 
bénit,  elle  ne  quittait  pas  la  corbeille  des  yeux, 
comme  si  elle  les  avait  crus  tous  capables  de  faire 
leurs  provisions  de  bouche.  Elle  cherchait  tous  les 
moyens  de  mortifier  les  prosélytes  Je  la  Cité,  et  elle 
s'y  prenait  si  adroitement,  avec  des  sourires  hypo- 
crites et  des  airs  de  vouloir  rendre  service,  qu'on 
ne  trouvait  pas  de  prétexte  à  se  fâcher. 

Heureusement,  si  les  parents  n'osaient  rien  dire, 
les  gamins  étaient  j)lus  hardis,  et  quand  ils  rencon- 
traient la  veuve,  à  la  sortie  du  catéchisme,  entre 
chien  et  loup,  ils  l'escortaient  jusque  chez  elle  en 
lui  criant  des  infamies. 

Ces  garnements-là,  qui  ne  fréquentaient  l'église 
que  depuis  la  conversion  de  la  Cité,  étaient  encore 
des  recrues  qui  ne  valaient  pas  cher.  Ils  ne  ser- 
vaient vraiment  qu'à  semer  le  désordre.  Jaloux  des 
fils  de  ruraux  et  des  petits  bourgeois,  ils  se  «  reven- 
geaient »  en  leur  répétant  qu'ils  étaient  autant 
qu'eux  et  que  ça  serait  leur  tour  la  prochaine  fois 
d'avoir  des  papas  qui  auraient  de  l'argent,  et  comme 
les  bien  vêtus  ricanaient,  ils  leur  donnaient  de 
grands  coups  de  pied  par-dessous  les  bancs  et  leur 
volaient  leurs  images  de  première  communion. 

G'^ait  Yvonne  Dubourg  qui,  pour  plaire  à  son 
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oncie,  faisait  répéter  le  catéchisme  à  tous  ces  mar- 
mots. Elle  seule  parvenait  à  les  faire  tenir  en  place. 
Ils  la  connaissaient  tous,  pour  la  voir  souvent  au 
dispensaire  de  la  Cité,  où  elle  secondait  M"'^  Auber- 
non  ;  c'était  elle  qui  soignait  leurs  petites  mains 
malades  quand  ils  avaient  de  ces  bobos  suppurants 
qu'on  ne  voit  qu'aux  enfants  pauvres,  et  comme  elle 
leur  parlait  doucement,  faisant  rire  les  plus  jeunes 
et  flattant  les  grands,  ils  ne  la  faisaient  jamais 
enrager.  Mais  parfois  elle  ne  venait  pas,  et  c'était 
Joséphin  Pelé  qui  les  surveillait;  alors  le  catéchisme 
tournait  au  tohu-bohu.  Sentant  ce  grand  nigaud 
tout  tremblant,  anciens  et  nouveaux  se  liguaient 
méchamment  contre  lui;  ils  se  poussaient,  piail- 
laient, répondaient  de  travers  pour  faire  rire  les 
autres  et  lui  jetaient  en  se  cachant  des  teignes  dans 
le  dos,  excités  par  le  sacristain  unijambiste  qui 
jubilait. 

L'abbé  Choisy  finit  par  souffrir  de  cette  pertur- 
bation, et  il  regretta  bientôt  en  secret  son  église 
déserte  d'autrefois,  avec  son  troupeau  clairsemé  si 
facile  à  conduire.  Ce  n'était  pas  à  lui  que  venaient 
tous  ces  fanatiques,  pas  même  à  Dieu  :  ils  ne  con- 
naissaient que  le  saint.  Poussé  par  la  bigote,  il 
décida  enfin  de  mettre  l'évêché  au  courant  de  tous 
ces  incidents  et  de  solliciter  des  instructions  ;  mais 
le  vicaire  général  qui  le  reçut  l'exhorta  seulement 
à  la  patience  et  ne  décida  rien.  L'Église,  pour  l'ins- 
tant, préférait  ignorer  les  agissements  de  Magloire 
Dubourg,  à  seule  fin  d'éviter  le  scandale. 

Souvent,  l'Évangéliste  réunissait  ses  disciples. 
C'était  dans  la  Cité,  après  la  soupe  du  soir,  à  l'heure 
où  le  jour  finissant  donne  aux  maisons  qui  s'allu- 
ment des  visages  rêveurs,  ou  bien  dans  les  champs 
assombris,  à  la  lisière  du  Bois  Noisette.  Les  couples 
étendus  Kur  l'herbe  ou  assis  le  long-  des  haies  ne 
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quittaient  pasMagloire  des  yeux  ;  il  parlait,  et  tous 
ces  regards  convergents,  comme  des  fils  tendus, 
semblaient  puiser  en  lui  une  énergie  nouvelle.  Ils 
écoutaient  attentivement,  au  début,  tâchant  de  tout 
comprendre,  puis,  peu  à  peu,  leur  attention  se  relâ- 
chait, comme  engourdie,  le  sens  des  phrases  ne 
leur  parvenait  plus  ;  on  eût  dit  que  la  Voix  les 
ensorcelait;  étourdis,  ils  ne  saisissaient  plus  que 
(certains  mots  —  bonheur...  grâce...  bonté...  — 
qu'ils  recueillaient  des  yeux  sur  les  lèvres  du  saint, 
et  leur  songe  sans  trame  flottait  sur  sa  parole.  Il 
émanait  du  vieillard  en  extase  un  pouvoir  mysté- 
rieux qui  traçait  dans  la  nuit  sa  zone,  aussi  loin 
que  la  voix  portait,  et  quand  il  s'était  tu,  ils  ne  se 
souvenaient  plus  de  rien,  ils  ne  sentaient  en  eux 
qu'un  grand  besoin  d'aimer  et  de  souffrir. 

Souvent  aussi,  l'Africain  leur  expliquait  l'Evan- 
gile, par  petits  groupes,  dans  les  maisons,  et  si  le 
dimanche  suivant  on  commentait  en  chaire  le  même 
passage,  le  pauvre  abbé  voyait  ses  paroissiens  à 
casquettes  le  dévisager  avec  une  petite  moue  qui 
disait  clairement  :  <(  Heu  !  heu  !  pas  fameux...  » 

A  mesure  que  la  popularité  du  saint  croissait  à 
la  Cité,  elle  diminuait  par  contre-coup  dans  le  reste 
du  pays.  Tout  ce  que  faisait  le  saint,  —  et  pourtant 
il  ne  faisait  que  le  bien,  —  indignait  la  majorité  des 
habitants,  et  particulièrement  les  gros  cultivateurs, 
les  commerçants,  les  retraités.  Tous  ces  braves  gens 
préféraient  l'ordre  basé  sur  la  misère  des  autres  à 
tout  le  bonheur  qui  pourrait  naître  dans  le  boule- 
versement. Quand  saint  Magloire  demanda  au  Con- 
seil municipal  de  laisser  le  pré  communal,  qui  ne 
rapportait  rien,  à  la  disposition  des  chemineaux, 
pour  permettre  aux  meilleurs  d'entre  eux  de  se 
fixer,  cela  fit  crier  tout  le  monde.  Les  paysans  se 
voyaient  déjà  pillés,  «  comme  s'il  n'y  en  avait  pas 

15 
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assez  avec  ces  saligauds  de  riisine  !  »  —  et  les  jour- 
naliers grognèrent  qu'on  voulait  leur  casser  les 
bras.  Plus  tard,  le  vieillard  proposa  au  curé,  qui 
en  demeura  interloqué,  dhabiller  tous  les  enfants 
en  soutane  pour  leur  première  communion,  afin 
qu'ils  soient  tous  pareils,  riches  et  pauvres,  à  la 
table  de  Dieu,  et  la  veuve  Pelé  colporta  dans  tout 
Barlincourt  que  «  Magloire  Dubourg  était  sûre- 
ment jaloux  des  honneurs  qu'on  rendait  au  Bon 
Dieu  ». 

Les  paroles  même  du  Nazaréen,  dans  la  bouche 
de  saint  Magloire,  effrayaient  les  plus  pieux  comme 
des  appels  à  Fémeute,  et  l'Africain  ayant  lancé  au 
cours  d'une  harangue  le  terrible  avertissement  de 
Jésus  :  «  Je  suis  venu  mettre  le  feu  sur  la  terre  », 
on  se  répéta  peureusement  la  menace,  en  se  deman- 
dant si,  cette  fois,  les  gendarmes  n'allaient  pas  s'en 
mêler.  L'Évangéliste  se  substituait  parfois  au  juge 
de  paix  et  arrangeait  les  dilférends,  n'attendant  pas 
toujours  qu'on  le  lui  demandât  ;  il  pénétrait  dans 
les  débits,  le  samedi,  et  forçait  les  hommes  à  s'en 
aller,  ce  qui  motiva  la  plainte  en  règle  d'un  cafe- 
tier ;  enfin  il  se  rendit  un  jour  chez  un  riche  paysan 
qui  allait  faire  expulser  un  de  ses  fermiers,  et  il  lui 
parla  si  durement  que  l'autre  en  tomba  raide  sur 
le  carreau,  frappé  d'une  attaque. 

DaDS  Barlincourt,  on  avait  maintenant  peur  du 
saint  et  de  sa  bande  de  disciples.  Les  femmes  de  la 
Cité  pouvaient  bien  chantei  des  cantiques  au  lieu 
de  romances,  on  n'osait  plus,  dès  la  tombée  du  jour, 
se  hasarder  de  ce  côté-là.  Rien  n'était  plus  saisis- 
sant, le  soir,  au  retour  des  prêches,  que  d'entendre 
sur  la  route  obscure  s'approcher  le  murmure  invi- 
sil)le  de  la  foule  en  ])rièr<'s  Les  gens  prenaient  le 
large  et  les  chiens,  dans  les  cours,  se  mettaient  à 
hurler. 
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M.  Qiiatreporame,  plus  prudent  que  jamais,  se 
g-ardait  bien  d'intervenir  publiquement,  mais,  sans 
rien  dire,  il  envoyait  plainte  sur  plainte  à  la  Pré- 
fecture. Les  Aubernon  aussi,  malgré  leurs  bonnes 
relations  avec  les  Dubourg,  commençaient  à  se 
sentir  inquiets.  L'usinier  trouvait  ses  ouvriers  chan- 
gés et  «  prêts  à  un  coup  de  cliien  ».  Sa  femme  ne 
rendait  plus  guère  à  leurs  voisins  que  des  visites 
de  convenances,  et  encore,  à  cause  de  leurs  amis  de 
Paris,  qui  demandaient  toujours  qu'un  les  menât  au 
Logis  du  Roy.  Quant  à  M.  Georges,  blessé  à  vif  par 
les  rebulfades  de  l'Africain,  il  ne  venait  plus  que  le 
dimancîie,  avec  le  pèlerinage  des  invités. 

Yvonne  attendait  ces  après-midi-là  avec  une  impa- 
tience fiévreuse,  ne  tenant  plus  en  place  dès  le 
déjeuner.  Elle  courait  au-devant  de  tous  les  visi- 
teurs, afln  de  pouvoir  faire  la  même  chose  lorsque 
arrivaient  les  Aubernon  et  parler  un  instant  à 
Georges,  marcher  près  de  lui,  entendre  sa  voix 
pour  elle  toute  seule. 

—  Vous  ne  venez  plus  jamais,  lui  reprochait-elle 
tout  bas,  les  yeux  détournés. 

—  Est-ce  ma  faute  ?  répliquait-il  d'un  ton  piqué. 
Votre  oncle  me  fait  une  de  ces  têtes...  Cela  m'en- 
nuie autant  que  vous,  je  vous  l'assure. 

Ces  quelques  phrases  insignifiantes  qu'ils  échan- 
geaient sans  qu'elle  osât  le  regarder,  c'était  son  bon- 
heur de  toute  uae  semaine.  Les  autres  jours,  en  se 
rendant  au  Dispensaire  ou  à  la  gare,  elle  marchait 
à  petits  pas  et  faisait  de  longs  détours  dans  l'espoir 
de  rencontrer  le  jeune  homme.  Elle  s'arrangeait 
toujours  pour  sortir  à  l'heure  où  il  revenait  du  ten- 
nis, mais,  dès  qu'elle  l'apercevait,  au  milieu  de  ses 
amis,  tête  nue,  elle  se  sentait  rougir,  et  elle  tour- 
nait vile  dans  la  première  rue,  ou  bien  elle  passait 
B  Gôté  d'eux,  presque  courant,  san^  lever  les  yeux. 
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avec  un  petit  bonjour  eiïarouctié.  Elle  s'était  parfois 
promenée   une  heure,   pour   ce   bonjour-là... 

Les  paysans,  dont  l'œil  rusé  observe  tout  ce  qu'on 
cache,  avaient  bien  vite  remarqué  le  manège. 

—  Elle  y  court  après,  la  nièce  du  saint,  gogue- 
nardaient-ils.  Le  curé  en  entendra  d'raides  un  de 
ces  samedis. 

La  petite  se  souvenait  avec  une  amère  délectation 
des  beaux  après-midi  d'été  qu'ils  passaient  ensemble, 
avant  que  le  saint  ne  fut  là.  Elle  revoyait  leurs 
jeux,  les  heures  chaudes  passées  dans  le  salon  où, 
penché  sur  elle,  il  tournait  les  pages  des  mélodies 
de  Schumann,  leurs  courses  folles  dans  le  parc,  d'où 
elle  revenait  ses  cheveux  blonds  collés  aux  tempes, 
et,  parfois,  leurs  mains  mêlées  en  nouant  un  bou- 
quet... 

Le  matin,  comme  Georges  allait  souvent  chez 
leurs  amis  de  la  Châtaigneraie,  elle  le  guettait  à  la 
grille.  Elle  lui  parlait  entre  les  lierres  écartés.  Elle 
avait  préparé  les  reproches  qu'elle  lui  ferait,  mais 
ses  yeux  noirs,  doux  et  craintifs,  cachés  dans  le 
feuillage  comme  des  yeux  d'écureil,  semblaient 
démentir  tout  ce  qu'elle  disait.  M.  Georges  s'en- 
flammait à  ce  jeu  tendre.  Maintenant  qu'ils  ne  se 
voyaient  plus  qu'en  cachette,  il  éprouvait  des  senti- 
ments tout  diiTérents  de  ceux  d'autrefois.  Ces  bar- 
reaux qui  les  séparaient  lui  donnaient  le  désir  de 
l'étreindre.  A  travers  les  grilles,  il  lui  prenait  les 
mains,  puis  ses  bras  minces,  et  il  les  couvrait  de 
baisers  précipités,  tandis  qu'elle  écartait  peureuse- 
ment la  bouche,  sa  tète  renversée  et  les  paupières 
closes. 

—  Venez  avec  moi  à  la  Châtaigneraie,  lui  disait- 
il,  Thaleine  chaude.  Nous  dirons  que  nous  nous 
sommes  rencontrés. 

Elle  refusait,  honteuse.. 
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—  Oh  !  non,  je  n'oserai  jamais  ! 

—  Alors,  insislait-il,  venez  cet  après-midi  au  Bois 
Noisettes.  J'y  serai  à  quatre  heures. 

Elle  taisait  encore  non,  les  jambes  molles,  les 
mains  abandonnées.  Ces  rendez- vous  que  naguère 
elle  eût  acceptés,  sans  penser  à  mal,  à  présent  lui 
faisaient  peur. 

Eh  bien,  au  revoir,  disait  sèchement  le  jeune 

homme. 

Et  ayant  arracLé  une  feuille  de  lierre  bien  amère 
qu'il  mordillait,  il  s'en  allait  de  son  pas  dansant, 
tandis  que  le  front  collé  aux  barreaux  elle  le  regar- 
dait partir,  avec  deux  grosses  gouttes  de  chagrin 
dans  les  yeux. 

Elle  avait  tant  de  peine  qu'elle  fmit  par  céder  : 
elle  rejoignit  un  jour  le  jeune  homme  au  Bois  Noi- 
settes. Elle  y  retourna  quelques  jours  après,  puis 
cela  devint  une  habitude. 

Nous    ne    faisons    pas    de    mal,    lui    disait 

M.  Georges,  la  sentant  nerveuse  et  tourmentée. 
Tant  que  votre  oncle  sera  là,  on  ne  pourra  pas  se 
voir  chez  vous. 

Chaque  soir,  lorsqu'elle  remontait  dans  sa 
chambre,  après  le  dîner,  encore  remuée  par  les 
propos  du  saint,  elle  se  jurait  de  ne  plus  retourner 
au  Bois  Noisettes;  mais,  dès  qu'elle  était  couchée 
et  que  sa  journée  revivait  dans  l'apparition  impré- 
cise du  semi-sommeil,  elle  n'éprouvait  plus  que 
du  bonheur.  Elle  s'obligeait  à  rester  un  moment 
encore  éveillée  pour  penser  à  Georges,  le  revoir, 
se  répéter  ses  tendresses. 

Ils  étaient  assis  au  milieu  des  fougères  ;  des  petits 
insectes,  parfois,  couraient  sur  ses  bas  blancs  et  la 
faisaient  crier.  Sur  le  front  basané  de  Georges  elle 
voyait  perler  la  sueur,  qu'elle  essuyait  du  bout  des 
doigts. 
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n  était  étendu  devant  elle,  à  demi  redressé  sur 
les  coudes,  et  la  regardait.  Il  avait  de  beaux  yeux 
roux,  brillants  comme  la  châtaigne,  et  quand  ils 
rapprochaient  leurs  deux  visages,  elle  y  voyait  sa 
propre  image,  la  masse  des  arbres,  le  ciel  immense  : 
le  monde  entier  tenait  dans  le  cher  médaillon. 

Quand  il  la  serrait  plus  fort,  quil  écartait  ses 
mains  peureuses,  qu'il  cherchait  à  prendre  sa 
petite  tête  rétive,  elle  se  défendait  un  moment, 
puis,  lâchement,  elle  s'abandonnait...  Elle  avait 
senti  la  caresse  de  ses  longs  cils  sur  son  cou,  le 
frôlement  de  ses  doigts  sur  ses  bras  nus,  puis 
entre  les  boutons  de  son  corsage...  Il  lui  parlait 
tout  bas,  la  serrant  contre  lui. 

—  Je  voudrais  vous  sentir  toute  à  moi,  vous 
avoir...  Non,  ne  vous  retirez  pas»..  Je  vous  adore, 
ma  petite  chérie...  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
peur  près  de  moi...  Yvonne...  Puisque  vous  serez 
ma  femme...  Tu  voudras  bien,  Yvette,  être  ma 
petite  femme.  Oh  i  tu  verras  comme  je  t'aimerai  !.,. 
Ne  t'en  vas  pas!...  Reste  comme  cela!...  Je  t'aime 
tant,  tant  1..^ 

Et  les  yeux  fermés,  recroquevillée  dans  son  lit 
de  fillette,  elle  croyait  encore  sentir  le  bras  brutal 
qui  la  maintenait,  la  main  qui  penchait  lentement 
sa  tête,  la  bouche  qui  cherchait  la  sienne...  Elle  eût 
voulu  s'endormir  avec  tous  ces  baisers... 


^ 

•»     « 


Le  matin,  lorsque  Yvonne  traversait  le  jardin 
pour  aller  se  poster  à  la  grille  et  guetter  le  passage 
de  Georg-es,  elle  rencontrait  souvent  Petit-Louis, 
occupé  à  tondre  le  gazon.  L'aide  jardinier  ne  parais- 
sait i)as  la  voir,  pourtant  il  ne  la  quittait  pas  de 
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son  regard  oblique,  et,  dès  qu'elle  avait  disparu 
derrière  le  g  lilas,  il  filait  dans  le  parc,  le  dos 
courbé,  écartant  les  branches.  Ses  espadrilles  glis- 
saient sans  bruit  sur  les  brindilles  parfumées  qui 
tombaient  des  sapins,  et  à  genoux  derrière  un 
arbuste,  immobile,  le  souffle  suspendu,  il  l'épiait. 
L'après-midi,  au  Bois  Noisettes,  c'était  le  même 
manège. 

Le  voyou  éprouvait  une  acre  volupté  à  voir  la 
jeune  fille  faiblir  de  jour  en  jour,  prête  à  céder.  Il 
souhaitait  fiévreusement  des  caresses  plus  chaudes, 
où  il  apercevrait  un  peu  de  sa  chair  nue,  un  peu  de 
son  linge  riche.  La  première  fois  qu'il  surprit  dans 
une  allée  les  jeunes  gens  échangeant  un  vrai  baiser, 
leurs  bustes  s'écrasant,  il  lui  sembla  qu'il  le  don- 
nait lui-même,  ce  baiser-là  ;  il  croyait  sentir  dans 
son  bras  la  taille  pliée  d'Yvonne,  et,  redressé  sur 
ses  paumes,  haletant,  il  les  poussait  de  toute  sa 
volonté  pour  les  voir  culbuter  devant  lui,  sur 
l'herbe.  Mais  le  bras  se  relâcha  ;  la  petite  se  sauva 
sans  se  retourner. 

—  Gavé  I  murmura  rageusement  le  voyou. 
Quand  il  avait  surpris  une  de  ces  scènes,  il  en 

restait  troublé  pour  la  journée,  un  fond  d'envie  au 
cœur.  Vautré  sur  la  mousse,  un  brin  d'herbe  aux 
dents,  il  construisait  un  rêve  où  il  était  vêtu  comme 
l'autre,  parlant  avec  aisance  et  emjiloyant  des  mots 
qu'il  ne  comprenait  pas.  Entre  les  branches  il 
voyait  repasser  Yvonne,  que  le  soleil  casquait  de 
lumière  vaporeuse,  et  il  n'avait  plus  le  courage 
de  travailler,  la  chair  tourmentée,  le  cœur  rancu- 
neux. 

—  Que  fais-tu  là  ?  lui  demanda  un  jour  le  saint 
qui  venait  de  le  découvrir  couché  dans  les  fou- 
gères. 

Petit-Louis  se  releva,  contrarié. 
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—  J'fais  rien  de  mal,  grogna-t-il  sans  montrer 
ses  yeux...  On  se  repose  un  j)eu,  on  n'est  pas  des 
machines. 

Il  restait  la  tête  basse,  ses  lèvres  minces  décou- 
vrant un  peu  les  dents,  comme  un  chien  qui  a  peur. 

—  Je  ne  te  reproche  rien,  mon  garçon,  lui  dit  le 
vieillard.  Viens  me  faire  un  pas  de  conduite, 
veux-tu?  Je  vais  voir  mes  abeilles. 

Ils  avancèrent  côte  à  côte  Jusqu'au  potager. 

—  Es-tu  heureux,  ici?  lui  demanda  brusquement 
Magloire  Dubourg. 

Secouant  la  tête,  le  neveu  d'Adèle  fit  «  non  ». 

—  Pourquoi? 

Petit-Louis  eut  un  haussement  d'épaules  incer- 
tain. 

—  J'sais  pas...  J'ai  été  mal  parti...  Mes  histoires 
de  condamnation  m'ont  fait  du  tort... 

Le  saint  observait  tristement  le  mauvais  garçon. 

—  Écoute-moi  bien,  petit,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
t'aigrir  et  de  désespérer.  Il  faut  résister  au  mal, 
repousser  les  tentations,  s'arracher  s'il  le  faut  le 
cœur  de  la  poitrine,  plutôt  que  de  faillir.  Tu  entends 
—  et  le  vieillard  prit  Petit-Louis  par  les  éj^aules, 
pour  l'obliger  à  le  regarder  en  face,  —  rien  ne 
t'oblige  à  mal  faire,  si  un  mauvais  esprit  est  en  toi, 
il  faut  l'étouffer. 

A  ce  moment,  l'Africain  aperçut  une  sorte  de 
marque  sur  le  front  étroit  du  voyou,  et  du  bout  du 
doigt  il  écarta  ses  cheveux  broussailleux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Un  tatouage? 

—  Oui,  avoua  Petit-Louis  en  détournant  son 
regard. 

—  Qu'y  a-t-il  d'écrit? 

La  voix  du  petit  se  fit  plus  rauque  : 

—  «  Pour  Deibler  »,  répondit-il. 

Cela  se  lisait  en  effet  au-dessus  de  ses  sourcils, 
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en  lettres  bleues,  et  le  saint  passait  doucement  la 
main  sur  les  mots,  comme  s'il  avait  cru  pouvoir 
les  effacer. 


* 
*  * 


Tous  les  jours,  vers  trois  heures,  Petit-Louis 
montait  au  Bois  Noisettes  avec  une  pleine  brouettée 
d'herbes,  et  assis  dans  la  molle  bergère  de  verdure, 
il  attendait  Julie  en  ^umant  une  cigarette.  La  bonne 
de  Baptistine  ne  tardait  pas  à  le  rejoindre,  coupant 
à  travers  champs;  il  entassait  aussitôt  dans  sa  hotte 
les  liserons  et  les  x)issenlits  qu'il  avait  cueillis  pour 
elle  le  matin,  et  il  leur  restait  une  bonne  heure  de 
liberté,  qu'ils  passaient  allongés  sous  les  arbres. 
C'était  la  fille  qui  avait  eu  l'idée  de  faire  cueillir 
d'avance  par  Petit-Louis  l'herbe  des  lapins,  et,  de 
cette  façon,  la  veuve  qui  estimait  à  une  heure  près 
le  travail  de  la  servante,  ne  pouvait  se  douter  de 
rien.  C'est  ce  qui  donnait  du  courage  au  garçon, 
et  lui  qui  n'aimait  pas  le  travail  faisait  tous  les 
matins  la  cueillette  de  bon  cœur,  heureux  à  la  pensée 
qu'il  roulait  la  bigote. 

Petit-Louis  et  Julie  se  fréquentaient  depuis  1  en- 
fance; on  les  avaient  élevés  dans  deux  fermes  voi- 
sines, comme  pupilles  de  l'Assistance  publique,  et 
ils  s'étaient  connus,  hauts  comme  des  bottes,  sur 
les  bancs  de  l'école  et  dans  les  champs  où  ils  galvau- 
daient. Ils  épelaient  encore  leurs  lettres  que  déjà 
leur  misère  les  avait  rapxjrochés.  Les  autres  enfants 
leur  faisaient  honte  d'être  de  l'Assistance,^  et  un 
iour  ils  avaient  pleuré,  cramponnés  l'un  à  l'autre, 
tandis  que  les  petits  paysans  dansaient  une  ronde 
autour  d'eux  en  chantant  : 

Ah!  ils  n'ont  pas  de  père! 
AhJ  ils  n'ont  pas  de  mère! 
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Ils  parlaient  peu  aux  autres  :  on  disait  qu'ils 
étaient  sournois.  Ils  s'en  allaient  toujours  ensemble  : 
on  disait  que  c'était  «  pour  faire  des  saletés  ».  Le 
maître  d'école  ne  les  aimait  pas  et  le  curé  avait 
chassé  Petit-Louis  du  catéchisme. 

Le  garçon,  à  dix  ans,  savait  déjà  se  Lattre  :  ilfallait 
bien,  et  pendant  les  dernières  années  passées  chez 
leurs  nourriciers  Julie  et  lui  avaient  été  tranquilles  ; 
capons,  les  «  petits  terreux  »  ne  s'y  frottaient  plus. 

—  Nous  deux,  disait  Petit-Louis  à  sa  petite  amie, 
on  est  de  Paname.  Quand  on  sera  grands,  on  y 
retournera. 

Lui  seul  y  était  retourné,  s'étant  sauvé  à  quinze 
ans  de  chez  le  batteur  qui  l'employait,  et  Julie 
n'avait  plus  eu  de  ses  nouvelles  pendant  plusieurs 
années.  Puis,  il  y  avait  de  cela  quelques  mois,  par 
hasard,  ils  s'étaient  retrouvés  à  Barlincourt.  Con- 
damné quatre  fois,  interdit  de  séjour,  relégable  à 
sa  première  peine,  Petit-Louis,  dit  ia  Volige,  était 
maintenant  un  arsouille  prêt  à  tout. 

A  sa  dernière  affaire,  un  cambriolage  en  ban- 
lieue, il  avait  eu  pour  avocat  un  ami  des  Dubourg, 
et  c'est  ainsi,  par  un  étrange  concours  de  circons- 
tances, qu'Adèle  avait  retrouvé  son  neveu,  un 
gamin  que  ses  parents  avaient  mis  à  l'Assistance 
à  deux  ans  et  qu'elle  recherchait  en  vain  depuis 
la  mort  de  sa  sœur.  Le  poupard  douillet  qu'elle 
démaillotait  avec  des  baisers  était  devenu  ce  voyou 
sournois,  et  le  désespoir  de  la  bonne  avait  été  si 
grand  que  ses  pacrons  avaient  consenti  à  prendre 
le  garçon  chez  eux,  à  sa  sortie  de  prison,  dans  l'es- 
poir qu'il  se  corrigerait.  La  vie  régulière  qu'il  avait 
menée  ne  l'avait  pourtant  pas  changé,  et  sa  tante 
tremblait  toujours  à  la  pensée  qu'il  pourrait  repartir 
soudainement  pour  Paris  et  recommencer  ses  mau- 
vais coups. 
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Quand  la  pauvre  femme  lui  faisait  doucement 
des  re]3îoches,  Petit-Louis  réx)ondait  de  sa  voix 
traînarde  : 

—  C'est  pas  ma  faute...  Je  suis  pas  mécliant, 
dans  le  fond,  mais  j'ai  le  caractère  bandit. 

Son  allure  crapuleuse,  son  argot,  son  surnom, 
et  jusqu'à  sa  façon  de  fumer,  le  mégot  collé  à  la 
lèvre,  tout  cela  avait  ébloui  Julie,  qui  détestait  les 
paysans  et  leurs  façons  lourdes.  Elle  avait  écouté, 
bouche  bée,  ses  souvenirs  de  Parisien,  et  elle, 
qui  depuis  l'enfance  était  rompue  à  toutes  les  ser- 
vitudes, comprit  enfin  le  bonheur  :  les  grasses 
matinées  dans  la  chambre  de  garni,  les  dimanches 
sous  les  tonnelles  de  Nogent  où  l'on  mange  des 
fritures,  les  i^etits  bars  du  boulevard  Ornano  où 
les  hommes  jouent  à  la  belotte,  dans  le  carillon- 
nement des  orgues,  les  soirées  au  cinéma  ou  au 
café-concert,  et  les  bals  enfumés  de  La  Chapelle, 
avec  les  couples  qui  tournoient  an  son  de  l'accor- 
déon. 

Plus  tard,  quand  elle  serait  émancipée,  ils  mène- 
raient tous  les  deux  cette  vie-là  :  c'était  juré.  Petit- 
Louis  lui  parlait  crûment  du  travail  qu'il  attendait 
d'elle,  et  de  ce  qu'il  ferait  de  son  côté. 

—  La  lutte  pour  le  bifteck,  quoi,  tu  comi>rends, 
répétait-il  à  chaque  phrase. 

Il  parlait  maladroitement,  cherchant  ses  mots, 
et  faisant  un  effort  qui  lui  plissait  le  frouL 

—  Ce  qui  m'em...  disait-ii  souvent,  c'est  qu'ici 
je  perds  mes  relations... 

Et  il  parlait  d'aller  «  en  douce  »  un  de  ces 
samedis  faire  un  tour  à  Paris. 

—  Mais  t'as  pas  le  droit,  tu  es  interdit,  tremblait- 
elle.  Si  tu  te  faisais  prendre. 

—  T'en  fais  pas,  on  sait  y'f... 

Et  il  ajoutait  avec  une  cynique  fierté  : 


236  SAINT   MAGLOIRE 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  n'y  en  a  pas  des  tas  de  relé- 
gables,  à  mon  âge  ! 

Chaque  soir,  sa  vaisselle  faite,  alors  qu'on  la 
croyait  couchée,  Julie  courait  rejoindre  Petit-Louis. 
Sans  colère,  résignée,  elle  lui  racontait  ses  misères 
de  la  journée  : 

—  Maintenant,  la  patronne  veut  m'appeler  avec 
un  sifflet,  comme  un  chien;  elle  dit  que  je  fais 
exprès  de  ne  pas  entendre... 

Ces  confldences  faisaient  blêmir  Petit-Louis. 

—  Et  pourquoi  qu'elle  te  force  aussi  à  prendre 
une  hotte  pour  aller  à  l'herbe?  grognait-il.  T'es 
pas  une  chitfonnière. 

—  Elle  ne  veut  pas  que  je  prenne  un  panier, 
répondait  craintivement  la  fille.  Elle  dit  comme  ça 
que  c'est  l'esprit  d'orgueil. 

La  Volige  parlait  souvent  du  saint.  Ses  conver- 
sations avec  le  vieillard  le  laissaient  dans  une  sorte 
de  malaise.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  pas- 
sait des  lueurs  d'idées  sous  son  crâne  opaque. 

—  Je  ne  suis  pas  bête,  hein?  disait-il  à  Julie, 
mais  je  ne  comprends  pas  bien  les  choses.  Ça  ne 
me  rentre  pas  dans  la  tête.  Ça  fait  comme  si  je 
dormirais  pendant  qu'on  me  cause... 

Ce  qui  l'avait  surtout  frappé,  c'était  la  voix  du 
saint,  lui  disant  :  «  Rien  ne  t'oblige  à  mal  faire  », 
et  son  regard  volontaire,  et  sa  poigne  solide. 

—  C'est  pas  du  pour,  il  m'a  fait  peur...  D'après 
toi,  pourquoi  qu'il  m'a  dit  ça? 

Le  voyou  parlait  aussi  d'Yvonne  et  de  Georges. 
Il  forçait  parfois  Julie  à  se  mettre  à  l'aflût,  avec 
lui,  derrière  les  noisetiers,  et  ils  guettaient  ensemble 
l'arrivée  des  jeunes  gens  qui  venaient  i)ar  le  che- 
min creux. 

—  Vise,  les  beaux  cheveux,  soufflait-il. 

De  loin,  ils  ne  pouvaient  pas  entendre  ce  que  se 
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disaient  les  amoureux,  mais  ils  voyaient  M.  Georges 
entraîner  la  petite.  Il  paraissait  se  moquer  d'elle 
et,  honteuse  de  sa  crainte,  se  décidant  tout  d'un 
coup,  elle  le  suivait,  escaladant  le  talus,  dont  les 
mûriers  accrochaient  sa  jupe. 

Lorsqu'ils  avaient  disparu  sous  bois,  Petit-Louis 

ampait  sur  leurs  traces,  espérant  voir  encore.  Au 

bout  d'un  moment,  il  revenait,  dépité,  et  se  rasseyait 

sur  sa  brouette.  Il  se  taisait,  l'œil  luisant,  il  pensait 

peut-être... 

—  Tu  serais  mieux  si  t'étais  blonde,  dit-il  un  jour, 
de  prime-saut,  à  sa  maîtresse. 

Julie  avait  haussé  les  épaules. 

—  Je  ne  peux  pas  me  refaire,  hein... 

Mais  quand  une  idée  entrait  une  fois  sous  le 
front  étroit  du  voyou,  cela  devenait  comme  une 
grosse  pierre  à  laquelle  il  achoppait  toujours.  Il  en 
reparla. 

Jusqu'à  présent,  il  n'avait  jamais  remarqué  les 
cheveux  châtains  de  la  petite  souillon,  mais  subi- 
tement il  ne  pensait  plus  qu'à  cela. 

—  Je  te  jure  que  tu  serais  mieux...  Ça  et  une 
belle  robe  à  rayures,  tu  jetterais  un  jus. 

Julie  finit  elle  aussi,  par  y  penser,  et  elle  remar- 
qua pour  la  première  fois  que  ses  cheveux  étaient 
ternes  et  secs,  sans  souplesse,  sans  éclat.  Elle 
regardait  aussi  sa  robe  de  l'Assistance,  en  coton- 
nade bleue,  et  l'affreux  chapeau  d'uniforme  en 
paille  noire,  que  la  patronne  l'obligeait  à  porter  le 
dimanche,  pour  l'humilier,  et  tout  cela  la  rendait 
honteuse. 

—  Pourquoi  que  tu  m'en  causes,  soupirait-elle, 
puisque  c'est  pas  possible  ? 

Mais  Petit-Louis  s'obstinait.  Pour  la  tenter,  il  lui 
parlait  de  la  jalousie  des  autres  filles  et  d'une 
entrée  sensationnelle  qu'ils  feraient  ensemble,  au 
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bal  de  cliez  Duraarchey,  elle  toute  blonde,  «  bien 
nippée  »,  avec  des  iiauts  talons  et  des  bas  de  soie, 
«  comme  les  poules  de  Paris  ».  Il  voulait  absolu- 
ment lui  décolorer  les  cheveux. 

—  Dis  oui  et  je  te  paye  une  belle  robe,  répé- 
tait-il. 

Mais  Julie  n'osait  pas.  Comme  elle  le  recevait, 
certains  soirs,  dans  sa  mansarde,  juste  au-dessus 
de  la  chambre  de  la  veuve,  ils  se  parlaient  d'une 
voix  étouffée,  assis  sur  le  lit-cag-e.  Petit-Louis  reti- 
rait ses  souliers,  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  et  ils 
s'aimaient  et  se  querellaient  à  la  muette,  sans 
élever  le  ton. 

Chaque  fois,  la  dispute  reprenait. 
'     —  Si  tu  ne  marches  pas,  menaçait  tout  bas  le 
neveu  d'Adèle,  je  te  plaque,  et  je  fais  un  saie  tour  à 
la  vieille  pour  qu'elle  te  renvoie. 

Enfin,  trop  faible  pour  tenir  tête,  la  petite  domes- 
tique se  décida. 

—  Tant  pis,  murmura-t-elle  un  soir,  la  patronne 
dira  ce  qu'elle  voudra. 

—  Ah!  quoi,  elle  ne  bouffe  pas  le  linge,  avec  son 
râtelier. 

Un  samedi,  Petit-Louis  s'embarqua  donc  pour 
Paris,  en  allant  changer  de  train  à  Gisors,  parce 
qu'il  se  croyait  surveillé  sur  le  Nord  par  la  «  spé- 
ciale »,  et  il  revint  avec  un  gros  paquet  :  de  létolfe, 
des  souliers,  des  bas,  des  rubans  et  une  grosse  bou- 
teille d'eau  oxygénée.  Tout  son  argent  y  avait 
passé. 

—  J'suis  raide  comme  les  blés,  raconta-t-il,  seu- 
lement j'te  jure  que  tu  vas  être  bath. 

En  se  faisant  aider  par  une  camarade  qui  préten- 
dait avoir  travaillé  en  atelier,  Julie  cousit  elle- 
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même  sa  robe.  Seulement,  au  lieu  de  disposer  ^es 
rayures  bleues  en  long,  elles  les  mirent  en  Lirge,  si 
bien  que  la  pui^ille,  déjà  courte  sur  jambes,  avait 
l'air  découpée  en  tranches,  ainsi  qu'une  mortadelle. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit,  triomphait  tout  de 
même  Petit-Louis  qui  assistait  à  l'essayage.  Tu  n'es 
déjà  plus  ta  même. 

Le  samedi  suivant  était  le  grand  jour.  Il  y  avait 
bal  de  nuit  chez  Dumarchey,  pour  la  fête  de  Bar- 
lincourt,  et  les  Pelé  dînaient  chez  la  dame  de  Paris, 
qui  boitillait  de  plus  en  ]3lus  en  attendant  le  miracle. 

Lorsque  Julie,  qu'on  était  habitué  à  rencontrer 
l'allure  minable,  avec  ses  gros  souliers  et  son  cha- 
peau de  glaneuse,  entra  dans  la  salle  de  danse, 
blonde  comme  de  la  filasse,  court  vêtue,  un  ruban 
noir  au  cou,  personne  ne  la  reconnut.  On  crut  tout 
d'abord  que  la  Volige  amenait  une  femme  de  Paris. 

Le  premier,  Milot  s'écria  : 

—  Mais  c'est  la  bonne  à  Baptistine! 

Alors,  tous  les  danseurs  accoururent  en  braillant 
de  joie,  et  les  derniers  grimpaient  sur  les  chaises 
pour  voir  tout  de  même  le  phénomène.  On  criait, 
on  riait  :  la  musique  dut  s'arrêter  de  jouer.  La 
petite  domestique,  brusquement  honteuse  de  sa 
jupe  courte  et  de  sa  perruque,  restait  hébétée  au 
milieu  du  cercle,  se  serrant  contre  son  amant. 
Malgré  sa  mise  provocante,  elle  avait  une  pauvre 
allure  de  chienlit  malade  et,  devant  ces  vingt  faces 
rouges,  fendues  d'un  rire  énorme,  elle  se  sentait 
une  grosse  envie  de  pleurer.  Petit-Louis  ne  se 
fâchait  pas,  au  contraire  :  il  souriait,  flatté  de  ce 
succès. 

Le  berleau  unijambiste  lui  secouait  les  mains  : 

—  Bivm  joué,  fiston.  Ça  leur  en  bouclie  une  sur- 
face aux  mangeux  de  soupe.  Tiens,  je  t'estime I 

Les  ouvriers    de  la  corderie  s'accordèrent  tout 
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de  suite  à  trouver  que  Julie  était  bien  mieux  comme 
cela,  et  les  cultivateurs,  les  garçons  de  feruie,  qui 
méprisaient  la  fille  de  l'Assistance  parce  qu'elle 
avait  l'air  pauvre,  se  mirent  à  la  regarder  avec  un 
vague  désir  et  une  pointe  de  respect,  maintenant 
qu'elle  ressemblait  à  une  pierreuse.  Seules,  les 
filles,  jalouses,  continuaient  à  ricaner. 

—  Non,  de  quoi  qu'elle  a  l'air!... 

C'est  en  surprenant  leurs  regards  envieux  que 
Julie  prit  soudainement  conscience  de  ce  qu'elle 
était.  Elle  s'aperçut  dans  la  grande  glace  terne  qui 
ornait  le  fond  de  la  salle,  et  elle  eut  du  mal  à  se 
reconnaître,  tant  elle  se  trouvait  merveilleusement 
changée.  D'instinct,  comme  si  sa  tenue  lui  avait 
donné  une  âme  nouvelle,  elle  cambra  la  taille  et 
prit  un  sourire  canaille.  Puis,  le  poing  sur  la 
hanche,  se  dandinant,  elle  suivit  Petit-Louis  à  la 
buvette.  Au  lieu  de  grenadine  et  de  limonade,  elle 
se  fit  servir  un  vieux  marc  qu'elle  but  d'un  trait,  la 
gorge  ravagée,  et  elle  se  mit  ensuite  à  danser,  se 
tordant  les  pieds  avec  ses  hauts  talons.  De  la  salle 
du  débit,  les  buveurs  accouraient  pour  la  voir  et 
n'en  cro^^aient  pas  leurs  yeux. 

A  dix  heures,  elle  était  déjà  grise;  elle  chantait 
en  valsant,  des  mèches  dans  les  yeux,  et  elle 
embrassait  la  Volige  à  pleine  bouche  en  l'appelant 
«  mon  gosse  ».  Quand  son  amie  la  couturière  lui 
conseilla  de  rentrer,  elle  regimba. 

—  Si  la  vieille  a  besoin  de  moi,  elle  n'a  qu'à 
venir  me  demander,  déclara-t-elle  en  se  remettant 
du  rouge  devant  la  glace. 

Tout  le  monde  l'approuva,  espérant  bien  que 
cela  tournerait  mal. 

On  attaquait  un  quadrille,  et  Julie  prenait  place, 
pinçant  sa  jupe  pour  la  retrousser  au-dessus  du 
genou,   lorsqu'une   apparition   paralysa   les    deux 
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musiciens  ;  Baptistine  Pelé  venait  d'entrer  dans  le 
bal.  Les  danseurs  s'arrêtèrent,  interloqués,  dévisa- 
geant la  bonne  et  la  patronne.  La  veuve  se  tenait 
sur  la  porte,  pâle,  les  yeux  mauvais.  La  colère  lui 
faisait  trembler  les  joues. 

Elle  examinait  les  filles,  cherchant  Julie.  Déjà 
des  rires  fusaient,  les  garçons  se  cognaient  du  coude. 

—  Ah!  fit  M'"«  Pelé.  Ah!  Satan! 

Elle  venait  seulement  de  reconnaître  sa  bonne  et 
elle  la  dévisageait,  la  bouche  entrouverte,  ahurie, 
presque  effrayée.  C'était  à  ses  yeux,  un  sortilège, 
un  tour  du  démon. 

Julie  restait  les  bras  ballants,  livide,  malgré  le 
maquillage,  ses  cheveux  collés  sur  son  front  en 
sueur,  et,  sous  la  clarté  brutale  du  gaz,  elle  avait 
une  figure  décomposée  de  fille  de  brasserie  sur- 
prise par  la  rafle.  Elle  se  passa  la  main  sur  le 
visage,  et  le  noir  de  ses  yeux  s'étala.  Sa  lèvre  fré- 
missait. 

—  En  v'ia  assez,  dit  à  ce  moment  Petit-Louis  en 
s'approchant.  Quoi!  Qu'est-ce  que  vous  y  voulez,  à 
ma  femme? 

La  vieille  ne  recula  pas.  Elle  parlait  en  sifflant, 
sans  desserrer  les  lèvres  : 

—  En  prison!  jura-t-elle.  Et  elle  aussi  en  prison! 
Fille  de  rien. . .  Serpent. . .  Une  malheureuse  née  dans 
le  ruisseau  et  que  j'ai  voulu  sauver...  Ici,  Julie! 

La  bonne  obéit  en  pleurnichant,  hideuse,  et  les 
hommes,  qu'elle  émoustillait  tout  à  l'heure  avec 
son  air  crâneur,  ricanaient  bassement  autour  d'elle 

La  Volige  voulut  la  retenir  : 

—  Tu  ne  vas  pas  sortir,  non? 

Mais  la  veuve  avait  déjà  pris  Julie  par  le  bras,  et 
Milot  retenait  le  voyou  avec  des  camarades. 

—  Ne  fais  pas  de  bêtises,  hein...  Tu  sais  ce  que 
tu  risques... 

16 
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Content  d©  se  sentir  retenu,  le  Toyou  se  débattait 
en  hurlant. 

—  JVeux  pas  qu'elle  la  touche,  beuglait-il... 
Laissez-moi  que  j'aille  la  crever,  j'y  ouvre  le  ventre 
comme  une  paillasse... 

La  veuve  n'entendait  plus,  se  sauvant  avec  sa 
bonne  qui  sanglotait  et,  pour  étoufîer  la  dispute,  le 
piston,  les  ioues  gonflées,  reprit  le  quadrille  des 
lanciers. 

Tout  Barlincou7't,  le  lendemain,  connaissait  le 
scandale.  Il  y  eut  même  des  attroupements  devant 
la  maison  des  Pelé,  les  curieux  espérant  apercevoir 
«  V  Poupée  »,  comme  on  venait  de  surnommer 
Julie. 

*  Au  Logis  du  Roy,  ce  fut  le  motif  d'une  dispute 
terrible.  M.  François  Dubourg  dit  qu'il  en  avait 
assez,  qu'il  ne  voulait  plus  de  forçat  chez  lui,  son 
frère  indigné  lui  fit  des  reproches  très  durs, 
Mme  Dubourg  s'en  mêla,  suppliante,  Yvonne  pleu- 
ra... Quant  à  Adèle,  désespérée,  les  yeux  rouges, 
elle  fut  même  incapable  de  préparer  le  déjeuner. 
Le  feuilletoniste  en  profita  pour  partir  en  claquant 
les  portes. 

On  ne  vit  pas  Julie  de  toute  une  semaine,  si  ce 
n'est  par  hasard,  à  travers  les  rideaux.  La  veuve  la 
séquestrait,  et  Joséphin,  le  sourire  niais,  ne  voulait 
rien  dire.  Petit-Louis,  inquiet,  rôdait  autour  de  la 
maison,  et  de  sa  cuisine  Julie  le  guettait,  les  yeux 
brouillés  de  larmes. 

Enfin,  un  soir,  risquant  tout,  elle  entr'ouvrit  la 
porte  et  courut  jusqu'au  coin  de  la  rue  pour  l'em- 
brasser. Le  garçon  reçut  un  coup  en  la  voyant. 

—  Ah  !...  qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 

La  bonne  répondit  «  oui  »,  tout  bas,  et  les  bras 
au  corps,  le  menton  tombé,  elle  se  mit  à  pleurer, 
avec  une  longue  plainte  d  entant. 
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Elle  n'avait  plus  ses  cheveux  blonds.  Baptistine 
les  lui  avait  coupés. 

La  tête  rasée,  blême,  les  yeux  bouffis,  elle  san- 
glotait, devant  son  amant  qui  avait  envie  de  rire. 

—  Ça  t'en  fait  une  bougie,  lui  dit-il. 

La  petite  assistée  gémit  plus  fort  et  se  jeta  dou- 
loureusement contre  lui,  blottissant  sa  tête  gro- 
tesque sur  son  épaule. 

—  Non!...  Ne  te  moque  paa  de  moi!...  J'ai  trop 
de  chagrin  ! 

Il  l'avait  prise  maladroitement  entre  ses  bras, 
caressant  son  cou  nu,  et  il  ne  pensait  j)lus  à  se 
moquer,  maintenant  qu'il  sentait,  sur  son  cœur, 
naître  et  mourir  tous  ces  sanglots.  Il  n'était  pas 
attendri.  Il  n'éprouvait  aucune  pitié...  Mais  une 
rage  sourde  lui  durcissait  le  cœur. 

—  La  garce...  la  vieille  garce  !  grognait-il. 
Entre  ses  larmes,  Julie  lui  racontait  qu'elle  avait 

été  obligée  de  so  laisser  faire,  que  la  veuve  la 
menaçait  de  la  renvoyer  à  l'Assistance,  avec  une 
plainte,  et  que  maintenant  elle  l'insultait  tonte  la 
journée. 

Soudain,  elle  entendit  ouvrir  une  fenêtre,  et  elle 
s'arracha  des  bras  de  son  amant. 

—  C'est  elle,  balbutia-t-elle.  Au  revoir. 

Et  elle  disparut  en  courant.  L'aide-jardinier  ne 
la  revit  que  le  dimanche  suivant  ;  Baptistine  Pelé 
traîna  sa  bonne  à  la  messe  de  dix  heures,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  fait,  pour  montrer  à  tout  le  pays  la 
fille  châtiée  et  soumise.  Sous  le  chapeau  mainte- 
nant trop  grand  qui  enfonçait  jusqu'aux  sourcils, 
on  ne  voyait  pas  grand'chose,  mais  par  derHère, 
on  découvrait  la  nuque  à  l'ordonnance,  le  cou 
déplumé,  et  les  gens  riaient  aux  éclats,  les  gamins 
criaient  :  «  Hou  !  »  Ce  fut  pour  Julie  un  intermi- 
nable supplice,  cette  promenade  sous  les  risées,  et 
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elle  ne  disait  rien,  ne  pleurant  même  plus,  courbant 
un  pauvre  dos  honteux. 

Petit-Louis  la  vit  passer  de  chez  le  marchand  de 
vins  et  il  jeta  furieusement  son  verre  sur  le  carreau, 
pour  passer  sa  colère.  Il  avait  un  tel  visage  que  la 
fille  Dumarchey  détourna  les  yeux  et  balaya  les 
morceaux  sans  rien  oser  lui  dire. 

LaVolige,  que  M.  Dubourg  avait  fini  par  renvoyer, 
quitta  précisément  le  Logis  du  Roy  ce  soir-là.  La 
vieille  bonne  était  folle  de  chagrin. 

—  Que  Monsieur  t'ait  mis  à  la  porte,  je  n'y  com- 
prends rien,  geignait-elle.  Lui  qui  était  si  bon 
vivant,  si  brave  homme...  Il  n'est  plus  le  même 
depuis  que  son  frère  est  ici.  Il  a  dit  qu'il  en  avait 
assez  de  ce  scandale-là. 

—  Et  lui...  le  saint.  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Oh!  lui,  c'est  le  Bon  Dieu... 

Elle  sortit  un  billet  de  cent  francs  et  le  tendit  à 
son  neveu. 

—  Il  m'a  dit  de  te  donner  cela  en  attendant...  Et 
qu'il  voulait  te  voir,  te  parler,  qu'il  te  trouverait 
de  l'ouvrage,  qu'il  ne  fallait  pas  que  tu  t'aigrisses. 

Petit-Louis  écoutait,  le  front  baissé. 

—  Des  mômes  comme  moi,  vous  voyez,  fit-il 
d'une  voix  indistincte,  au  lieu  de  les  foutre  à  l'Assis- 
tance, les  parents  feraient  mieux  de  les  noyer,  ils 
seraient  moins  malheureux...  Allons,  au  revoir,  ma 
tante,  je  viendrai  vous  revoir  dans  la  semaine. 

La  Volige  alla  habiter  avec  le  Grelotteux  dans 
une  cambuse  en  caiTeaux  de  plâtre,  et  il  se  mit  à 
îhercher  du  travail,  mais  sans  tenir  à  en  trouver. 
*3hez  Aubernon,  le  surveillant  des  manœuvres  ne 
voulut  pas  l'embaucher,  disant  qu'il  avait  reçu  des 
ordres.  Petit-Louis,  taciturne,  rôdait  dans  les  rues, 
au  hasard,  ou  bien  allait  se  promener  seul  au  Bois 
Noisettes.  Le  soir,  il  suivait  les  causeries  du  saint. 
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Magloire  Dubourg  le  prenait  souvent  à  part  et  le 
conseillait.  C'était  pour  le  voyou  des  instants  de 
rare  bien-être  ;  les  mots  l'engourdissaient  et  il 
restait  la  tête  vide,  rassuré,  confiant. 

Le  plus  souvent,  il  ne  comprenait  pas  les  prêches 
du  saint  ;  ses  paraboles  les  plus  claires  étaient 
encore  trop  savantes  pour  lui.  Pourtant,  il  retint 
une  discussion  au  sujet  de  M'"''  Pelé. 

Une  néoj)liyte  disait  : 

—  Celle-là  est  bien  croyante,  et  pourtant  c'est 
une  sale  femme. 

Magloire  Dubourg  avait  répondu  : 

—  N'est  pas  pieux  qui  prie,  ne  souffre  pas  qui 
crie.  Dieu  jugera  sur  les  cœurs  et  non  pas  sur  les 
mots.  N'enviez  pas  le  sort  de  cette  mauvaise  chré- 
tienne, sa  dette  s'alourdit  chaque  jour,  et  j)our  son 
salut  même,  il  vaudrait  mieux  qu'elle  mourût. 

Sans  le  savoir,  saint  Magloire  venait  de  décider 
la  mort  de  la  dévote. 

La  Volige  revoyait  toujours  Julie,  en  se  cachant. 
Certaines  nuits,  comme  autrefois,  il  montait  dans 
sa  chambre,  en  escaladant  la  fenêtre  de  la  cuisine 
que  la  bonne  laissait  ouverte,  et  assis  sur  le  petit 
lit,  joignant  leurs  mains  rugueuses,  ils  se  parlaient 
tout  bas,  lui,  murmurant  sa  rage,  elle,  étouffant  ses 
pleurs. 

—  J'ai  beau  me  tuer  de  travail,  elle  veut  me  ren- 
voyer à  l'Assistance  avec  une  lettre  où  elle  racon- 
tera tout.  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas  que  je  lui 
pourrisse  son  fils.  Alors,  on  me  mettra  en  surveil- 
lance dans  une  ferme,  à  gratter  les  étables. 

L'interdit  ne  répondait  pas.  Le  regard  vague,  il 
essayait  de  réfléchir. 

—  Dis,  mon  petit  homme,  qu'est-ce  qu'on  va 
faire?  murmurait-elle,  désemparée.  Et  toi  qui  n'as 
pas  d'ouvrage  ! 
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Petit-Louis  secoua  la  tête  : 

—  Le  saint  parlait  d'elle  l'autre  jour...  Il  disait 
comme  ça  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  meure... 

—  Pfuh  i  marmotta  la  domestique.  Ne  compte 
pas  là-dessus. 

—  Savoir... 

De  jour  en  jour,  Petit-Louis  devenait  plus  ombra- 
geux, et  sa  tante  était  elirayée.  Quand  il  venait  la 
voir,  elle  l'observait  d'un  air  inquiet,  et  elle  lui 
donnait  peu  à  peu  tout  son  argent,  pensant  que 
cela  pourrait  l'empêcher  de  iaire  des  bêtises.  Julie 
aussi  remarqua  cet  air  toujours  absorbé. 

—  Qu'est-ce  que  t'as?  finit-elle  par  lui  demander, 
,un  soir  qu'il  était  plus  sombre  encore. 

—  J'ai  que  j'en  ai  marre,  éclata-t-il.  Si  le  saint 
repartait  chez  les  nègres  et  qu'il  n'y  ait  pas  toi,  j'en 
jouerais  avec  lui...  ïu  comprends,  ça  va  être  l'âge 
de  mon  service,  je  suis  bon  pour  les  Bat'd'Af.  Eh 
bieni  je  ne  m'en  ressens  pas.  Je  ne  veux  pas  laisser 
mes  os  dans  le  Kef. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  gémit 
Julie.  Tu  ne  vas  pas  me  laisser? 

Il  secoua  la  tète. 

—  Non,  ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'on  ait  assez  de 
pèze  pour  les  mettre  tous  les  deux.  Aller  loin,  qu'on 
ne  nous  retrouve  pas. 

Elle  répondait  oui,  sans  volonté. 

—  T'as  pas  entendu  le  saint  faire  ses  sermons, 
toi...  Eh  bien!  il  le  dit  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
tout  garder  pour  soi,  et  que  l'bonheur  est  à  tout  le 
monde...  Alors,  pourquoi  que  la  Baptistine  elle 
pourrait  dormir  sur  ses  sous  pendant  que  je  crèverai 
à  Bel-Abbès,  et  que  tu  marneras  dans  une  culture? 
Dis-le,  pourquoi  ça? 

—  Ne  parle  pas  si  fort,  elle  va  t'entendre,  sup- 
plia la  bonne,  elirayée. 
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Petit-Louis  s'était  levé.  ^ 

—  Je  m'en  fous. 

Il  était  livide.  La  lampe  éclairait  d'en  bas  son 
visage  et  sur  son  front  buté,  le  tatouage  effacé  revi- 
vait. La  fille  le  regardait,  tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  là,  dans  ta  poche? 

—  Rien,  répondit-il   en   ramenant    son   veston. 
Puis  il  la  dévisagea  un  instant. 

—  Prépare  tes  alfaires,  lai  dit-il  seulement. 
Ces  trois  mots  suftîrent.   Elle  sentit  comme  un 

poids  tomber  sur  ses  épaules  et  l'écraser.  Elle  était 
sans  forces.  Il  n'y  avait  plus  une  goutte  de  sang- 
dans  ses  membres,  et  elle  se  mit  à  claquer  des  dents. 

—  Qu'est-ce  que  lu  vas  faire?  demanda-t-elle 
d'une  voix  rauque. 

Il  ne  répondit  pas.  Julie  frémissait,  hagarde  : 

—  Petit- Louis...  Petit-Louis  !  appela-t-elle  d'une 
voix  étouiï'ée. 

Mais  il  était  déjà  sorti  et  elle  entendit  son  pas 
descendre  l'escalier.  Anéantie,  elle  se  laissa  tomber 
à  genoux  devant  son  lit  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! . . . 

Un  haut-le-corps  la  secoua  :  au-dessous,  elle 
venait  d'entendre  un  craquement,  une  porte  qu'on 
ouvrait...  Serrant  les  dents,  s'enfonçant  les  ongles 
dans  la  chair,  elle  étouiia  un  gémissement  d'épou- 
vante. 

—  Mon  petit  homme! 

Frémissante,  elle  s'étendit,  l'oreille  collée  au 
plancher.  Elle  se  mordait  les  lèvres.  Elle  aurait 
voulu  fermer  les  paupières  pour  mieux  entendre; 
mais  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ouvrait  malgré  elle 
de  grands  yeux  épouvantés,  et,  dans  le  rond  de 
clarté  que  découpait  la  lampe,  elle  voyait  trembler 
sa  main  maigre.  Tout  son  cœur,  toute  sa  vie  était 
aux  écoutes... 
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Elle  seule,  dans  le  silence  de  la  nuit,  pouvait 
discerner  ces  bruits  furlifs;  à  ces  craquements 
imperceptibles  elle  suivait  la  marche  effrayante, 
vers  le  lit...  Oh!  son  corps  sursauta...  Elle  venait 
d'entendre  un  pas  plus  net,  un  bond...  Puis  un  cri 
rauque,  vite  étranglé,  et  c'était  maintenant  un 
bruit  étouffé  de  lutte,  deux  souffles  confondus,  un 
pied  ou  un  poing  qui  cognait  le  mur,  dans  une 
convulsion  suprême. . . 

Le  bruit  diminua...  Elle  sentait  alors  son  corps 
se  détendre.  Elle  éprouvait  comme  un  soulagement, 
c'était  fini... 

Mais  à  ce  moment,  un  cri  effrayant  traversa  la 
maison  :  la  vieille  appelait  au  secours.  Elle  avait 
'dû  se  dégager,  on  entendit  ses  bonds  dans  la 
chambre,  le  vacarme  d'une  tragique  poursuite, 
puis  aussitôt,  des  coups  sourds,  des  grognements, 
un  bruit  de  chute... 

—  Au  secours  !  A  l'assassin  ! 

Une  autre  voix  éclatait,  dans  un  claquement  de 
per siennes  :  Joséjihin  appelait  par  la  fenêtre  du 
salon.  Alors,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait, 
égarée,  Julie  descendit  l'escalier  en  courant,  tenant 
sa  lampe.  Elle  entra  d'un  saut  dans  la  chambre  : 
mais  tout  de  suite  elle  vit  le  sang  et  recula. 

La  vieille  remuait  encore  légèrement,  la  gorge 
trancliée.  A  ce  moment,  Joséphin  parut  derrière  la 
bonne,  en  chemise,  les  jambes  maigres.  Il  avait  un 
visage  convulsé  et,  en  apercevant  le  cadavre,  il  se 
remit  à  hurler  : 

—  Maman!...  Au  secours! 

Adossé  à  la  fenêtre,  Petit-Louis  les  regardait,  ne 
pensant  pas  à  se  sauver,  et  il  essuyait  machinale- 
ment sa  main  d'où  coulait  du  sang. 

—  Ben  quoi,  disait-il,  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Des  chiens  aboyaient  dans  les  fermes  voisines, 
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on  entendait  accourir  des  hommes  qui  s'appelaient. 
Le  fils  Pelé  hurlait  toujours,  la  voix  cassée,  et, 
prise  de  folie,  Julie  aussi  se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours  !  Au  secours  ! . . .  comme  si  quel- 
qu'un avait  pu  paraître  et  sauver  celui  qu'elle 
aimait. 

Adèle  était  dans  sa  cuisine,  comme  le  soir  de 
l'arrivée  du  saint,  quand  elle  entendit  les  premiers 
cris.  Etienne  et  Miiot  attablés  buvaient. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  bouleversée,  qu'est-ce 
qui  se  passe?... 

On  ne  distinguait  pas  les  voix,  mais  elle  comprit 
tout  de  suite,  un  éclair  uu  cœur.  Elle  laissa  tomber 
l'assiette  qu'elle  essuyait,  puis  elle  s'écroula  sur 
une  chaise,  le  corps  rompu. 

—  Ça  y  est...  Ça  y  est,  balbutia-t-elle.  Louis 
vient  de  faire  un  malheur... 


IK 


—  Faire  le  biea,  faire  le  bien,  c'est  très  joli, 
bou^ouaait  M.  François  Dnbourgqui  rentrait  exas- 
péré de  Paris,  mais  je  ne  suis  tout  de  même  pas 
chargé  de  payer  les  dettes  de  la  Providence . . 

Du  bout  de  sa  canne,  il  fit  tomber  une  pue  de 
lavettes  qui  encombrait  un  fauteuil. 

—  Ça  n'est  plus  une  maison,  ici,  c'est  un  ouvroir, 
c'est  un  hospice... 

Il-tourna  les  yeux  vers  son  ami  Jos. 

^  Pas  drôle,  Barlincourt,  hein  ?  .       ..   n     . 

—  Heu,  fit   évasivement  Van  den  Kris,   il  laut 

aimer  ça.  .  .     .^^  , 

—  Tu  as  du  dévoûment  de  venir  nous  voir  tout 

de  même.  .      ,       .  , 

Le  feuilletoniste  réfiéchit  un  instant,  hochant  la 

tête 

—  Il  est  terrible,  murmura-t-il.  Il  veut  tout 
réformer  :  les  lois,  la  religion,  la  propriété,  le  gou- 
vernement, le  travail,  l'éducation  et  jusqua  notre 
façon  de  faire  la  soupe...  Ma  parole,  sa  bonté 
m'^é pouvante...  Il  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour 
réchautier  un  miséreux.  Je  me  demande  comment 

tout  cela  finira.  v   r>     •  9 

—  Mais  pourquoi  ne  rentrez-vous  pas  à  l'aris  c 
Les  autres  années^  vous  ne  restez-pas  si  tard. 
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M.  Dubourg  haussa  les  épaules. 

—  Rentrer  à  Paris,  tu  en  as  de  bonnes.  Depuis 
l'assassinat,  les  journaux  nous  laissent  à  peu  près 
tranquilles,  souhaitons  que  cela  dure...  11  serait 
rentré  depuis  deux  jours  qu'il  aurait  déjà  fait  du 
scandale  à  la  Bourse  et  présidé  un  meeting  sur  les 
marches  de  la  Madeleine.  J'aime  encore  mieux 
m'enterrer  ici. 

En  réalité,  l'auteur  de  Mademoiselle  Flamber ge, 
toujours  pris  par  ses  journaux,  à  ce  qu'il  préten- 
dait, s'enterrait  le  moins  possible  au  Logis  du  Roy  ; 
il  se  contentait  d*y  laisser  sa  famille,  ce  qui  faisait 
dire  à  M™°  Dubourg  : 

—  Les  maris  adorent  la  campagne,  mais  ce  sont 
les  femmes  qui  y  restent. 

—  Tu  me  connais,  poursuivait  M.  Dubourg,  je 
suis  plutôt  obligeant  de  ma  nature,  eh  bien  !  mon 
frère  finit  par  me  dégoûter  de  la  bonté.  Depuis 
qu'il  a  installé  dans  le  petit  pavillon  les  expulsés 
de  la  Cité,  j'ai  pris  les  indigents  en  horreur.  Enfin, 
pourquoi  supposer  que  parce  qu'on  est  pauvre,  on 
vous  doit  quelque  chose,  c'est  stupide...  Est-ce  que 
les  pauvres  doivent  le  respect  aux  riches  ? 

—  Tu  parles  d'or,  approuva  le  Hollandais  qui  se 
tenait  bien  d'aplomb  sur  ses  petites  jambes  écar- 
tées, une  vieille  habitude  de  marin,  prétendait-il,  à 
cause  du  roulis.  D'abord,  la  charité  ne  sert  à  rieu, 
c'est  une  duperie.  Donner  ici,  puis  donner  là,  c'est 
vouloir  aveugler  les  millions  de  voie  d'eau  d'un 
navire  en  bouchant  les  fissures  avec  du  papier... 
Ton  frère  peut  donner  cent  fois,  mille  fois  plus,  il 
no  diminuera  pas  d'une  larme  la  misère  des 
hommes.  Si  Jésus  n'avait  été  qu'un  nigaud  de  phi- 
lanthrope, il  n'aurait  songé  qu'à  secourir  les  pauvres 
bougres  de  Juifs  qui  l'entouraient  et  il  aurait  passé 
bon  temps  à   guérir  les   lépreux,   à  dessiller  lea 
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yeux  des  aveugles,  à  remplir  les  paniers  vides  des 
pêcheurs  et  les  cruches  de  Cana  au  lieu  de  donner 
une  morale  au  monde...  Son  passage  sur  terre  n'au- 
rait servi  à  rien,  et  il  n'en  resterait,  dans  l'Histoire, 
que  le  souvenir  eflacé  d'une  époque  saugrenue  où 
la  Judée  crevait  de  victuailles  et  suait  d'avoir  trop 
bu... 

M.  Dubourg  eut  le  geste  classique  d'Hippocrate 
repoussant  les  présents  d'Artaxerxès. 

—  Pas  d'idées  générales,  je  t'en  supplie,  inter- 
vint-il, pas  de  philosophie,  pas  de  morale...  Et  sur- 
tout ne  prononce  j^as  le  nom  de  Dieu  devant  moi. 
Je  te  jure  que  mon  frère  va  me  rendre  franc- 
maçon... 

Puis,  en  se  levant,  il  ajouta  : 

—  Je  l'admirais  tant  lorsqu'il  était  en  Afrique  ! 
La  vie,  au  Logis  du  Roy,  était  devenue  plus  triste 

encore,  depuis  l'assassinat  de  M^^  Pelé.  Adèle,  qui 
avait  dû  s'aliter  plusieurs  jours,  ne  faisait  plue 
aucun  service,  et  c'était  la  femme  de  ménage,  ordi- 
nairement chargée  du  gros  ouvrage,  qui  s'occupait 
de  la  cuisine,  servant  des  ragoûts  impossibles  et 
des  rôtis  desséchés.  M'^*  Dubourg  ne  pouvait  plus 
manger.  Yvonne  semblait  inquiète,  nerveuse,  et 
pour  un  rien  éclatait  en  sanglots.  Gérard,  appelé 
par  ses  cours,  venait  de  rentrer  à  Paris. 

La  villa  semblait  maintenant  appartenir  beau- 
coup plus  aux  trois  ménages  expulsés  de  la  Cité 
et  recueillis  par  saint  Magloire  qu'à  la  famille 
Dubourg. 

Dès  le  lendemain  de  leur  installation  dans  le 
pavillon  laissé  libre  par  Petit-Louis,  les  réfugiés 
commençaient  à  se  plaindre.  Etienne  ayant  défendu 
aux  gamins  de  courir  sur  les  pelouses,  les  mères 
grommelaient  qu'on  les  traitait  «  comme  des  pesti- 
férés )).  A  tout  propos,  les  hommes  disaient  : 
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-r-  On  se  plaindra  au  saint... 

Leur  existence  bruyante  débordait  de  leur  mai- 
sonnette et  emplissait  toute  la  propriété.  Chaque 
soir,  des  disputes  éclataient  dans  le  log-ement  du 
rez-de-chaussée  :  l'homme,  un  ivrogne,  menaçait  sa 
femme  en  hurlant,  et  les  enfants  elï'rayés  poussaient 
des  cris  perçants.  Dans  Tautre  ménage,  le  mari,  un 
brave  homme,  celui-là,  jouait  de  l'accordéon  pour 
amuser  ses  mioches,  et  la  dispute  des  voisins  ter- 
minée, on  entendait  pendant  une  heure  l'instru- 
ment poussif  geindre  des  romances.  Quant  au  troi- 
sième chef  de  famille,  c'était  un  des  fanatiques  de 
Magloire  Dubourg,  un  toqué  qui,  le  soir,  pour  lire 
les  Évangiles,  endossait  une  sorte  de  tunique 
blanche  qu'il  avait  fait  coudre  par  sa  compagne,  ce 
qui  lui  donnait  moins  l'air  d'un  apôtre  que  d'un 
peintre  en  bâtiments. 

Gomme  l'Évangéliste  recevait  encore  des  quatre 
coins  de  l'Europe  des  dons  importants,  de  l'argent, 
des  habits,  des  colis  de  nourriture  et  des  médica- 
ments, il  avait  transformé  le  salon  en  une  sorte  de 
réserve  qu'il  vidait  à  mesure.  Il  faisait  des  tournées 
qui  duraient  plusieurs  jours,  visitant  les  malades, 
secourant  des  vieux. 

Ne  pouvant  faire  seul  autant  de  bien  qu'il  eût 
voulu,  il  avait  demandé  à  sa  belle-sœur  de  l'accom- 
pagner, une  femme  s'entendant  mieux  à  certains 
soins.  Marie-Louise  avait  eu  peur  de  paraître 
indigne  à  cet  homme  dont  chaque  action  était  un 
exemple,  chaque  parole  un  trait  de  bonté,  et  elle 
avait  accepté.  Une  vie  exténuante  avait  alors  com- 
mencé pour  elle. 

Tous  les  matins,  le  saint  la  réveillait  au  petit 
jour.  Ils  avalaient  à  la  hâte  un  petit  déjeuner  tiède 
et  ils  partaient,  chargés  de  pnqnets.  T>cs  yeux 
encore  gros  de  sommeil,  le  cœur  barbouillé,  M""^  Du- 
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bourg  trottinait  aux  côtés  de  Magloire  qui  mar- 
chait à  grands  pas.  Barlincourt  était  silencieux,  les 
rues  glissantes  et  grasses.  Le  menton  mordillé  par 
le  froid,  fouettée  par  la  bruine  d'octobre,  Marie- 
Louise  regardait  avec  envie  les  villas  heureuses 
qui  continuaient  leur  nuit.  Les  fermes  s'éveillaient, 
un  peu  de  lumière  entre  leurs  volets  mi-clos.  Dans 
les  champs  détrempés,  de  vieilles  meutes  dégradées 
par  le  vent  dormairnt  encore  d'un  lourd  sommeil, 
leurs  cheveux  blonds  et  sales  rabattus  sur  le  front. 

Le  plus  souvent,  c'était  à  Paris  qu'ils  allaient. 
Les  compartiments  avaient  gardé  l'odeur  écœurante 
des  nuits  de  voyage.  M"'®  Dubourg  ne  pouvait  pas 
supporter  cet  air  empuanti,  et  blottie  dans  un  coin, 
près  de  la  portière  ouverte,  les  joues  bleuies  de 
froid,  elle  respirait  l'air  brutal  qui  chassait  ses 
nausées. 

Dans  les  quartiers  populeux,  l'arrivée  du  saint 
était  vite  signalée.  Des  femmes  en  caraco  se  criaient 
la  nouvelle  par  la  fenêtre,  les  gosses  s'appelaient 
sur  les  paliers,  et  c'était  une  dégringolade  de  petites 
galoches  dans  tous  les  escaliers. 

Bien  malgré  lui,  l'Évangéliste  traînait  souvent  à 
sa  suite  une  cohue  de  disciples  singuliers  qui  fai- 
saient rire  les  badauds.  Il  y  avait  notamment  une 
vieille  tireuse  de  cartes  qui  entrait  en  transes  dès 
que  le  thaumaturge  ouvrait  la  bouche  et  un  éphèbe 
néo-grec  en  tunique  de  bal  des  Quat'-z'Arts,  dont 
toute  la  doctrine  personnelle  consistait  à  se  nourrir  ( 
de  salade  cuite  et  à  se  promener  pieds  nus.  La  ■ 
sorcière  criait  partout  que  saint  Magloire  était  la 
réincarnation  du  prophète  Daniel,  et  le  faux  Grec  à 
cheveux  longs  racontait  qu'il  aiderait  l'Africain  à 
régénérer  le  monde  en  enseignant  la  gymnastiaue 
rythmique,  l'antialcoolisme  et  le  tissage  du  lin  dans 
les  familles* 
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De  pauvres  gens  suivaient,  des  malades  autrefois 
guéris,  des  indigents  que  l'Africain  avait  sauvés  de 
la  faim,  et,  pendant  que  l'Evangéliste  était  monté 
dans  les  logements,  ils  ameutaient  la  foule  sur  le 
trottoir. 

Il  flottait  dans  ces  maisons  ouvrières  une  odeur 
d'évier  et  de  pâtée  à  chiens.  Les  murs  étaient  vis- 
queux, les  rampes  grasses.  A  toute  heure  du  jour, 
ony  braillait,  ces  malheureux  se  détestant  entre  eux, 
et  les  querelles  résonnaient  de  la  rue  au  sixième,  à 
travers  les  minces  cloisons  de  briques  et  les  plan- 
chers sonores. 

On  signalait  à  cette  époque,  dans  les  quartiers 
pauvres,  les  premiers  cas  d'un  mal  inconnu,  une 
sorte  de  grippe  qui  enlevait  les  malades  en  quelques 
heures.  Certains  disaient  que  c'était  la  peste. 

Le  saint  visitait  avant  les  autres  ces  moribonds 
et,  à  leur  chevet,  Marie-Louise  retenait  son  haleine, 
ayant  pear  de  respirer  leur  fièvre. 

A  la  vue  de  toutes  ces  laideurs,  elle  était  prise 
d'un  dégoût  infini.  Son  cœur  candide  et  doux  n'était 
déjà  plus  le  même  ;  on  eût  dit  qu'il  s'était  terni. 
Elle  avait  des  crises  d'accablement,  puis  de  brusques 
révoltes.  Ce  qu'elle  se  reprochait  au  milieu  de  ces 
misères,  c'était  seulement  de  n'avoir  pas  assez  joui 
de  son  bonheur. 

Bouleversée  par  les  prophéties  du  saint,  elle  se 
disait  parfois,  dans  la  chambre  d'une  ouvrière 
misérable,  que  son  tour  viendrait  d'être  cette  loque 
malsaine,  et  elle  se  penchait,  effarée,  sur  le  lit  de 
la  pauvresse,  comme  sur  une  glace  qui  lui  renvoyait 
son  portrait.  Ces  joues  flétries,  ces  yeux  aux  cils 
rongés,  ces  gencives  blanthâtres  gonflées  de  dents 
pourries,  ce  serait  elle,  un  jour...  Elle  ne  venait 
pas  d'autre  ciel  que  celui  d'une  lucarne  pareille, 
elle  peinerait  nuit  et  jour  courbée  sur  son  ouvrage, 
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et  son  bonheur  tiendrait  entre  un  mari  qui  la 
battrait  et  un  bébé  blafard,  dont  elle  remplirait 
le  biberon  de  mie  de  pain  et  d'eau  sucrée,  faute 
de  lait. 

Ces  agonies  résignées,  au  lieu  de  la  faire  songer 
au  destin  hasardeux  de  son  âme  éternelle,  lui  don- 
naient un  farouche  désir  de  vivre. 

—  Je  veux  en  profiter,  se  disait-elle  avec  une 
sorte  de  rage,  je  veux  être  heureuse. 

Et  son  tranquille  bonheur  de  naguère  ne  lui  sem- 
blait plus  assez  fort  pour  l'assouvir. 

Au  bout  d'un  mois  Marie-Louise  avait  déjà  beau- 
coup changé.  Elle  n'avait  plus  aux  joues  ces  deux 
fossettes  où  des  sourires  étaient  toujours  blottis. 
Elle  avait  maigri.  M.  Van  den  Kris  lui  trouvait  à 
présent  un  air  amer  et  décidé. 

—  Parbleu,  lui  dit  un  jour  le  Hollandais,  vous 
ne  pouvez  pas  résister  à  cette  existence-là,  vous 
tomberez  malade.  C'est  curieux  les  saints  ont  tou- 
jours été  les  mêmes.  Lisez  les  bollandistes,  c'est 
plein  d'histoires  édifiantes,  où  Ton  voit  des  jeunes 
gens,  touchés  par  la  grâce,  quitter  leur  vieille  mère 
qui  en  mourra  de  chagrin,  pour  aller  manger  des 
sauterelles  au  fin  fond  de  la  Lybie.  Et  on  canonise 
ces  gens-là  I  Vous  le  savez,  personne  n'admire  plus 
que  moi  votre  illustre  parent,  mais  je  me  demande 
si  la  propagation  de  ses  idées  vaut  bien  qu'il  cause 
tout  ce  remue-ménage...  Dans  la  société  moderne, 
un  saint  fait  tout  bonnement  figure  de  phénomène. . . 
11  est  dé]Dlacé,  il  n'est  pas  à  l'échelle...  Tenez,  cela 
me  fait  l'effet  d'un  géant  de  deux  cents  pieds  de 
haut,  qui  débarquerait  un  beau  matin  à  Paris  et 
irait  s'accouder  négligemment  sur  les  tours  de 
Notre-Dame...  Pendant  huit  jours,  ce  serait  du 
délire,  mais  au  bout  d'un  mois,  il  encombrerait 
tout  le  monde,  on  ne  saurait  pas  où  le  coucher,  on 
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trouverait  qu'il  mange  trop  et  on  n'aurait  plus 
qu'une  idée  :  se  débarrasser  de  lui  au  plus  vite... 

Ce  qui  semblait  donner  raison  au  Hollandais 
honoraire,  c'était  le  trouble  dans  lequel  vivait  Bar- 
lincourt.  Sans  le  vouloir  TÉvang-éliste  avait  boule- 
versé le  petit  j)ays.  Les  ouvriers  de  la  fabrique, 
remués  par  sa  propagande,  souffraient  encore  plus 
qu'autrefois  des  inégalités  du  sort;  tout  ce  qui 
appartenait  aux  autres,  il  leur  semblait  qu'on  le 
leur  avait  volé,  mais  au  lieu  de  s'en  remettre  aux 
vies  futures  pour  réparer  ces  injustices,  ils  vou- 
laient sans  plus  tarder  prendre  leur  part.  S'ils  tra- 
vaillaient aussi  peu  que  possible,  c'était  moins  pour 
de  plaisir  de  ne  rien  faire  que  pour  diminuer  les 
bénéfices  scandaleux  du  patron.  Sans  que  le  syn- 
dicat eût  ordonné  la  grève  perlée,  le  rendement 
baissait  de  jour  en  jour  et  M.  Aubernon  en  perdait 
la  tête.  Maîtrisant  sa  fureur,  pour  ne  pas  voir 
triompher  les  meneurs,  il  x)assait  en  coup  de  vent 
de  l'ajustage  à  la  couture,  de  la  confection  au  mon- 
tage, mais  il  ne  surprenait  jamais  rien.  Tout  le 
monde  était  à  son  poste,  l'ajusteur  penché  sur 
i"é tau,  le  voilier  pinçant  les  brins  de  son  épissure, 
seulement  personne  ne  travaillait.  La  lime  de 
l'ajusteur  glissait  sans  mordre  et  le  voilier  ne  termi- 
nait jamais  sa  boucle.  Il  aurait  fallu  un  surveillant 
derrière  chaque  ouvrier. 

Le  syndicat  des  toiles  et  bâches  avait  enfin  pensé 
qu'il  fallait  profiter  de  cette  agitation  pour  faire 
aboutir  certaines  revendications,  et  une  délégation 
était  venue  réclamer  le  contrôle  des  primes  par  le 
personnel  et  la  semaine  de  quarante-quatre  heures, 
M.  Aubernon  s'était  écrié  qu'il  «  aimerait  mieux 
fermer  la  boutique  »,  et  de})uis  cette  entrevue  la 
situation  s'était  encore  aggravée. 

Mme  Aubernon   ne    détestait   pas  les  ouvriers 
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moins  que  son  mari,  pourtant  elle  le  poussa  à  la 
conciliation  et  comme  elle  j)ensait  que  saint 
Magloire  seul  pouvait  ramener  le  calme,  elle  intri- 
gua de  toutes  les  façons  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût 
arraché  la  promesse  de  venir  un  soir  au  château 
Là,  on  lui  parlerait  et,  chiffre  en  mains,  on  lui 
ferait  entendre  raison. 

L'unique  rencontre  qui  eut  lieu  suffit  à  décou- 
rager les  usiniers.  Une  gêne  pesait  sur  toute  Fassis- 
tance.  Les  invités  n'osaient  pas  parler.  Ils  dévisa- 
geaient curieusement  le  vieillard,  qui  se  tenait 
debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  un  peu 
voûté,  les  poings  en  boule  dans  les  poches  de  sa  veste. 

Malgré  les  regards  impérieux  de  sa  femme, 
M.  Aubernon  ne  se  décidait  pas  à  engager  la  discus- 
sion. 

—  Allons,  vas-y,  lui  soufflait-elle. 

Mais  lui  toussotait,  ouvrait  la  bouche  et  au  der- 
nier moment  restait  muet.  On  entendait,  dehors, 
quelqu'un  chanter. 

Aimons-nous  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde 

Bavons 
A  l  indépendance  du  monde! 

C'était  l'ouvrier  Mathieu  qui  braillait  au  comptoir 
du  Café  de  l'Usine.  Les  ouvriers,  depuis  quelque 
temps,  avait  pris  l'habitude  de  soûler  leur  ancien 
et  de  lui  faire  chanter  des  refrains  subversifs  sous 
les  fenêtres  de  son  «  bienfaiteur  » . 

—  Un  fainéant  que  je  nourris  à  ne  rien  faire  et 
qui  est  plein  comme  un  œuf  trois  fois  par  semaine, 
s'emporta  l'usinier,  le  sang  aux  joues.  Et  on  me 
traite  d'exploiteur. 
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Personne  ne  répondit.  La  conversation  tomba. 

Yvonne  et  M.  Georges  étaient  à  demi  cachés  der- 
rière le  piano.  Un  instant  le  jeune  homme  détourna 
la  tête  :  il  était  livide.  Penché  sur  la  petite  il 
demandait  d'une  voix  blanche  : 

—  Vous  êtes  sûre?...  Vous  vous  trompez 
peut-être... 

Heureusement  personne  ne  les  observait.  Tous  les 
regards  épiaient  le  saint.  Enfin,  l'usinier  s'enhardit. 

—  Vous  sav-ez  sans  doute  que  ça  va  très  mal  avec 
mes  ouvriers,  dit-il  brusquement  au  vieillard. 

Et  tout  de  go,  ne  sachant  pas  trouver  de  circon- 
locutions : 

—  Vous  devriez  bien  leur  dire  d'être  raisonnables, 
cela  me  rendrait  service... 

Le  saint  l'observa  un  moment  et  répondit  : 

—  Je  ne  leur  ai  jamais  prêché  que  la  bonté,  peut- 
être  ne  m'ont-ils  pas  compris...  Mais  vous-même, 
on  vous  la  prêche  constamment  à  l'église,  et  cepen- 
dant êtes-vous  certain  d'être  juste? 

M.  Aubernon  essaya  bien  de  discuter,  mais  il 
perdait  toute  sa  volonté  lorsqu'il  sentait  sur  lui  le 
regard  hypnotique  de  l'Africain.  Il  ne  savait  plus 
que  bredouiller. 

—  Permettez...  Permettez... 

Sa  femme  étant  venue  à  son  secours  pour  se  van- 
ter de  sa  bienfaisance,  le  saint  lui  reprocha  crûment 
de  faire  ses  aumônes  avec  le  montant  des  amendes 
qu'on  infligeait  aux  ouvriers  et  l'on  se  sépara  avec 
des  paroles  glacées. 

Le  retour  fut  morne,  ce  soir-là.  Tout  était  éteint 
dans  Barlincourt.  La  pluie,  fatiguée,  s'égouttait 
dans  les  flaques  d'eau. 

Yvonne  marchait  seule,  derrière  ses  parents. 
Elle  ne  voyait  rien.  Tous  les  détails  de  cette  soirée 
tournovaient  dans  sa  tête. 
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Comme  la  pluie  redoublait,  d'une  bourrasque 
soudaine,  elle  écarta  son  parapluie,  pour  offrir  aux 
rafales  son  petit  dos  transi,  et  elle  posa  exprès 
dans  une  mare  son  pied  chaussé  de  petits  souliers. 
Elle  eût  voulu  prendre  froid,  tomber  malade... 

Quand  ils  furent  rentrés  à  la  villa,  elle  embrassa 
ses  parents,  des  larmes  plein  la  gorge,  et  elle  monta 
vite  dans  sa  chambre. 

Elle  resta  assise  un  long  moment  sur  son  lit, 
laissant  tomber  ses  bras  découragés.  Puis,  pour  la 
centième  fois  peut-être,  elle  alla  se  poser  devant  la 
glace,  et,  anxieuse,  suivant  des  yeux  la  ligne  de 
son  corps,  elle  cherchait,  à  hauteur  de  la  taille,  si 
cela  se  voyait  déjà... 


* 


Sans  doute  par  Milot,  les  ouvriers  connurent 
l'entrevue  du  saint  et  de  leur  patron,  et  ils  en 
conclurent  que  l'Africain  les  soutenait.  L'efferves- 
cence s'accrut,  on  tint  réunion  sur  réunion  et  l'on 
finit,  un  samedi  de  tumulte,  par  voter  la  grève 
générale. 

Pour  corser  le  mouvement,  le  syndicat,  à  qui  le 
saint  ne  suffisait  pas,  appela  tout  de  suite  à 
Barlincourt  le  camarade  Lousteau,  qu'une  délé- 
gation alla  recevoir  à  l'arrivée  du  train  de  Paris. 

Le  premier  regard  du  camarade,  en  sortant  de  la 
gare,  tomba  sur  un  mur  bariolé  d'affiches,  avec  des 
«  Vive  la  grève!  »  hauts  comme  la  main,  et  cela  le 
mit  tout  de  suite  de  bonne  humeur. 

—  Très  bien,  dit-il  aux  militants,  très,  très  bien! 

Les  autres  se  rengorgèrent  sous  le  compliment, 
car  Lousteau  était  connaisseur.  Révoqué  des 
Postes  et  Télégraphes,  ancien  délégué  de  la  G.  G.  T. 
et  battu  deux  fois  aux  élections  législatives,  il  était 
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maintenant  à  l'extrême- gauche  du  parti,  et  les 
syndicalistes  les  plus  avancés  passaient  auprès  de 
lui  pour  des  tièdes.  Comme  profession,  on  aurait 
pu  l'inscrire  «  orateur  » ,  car  on  ne  lui  connaissait 
pas  d'autres  occupations  ni  d'autres  ressources 
non  plus. 

Si  les  mineurs  d'Anzin  se  mettaient  en  grève,  si 
les  inscrits  de  Marseille  quittaient  leur  bord,  si  les 
métayers  des  Landes  s'agitaient,  si  on  signalait  une 
effervescence  à  1  arsenal  de  Brest  ou  chez  les  che- 
minots de  Dijon,  on  voyait  débarquer  Lousteau, 
dont  la  barbe  de  rapin,  le  crâne  dénudé  et  la  laval- 
lière nouée  à  la  va-te-faire-fiche,  étaient  devenus 
populaires  dans  les  milieux  ouvriers.  Il  allait  tout 
de  suite  au  plus  pressé  :  mettre  les  choses  au  pire. 

C'était  comme  un  général  prenant  le  commande- 
ment d'une  armée;  il  arrivait  avec  son  plan  : 
cessation  immédiate  du  travail,  meetings,  soupes 
communistes,  contrôle  obligatoire  des  cartes  do 
grève  à  la  section,  surveillance  aux  portes,  arrêt 
forcé  du  trafic  j)ar  tous  les  moyens  et  chasse  aux 
«renards».  Ensuite,  si  cela  ne  suffisait  pas,  on 
avait  recours  aux  cortèges  sur  la  voie  publique,  et 
c'était  le  triomphe  :  les  dragons  arrivaient  le 
lendemain.  Le  camarade  Lousteau  reprenait  alors 
le  train,  car  la  place  d'un  général  n'est  j)as  aux 
avant-postes. 

11  pouvait  s'enorgueillir  de  belles  victoires  :  il 
avait  soulevé  des  paysans,  des  métallurgistes,  des 
dockers,  des  vignerons,  des  cordonniers  et  jusqu'à 
des  soldats  qu'on  avait  changés  de  garnison.  Il 
donnait  la  lièvre  aux  foules  avec  ses  discours,  car 
cet  liomme  d'intelligence  plutôt  bornée,  quand  il 
parlait  assis,  éclatait  d'une  sorte  de  génie  dès  qu'il 
était  debout.  Il  lui  fallait  la  tribune,  comme  à  la 
pythie  son  trépied.  Le  délire  sacré  le  xjrenait  alors^ 
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et  il  criait  n'importe  quoi,  le  cœur  gonflé,  la  tête 
en  feu. 

Se  frappant  la  poitrine  pour  s  offri''  aux  jug-es 
infâmes  et  aux  balles  fratricides,  il  se  vidait 
d'imprécations,  de  supplications,  de  plaintes  et  do 
défis,  et  soudain,  dans  une  éclaircie,  il  lui  venait 
des  mots  de  poète  pour  parler  de  la  cité  future  : 
cela  tenait  de  la  pastorale  et  du  Pcre  Duchesne. 
Oh!  le  bel  avenir  1...  Les  machines  tournaient 
toutes  seules  enguirlandées  de  lierre  par  les  jeunes 
filles,  et  les  gardes  rouges  s'en  allaient,  avec  des 
lilas  blancs  piqués  à  leurs  fusils...  Mais  les  bour- 
geois cupides  se  dressent  pour  interdire  aux  parias 
l'accès  des  champs  heureux.  Voyez-les  ricaner, 
tandis  que  défile  l'hâve  troupeau  des  mères,  pres- 
sant en  vain  les  gouttes  de  leurs  mamelles  à  sec... 

Les  femmes  sanglotaient  et  les  hommes  serraient 
les  poings. 

Tombant  dans  des  esprits  surexcités,  ces  paroles 
germaient  vite.  On  leur  avait  dit  que  Fheure  était 
venue,  —  sans  dire  l'heure  de  quoi,  —  on  avait 
clamé  aux  métayers  :  «  Partagez-vous  les  terres!  », 
aux  ouvriers  :  «  Occupez  les  usines!  »  et  de  vieux 
militants  enflammés,  des  mères  aigries,  des 
gamins  généreux  et  bouillants  étaient  passés 
aux  actes  sans  attendre,  si  bien  qu'aujourd'hui  une 
vingtaine  d'ouvriers  expiaient  en  prison  l'éloquence 
de  Lousteau  et  que  des  bleus  crédules  se  mouraient, 
oubliés,  sous  le  soleil  de  Eel-Abbès. 

Seuls,  quelques  syndicalistes  à  fancienne  mode 
et  des  anarchistes  soupçonneux  regardaient 
Lousteau  avec  méfiance  :  ils  en  avaient  tant  vu  de 
ces  pétroleurs  qui  finissaient  ministres.  Mais  tous 
les  autres  admir-aient  sans  réserve  ce  théoricien  de 
l'émeute, 

Tout  le  long  de  lu  grande   rue,  les  passants  se 
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retournaient  sur  le  petit  cortège,  et  le  camarade 
Lousteau  était  flatté,  prenant  toute  cette  curiosité 
pour  lui.  Les  bourgeois  ne  connaissaient  pas  le 
nom  de  l'agitateur  dont  les  journaux  socialistes 
étaient  seuls  à  parler,  mais  Tenthousiasme  des 
grévistes  suffit  à  les  rendre  inquiets. 

—  Si  Lousteau  s'en  occupe,  gare  la  casse! 
disaient  les  ouvriers  d'x\ubernon  avec  des  sourii*es 
confiants. 

L'orateur  fut  reçu  dans  l'arrière-boutique  où  le 
comité  de  grève  avait  installé  la  permanence,  la 
fille  Dumarchey  ayant  refusé  de  prêter  sa  salle. 
Tout  de  suite,  on  le  mit  au  courant  de  la  situation. 

Il  demanda  maints  renseignements  sur  le  saint, 
dont  il  connaissait  l'ascendant  sur  les  grévistes  et 
résolut  de  se  servir  de  lui.  A  titre  de  curiosité,  on 
lui  présenta  l'ouvrier  Mathieu,  gréviste  honoraire, 
puisqu'il  ne  travaillait  plus,  et  le  retraité,  un  verre 
dans  le  nez,  raconta  drôlement  les  débuts  d'Au- 
bernon. 

—  Dans  vos  discours,  ça  j)0urrait  vous  servir,  et 
ça  ferait  bien  rire...  Figurez- vous  que  c'est  un 
homme  qu'a  pas  pris  le  temps  de  vivre...  Un 
mercenaire,  quoi.  Un  homme  sans  dignité...  Et 
avec  ça,  il  ne  connaissait  pas  les  usages.  Tant  qu'il 
a  travaillé  avec  nous  à  l'atelier,  du  temj)s  que 
Krantz  était  patron,  jamais  je  ne  l'ai  vu  rendre  une 
tournée.  Tout  à  la  caisse  d'épargne,  comme  les 
domestiques. 

Le  soir,  dans  son  discours,  Lousteau  se  servit  en 
effet  de  l'ouvrier  Mathieu.  Le  désignant,  assis  au 
pied  de  la  tribune,  à  la  foule  des  grévistes,  il  cria, 
sur  un  ton  d'outrageante  pitié  : 

—  Regardez  ce  malheureux  îlote,  jouet  aveugle 
d'un  patron  orgueilleux...  Voyez  cette  déchéance, 
voyez  ce  qu'il   reste   d'un  travailleur  après  qua- 
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rante  années  de  servage.  Voilà  tout  ce  que  peuvent 
espérer  les  plus  chanceux  d'entre  vous  :  une  place 
de  vieux  bouffon  à  la  cour  de  votre  potentat. 

Et  Mathieu,  l'œil  trouble,  puant  l'eau-de-vie, 
approuvait  en  hochant  la  tête,  très  ému  et  très  fier 
d'entendre  parler  de  lui. 

Le  marché  couvert  où  se  tenait  la  réunion  grouil- 
lait d'une  foule  tassée.  11  flottait  une  buée  faite 
d'haleine,  de  sueur  et  de  fumée.  Des  hommes 
étaient  grimpés  dans  le  faîtage,  à  califourchon  sur 
les  poutres  de  fer.  Deux  grandes  lampes  à  acéty- 
lène éclairaient  l'estrade  d'un  jour  brutal.  La  salle 
s'agitait  dans  l'ombre. 

A  chaque  période  de  Lousteau,  une  ovation 
s'élevait.  Habile,  avec  cette  sorte  de  divination  qui 
est  le  propre  des  meneurs  d'hommes,  il  avait  com- 
pris qu'il  fallait  surtout  leur  parler  du  saint,  que 
son  nom  seul  pouvait  les  empoigner.  Penché  sur 
eux,  il  semblait  flairer  leurs  pensées,  respirer  leurs 
instances... 

Ce  n'était  plus  Lousteau,  ce  n'était  lAus  le 
syndicat  qui  présidait  ce  meeting,  c'était  Magloire 
Dubourg.  Ce  n'était  plus  Barlincourt  en  grève  qui 
se  dressait  devant  le  Tjatron  :  c'était  le  saint.  Il  le 
mettait  partout.  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre 
pain  quotidien  »  devenait  une  maxime  marxiste  et 
«  Ni  Dieu,  ni  maître  »,  paroles  d'Évangile. 

L'auditoire  transporté  ne  cessait  plus  d'acclamer. 
Dans  les  trépignements,  les  «  Vive  saint  Magloire!  » 
et  les  «  Vive  la  grève  !  »  se  confondaient.  Tous 
étaient  certains  de  la  victoire,  puisqu'on  leur  pro- 
mettait que  le  saint  était  avec  eux.  La  voix  puis- 
sante de  Lousteau  dominait  le  bruit. 

—  La  société  pourrie  qui  sent  son  pouvoir  craquer 
ici,  comme  il  craque  partout,  peut  chercher  à  nous 
réduire  par  la  famine  ;  elle  peut  appeler  ses  troupes 
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pour  nous  tenir  sous  la  menace  des  balles,  nous 
continuerons  la  lutte.  Qu'ils  osent  nous  accuser  de 
troubler  la  paix  publique,  ceux  qui  massent  les 
baïonnettes  quand  nous  n'y  o^Dposons  que  le  bâton 
d'un  Bon  Pasteur  ! 

Enfin  Lousteau  se  rassit,  épuisé.  Une  longue  ova- 
tion l'obligea  à  revenir  saluer,  comme  un  artiste. 
Puis  une  partie  de  la  salle  se  mit  à  chanter  V Inter- 
nationale et  Révolution,  tandis  que  ceux  de  la  Cité, 
massés  au  fond,  entonnaient  un  cantique. 

Ainsi  engagée,  la  grève  gagna  rapidement  deux 
petites  usines  des  environs  et  Barlincourt  fut  bien- 
tôt comme  en  état  de  siège. 

Des  gendarmes  à  cheval  parcouraient  les  rues. 
Tous  les  matins,  à  la  rentrée  des  ateliers,  des  rixes 
éclataient. 

A  midi,  au  lieu  du  défilé  bruyant  des  ouvriers 
allant  à  la  soupe,  c'étaient  les  ménagères  qu'on  voyait 
passer,  leur  potager  ou  une  marmite  à  la  main,  se 
dirigeant  vers  la  soupe  communiste.  Mais  au  bout 
d'une  semaine  de  chômage,  la  caisse  de  grève  était 
déjà  vide  et  la  cantine  dut  fermer. 

La  résistance  devint  pénible.  On  voyait  les 
ouvriers,  les  joues  creuses,  revenir  machinalement 
devant  leur  usine  fermée,  comme  le  chien  retourne 
à  son  écuelle  vide. 

Magloire  Dubourg  connut  cette  détresse,  et, 
faisant  argent  de  tout,  il  vint  en  aide  aux  gré- 
vistes alfamés.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'il 
perdît  dans  Barlincourt  ce  qui  lui  restait  de  réjju- 
tation. 

—  C'est  un  partageux,  disaient  de  lui  les  camj^a- 
gnards. 

Et  dans  les  familles  de  ]>auvres  gens  qui  ne  pos- 
sédaient rien,  ce  seul  mot  de  partageux  faisait 
passer  des  frissons  comme  si  des  bandée  vouges 
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avaient  dû  tout  leur  prendre,  la  pendule  en  faux 
bronze  et  les  souliers  du  petit. 

I.a  grève  continuait,  sans  échauffourées  graves. 
Les  fanatiques  de  saint  Magloire,  logés  à  la  Cite, 
suffisaient  à  ôter  au  mouvement  tout  caractère  de 
violence:  leur  inertie  paralysait  les  autres.  Ils 
attendaient  la  capitulation  du  patron  avec  une 
résignation  confiante,  ils  ne  criaient  pas  dans  les 
meetings  et  refusaient  d'aller  attendre  les  «  jaunes  >> 
à  la  sortie  de  la  fabrique  pour  les  reconduire  a 
coups  de  souliers. 

Pour  secouer  cette  apathie,  Lousteau  donnait 
réunion  sur  réunion,  puis  il  organisa  une  démons- 
tration sur  la  voie  publique,  sorte  de  procession 
laïque  sans  dais  et  sans  fleurs,  mais  avec  ses  can- 
tiques et  ses  bannières,  et  la  première  bagarre  eut 

'^^  Nous  entrons  dans  la  période  des  réalisations, 
dit  ce  soir-là  Lousteau  satisfait.  Qu'il  y  ait  seule- 
ment en  France  cinquante  villes  comme  celle-ci,  et 
la  société  bourgeoise  a  cessé  de  vivre. 

Barlincourt  s'était  dès  le  premier  jour  range  en 
deux  partis  :  pour  ou  contre  la  grève.  Milot  avait, 
sans  hésiter,  choisi  le  sien:  il  était  contre  son 
patron.  Il  était  pour  la  grève,  même  avant  qu  on  ne 
l'eût  votée,  et  le  jour  de  l'arrivée  de  Lousteau  il 
s'était  fait  remarquer  par  son  enthousiasme,  accla- 
mant l'agitateur  à  pleine  poitrine  et  des  fleurs 
rouges  à  son  veston.  , 

—  Ah!  celui-là,  s'il  n'avait  pas  sa  jambe  en 
moins,  avait  fulminé  M.  Aubernon. 

Ne  pouvant  pas  se  décider  à  rester  simple  spec- 
tateur au  milieu  de  ce  tumulte  et  ne  pouvant  pas 
non  plus  se  mêler  au  conflit  des  bâcheurs-cordiers, 
puisqu'il  n'était,  en  somme,  que  portier  et  bedeau, 
Milot  organisa,  de  son  côté,  un  petit  meetin-  •  ""^ 


untî 
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réunion  d'anciens  combattants  i^our  protester 
contre  la  campagne  d'Afrique. 

Ce  fut  pour  le  café  Dumarchey  une  soirée 
ruineuse.  Le  bedeau,  qui  avait  bu  tout  l'après-midi 
pour  se  mettre  en  train,  j)i'oposa  la  constitution 
d'un  groupe  «  Guerre  à  la  guerre  »,  ouvert  à  tous 
ceux  qui  réclamaient  le  désarmement  général  et  la 
fraternité  des  peuples  ;  mais  un  camionneur,  qui 
avait  été  mobilisé  comme  automobiliste,  ayant 
voulu  prendre  la  parole  dans  le  même  sens,  le 
mutilé  lui  avait  enjoint  de  se  taire,  le  traitant 
d'embusqué,  de  fillette  et  d'inverti  et,  comme  l'autre 
ne  se  rasseyait  pas  assez  vite,  il  lui  avait  jeté  une 
bouteille  à  la  tête. 

—  V'ià  comment  ça  se  lance  une  grenade,  saloperie  ! 

Cela  s'était  terminé  par  une  bagarre  épouvan- 
table, les  anciens  combattants  et  les  autres  s'assom- 
mant  aux  cris  de  :  «  A  bas  la  guerre  !  » 

Les  ouvriers,  les  jours  suivants,  cassèrent  à  coups 
de  pierres  les  vitres  des  ateliers  et  attaquèrent  un 
contremaître  qu'on  ramassa,  un  bras  cassé.  Le 
préfet  dut  réclamer  un  détachement  d'infanterie 
pour  faire  garder  la  fabrique.  Cette  fois,  la  grève 
était  bien  en  branle,  Lousteau  pouvait  partir 
tranquille,  et,  heureux  de  ce  nouveau  succès,  il 
s'embarqua  pour  le  Dauphiné,  où  les  papetiers  le 
réclamaient. 

*    * 


Magloire  Dubourg  était  resté  complètement 
étranger  à  la  grève.  Il  ne  s'en  était  occupé  que  pour 
donner  des  secours,  et  incidemment,  une  autre  fois, 
lorsqu'il  avait  apostrophé  quelques  ouvriers  qui 
poursuivaient  un  «jaune».  Des  syndiqués  avaient 
alors  grogné  que  «  le  saint  les  lâchait  ». 
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Lorsque  l'Évangéliste  ne  s'absentait  pas  pour  une 
tournée  charitable,  les  convertis  de  la  Cité  venaient 
lui  rendre  visite  au  Logis  du  Roy,  entraînant  avec 
eux  des  incrédules,  des  athées,  qui  n'avaient  jamais 
approché  le  vieillard  et  qui  venaient  le  voir  par 
désœuvrement.  Ils  le  trouvaient  enfumant  un 
essaim  d'abeilles,  ou  bien  travaillant  dans  le  pota- 
ger, un  tablier  bleu  noué  à  la  taille. 

Le  lendemain  de  la  bagarre,  ils  étaient  venus 
plus  nombreux,  abattus  et  liargneux. 

—  Ah  I  si  nous  étions  les  plus  forts  !  murmura  un 
ouvrier,  un  homme  de  cinquante  ans,  maigre  et  le 
teint  plombé. 

—  Eh  bien!  que  feriez- vous?  demanda  le  saint 
qui  taillait  un  arbuste. 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  du  militant  : 

—  Ce  qu'on  ferait  !...  Ah  !  chacun  son  tour,  alors... 
La  revanche!  Ce  serait  à  eux  de  trimer,  de  se 
crever...  Ils  ont  vécu  assez  longtemps  de  notre 
misère. 

—  Et  c'est  tout?  fit  le  saint  en  replaçant  son 
sécateur  dans  la  poche  de  son  tablier  bleu...  La 
société  dont  tu  rêves  n'est  donc  pas  plus  juste  aue 
l'autre?  Le  monde  sera-t-il  meilleur,  dis-moi,  quand 
vous  aurez  remplacé  cette  société  sans  vertu  par 
une  société  sans  morale?...  Entends-moi  bien,  il 
ne  faut  pas  vaincre,  mais  convaincre...  Si  le  boule- 
versement du  vieux  monde  doit  se  borner  à  une 
lutte  entre  des  riches  qui  veulent  tout  garder  et  des 
opprimés  qui  veulent  tout  prendre,  que  m'importe 
celle  des  haines  qui  triomphera!  Je  ne  veux  pas 
choisir  entre  la  férocité  des  coffres  pleins  et  la 
cupidité  des  mains  vides. 

—  Tout  de  même,  répliqua  l'ouvrier,  on  ne  peut 
pas  les  laisser  s'engraisser  sans  rien  dire... 
Sommes-nous  tous  égaux,  oui  ou  non? 
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—  Plus  égaux  que  tu  ne  crois,  mon  garçon...  Pas 
égaux  dans  le  court  trajet  d'une  vie,  mais  égaux 
dans  l'éternité...  Le  malingre  est-il  l'égal  de 
l'homme  fort,  le  sot  est-il  l'égal  de  l'homme  intelli- 
gent ?  Non,  n'est-ce  pas...  Mais  ce  pouvoir  n'est 
que  passager  et  le  destin  ne  le  leur  donne  qu'une 
fois.  S'ils  en  abusent  pour  asservir  leurs  frères,  ils 
commettent  à  la  fois  un  crime  et  une  sottise,  car 
demain,  ayant  dominé,  ils  seront  dominés  à  leur 
tour.  L'intérêt  même  de  celui  qui  possède  est  de 
proclamer:  «  Ni  riche,  ni  pauvre  »,  car  il  sera  ce 
pauvre  bientôt...  En  vérité,  le  bienfaiteur  s'oblige 
lui-même.  Tant  que  cette  vérité  n'aura  pas  pénétré 
le  cœur  des  hommes,  il  n'y  aura  sur  cette  terre  que 
des  esclaves  et  des  bourreaux... 

A  chaque  prêche,  il  faisait  de  nouveaux  adeptes, 
car  c'est  lorsqu'ils  souffrent  que  les  hommes 
cherchent  partout  des  raisons  d'espérer. 

Il  s'était  constitué,  dans  la  Cité,  un  groupe 
important  de  fanatiques  entièrement  acquis  aux 
idées  de  l'Évangéïiste.  Il  régnait,  dans  leur  secte, 
une  telle  vertu  qu'ils  en  étaient  devenus  la  risée  de 
tout  le  pays.  Leur  existence  édifiante  avait  en  effet 
quelque  chose  d'anormal  et  de  scandaleux.  Ils 
semblaient  être  sortis  de  l'humanité,  vivre  au 
rebours  du  sens  commun.  Les  maisonnettes 
naguère  animées  du  bruit  de  leurs  joies  et  de  leurs 
disputes,  étaient  maintenant  muettes  et  tristes.  Ils 
ne  commettaient  aucune  mauvaise  action,  pas  la 
moindre  peccadille  :  c'était  comme  s'ils  n'avaient 
plus  vécu. 

La  grève  les  avait  trouvés  sans  un  sou  d'écono- 
mie, car  ils  méprisaient  réjîargne  et  avaient  foi  en 
Dieu.  «  Ne  soyez  point  en  souci  pour  le  lendemain, 
car  le  lendemain  aura  soin  de  ce  qui  le  regarde.  » 
Mais  Celui  qui  nourrit  les  oiseaux  de  l'air  et  revêt 
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rherbe  des  champs  devait  les  avoir  oubliés  et,  sans 
Magloire  Dubourg,  ils  seraient  morts  de  faim. 

Sans  orgueil,  sans  ambition,  sachant  bien, 
comme  disent  les  Ecritures,  qu'ils  ne  pourraient 
ajouter  une  coudée  à  leur  taille,  ils  vivaient  dans 
l'état  où  la  Providence  les  avait  appelés  et  ne 
désiraient  rien  de  plus.  Humblement,  ils  se 
plaisaient  dans  leur  médiocrité.  Des  parents  qui 
avaient  leurs  fils  dans  des  écoles  professionnelles 
les  en  avaient  retirés,  pensant  que  c'était  pécher 
par  orgueil  de  vouloir  changer  de  condition.  Ils 
mangeaient  sans  gourmandise,  les  couples  vivaient 
sans  luxure,  et,  pour  débarrasser  leurs  cœurs  de 
vieux  mensonges  qui  leur  pesaient,  les  maris  et  les 
femmes  s'étaient  fait  des  aveux  pénibles  qui 
allaient  gâter  leur  vie  entière  de  méfiance 
réciproque  et  de  regrets. 

Leur  douceur  même  était  exaspérante.  On 
pouvait  leur  dire  n'importe  quoi,  les  outrager,  les 
malmener,  ils  acceptaient  tout  cela  avec  résignation 
et  plaignaient  qui  les  offensait.  Que  ces  hommes 
violents,  ces  femmes  irritables  se  fussent,  en  si 
peu  de  mois  à  ce  point  transformés,  c'était  peut- 
être  le  plus  grand  miracle  du  saint,  et  certaine- 
ment le  moins  contestable. 

—  Ce  n'est  plus  des  hommes,  c'est  de  la  brebis, 
c'est  des  moules,  clamait  Milot,  à  qui  cette  longani- 
mité mettait  les  nerfs  en  pelote. 

Et  quand  on  lui  racontait  que  ces  singuliers 
grévistes  refusaient  de  faire  la  chasse  aux  faux 
frères  qui  travaillaient  encore  pour  l'affameur 
(c'est  ainsi  qu'il  appelait  son  patron),  il  gromme- 
lait indigné  : 

—  C'est  égal,  à  la  grande  distribution  des  coups 
de  pied  dans  le  c...,  j'en  connais  qui  pourront 
venir  avec  des  paniers. 
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Il  semblait  qu'en  retirant  à  cet  embryon  de 
société  son  armature  de  péchés  on  lui  avait  cté  les 
nerfs.  Milot  avait  raison  :  ces  corps  sans  désirs 
n'étaient  plus  des  hommes. 

L'hostilité  contre  saint  Magloire  augmentait  dans 
Barlincourt.  Tous  ceux  à  qui  la  grève  faisait  peur 
accusaient  l'Évangéliste  de  l'avoir  déchaînée,  et 
certains  ouvriers,  découragés,  commençaient  à  lui 
tourner  le  dos.  Les  boutiquiers  et  les  paysans  se 
chuchotaient  des  infamies.  On  faisait  des  allusions 
aux  fréquents  déplacements  de  Mme  Dubourg  et 
de  l'Africain,  et  l'on  surprenait  des  sourires  quand 
le  feuilletoniste  allait  prendre  son  train. 

—  Il  en  porte  plus  lourd  sur  sa  tête  qu'un  bœuf 
ed'  concours,  ricanaient  sur  la  place  les  vieux 
sournois,  au  visage  rasé. 

Et  les  autres  répondaient,  philosophes  : 

—  Baste  !  Il  n'y  a  jamais  que  deux  cocus  par 
ménage... 

Le  fils  Moucron,  plissant  son  front  buté,  racon- 
tait à  sa  manière  la  mort  de  son  père. 

—  L'saint  est  venu  faire  des  simagrées  à  son  lit, 
comme  il  était  au  plus  mal.  Il  a  fallu  que  je 
l'chasse...  C'est  peut-être  bien  c'te  scène  qui  l'a  fait 
passer,  le  pauvre  vieux  !... 

Quaud  Magloire  Dubourg  traversait  le  pays,  on 
ne  le  saluait  plus  comme  autrefois.  Seules  des 
vieilles  femmes  se  signaient  encore  sur  son 
passage.  Des  gars  de  culture  criaient  parfois  «  Hou  ! 
Hou  !  »  de  loin,  en  se  cachant  pour  montrer  aux 
filles  qu'ils  n'avaient  pas  peur.  Et  du  plus  loin 
qu'il  l'apercevait,  le  Grelotteux  prenait  la  fuite, 
craignant  on  ne  sait  quoi. 

De  tous  les  malades  que  le  saint  avait  guéris, 
seul  l'aveugle  était  revenu  au  Logis  du  Roy  :  c'avait 
été  pour  demander  de  Targeut. 
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*      * 


L'affaire  Pelé  vint  devant  les  Assises  en  novembre. 
La  fille  Julie  avait  obtenu  un  non-lieu;  Louis  seul 
devait  répondre  du  meurtre,  sans  complice. 

Le  procès  avait  attiré  un  public  non^breux,  car 
on  savait  que  saint  Magloire  serait  au  nombre  des 
témoins.  Il  était  même  arrivé  du  monde  de  Paris. 
A  l'ouverture  des  portes,  une  bande  de  grévistes, 
venus  de  Barlincourt,  envahit  l'enceinte  du  public, 
et  l'on  comprit  tout  de  suite  à  ce  vacarme  que  la 
journée  serait  chaude. 

Un  jour  livide  tombait  des  hautes  baies  et  éclai- 
rait de  face  l'assassin  entre  ses  deux  g-endarmes.  On 
lui  avait  tondu  les  cheveux  et,  sur  son  front  blême, 
le  tatouage  infamant  se  détachait.  Les  jurés  lui 
faisaient  vis-à-vis,  confondus  dans  la  pénombre. 

Le  président,  pesamment  accoudé  sur  la  table,  le 
dos  rond,  suivait  les  débats  dans  un  demi-sommeil 
la  tête  penchée,  si  bien  que  de  la  salle  on  ne  voyait 
que  le  bas  de  son  visage  lourd  de  graisse. 
A  sa  gauche,  un  assesseur  chafouin,  des  binocles 
sur  le  nez,  regardait  alternativement  les  témoins  et 
le  meurtrier  avec  un  sourire  crispé,  où  il  y  avait 
du  sadisme  et  de  l'hébétement.  L'autre  avait  l'air 
de  dessiner. 

Derrière  le  tribunal,  au-dessus  d'une  République 
de  plâtre,  un  œil-de-bœuf  découpait  sur  le  ciel  sa 
lunette  sinistre. 

—  Une  vraie  fenêtre  à  guillotine,  avait  plaisanté 
l'avocat  général. 

Celui-ci  était  un  bel  homme  avantageux,  qui  fai- 
sait en  parlant  des  eiîets  de  manche.  11  étai* 
éloquent,  â'pre,  hautain,  et  quand  il  interrogeait  un 
témoin,  même  à  décharge,  il  ne  le  lâchait  qu'après 
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avoir  tiré  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  accable?»  Petit 
Louis. 

—  Merci,  monsieur  le  Président,  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  savoir,  disait-il  en  se  rasseyant. 

Et  il  avait,  en  regardant  les  jurés,  un  hochement 
de  tète  qui  en  disait  long. 

Ramassé  sur  son  banc,  les  poings  serrés,  le  regard 
fixe,  l'assassin  ne  quittait  pas  des  yeux  cet  homme 
rouge  qui  s'acharnait  sur  lui. 

Par  moment,  sa  rage  l'eaiportant,  il  se  levait,  brus- 
quement, et,  penché  la  l'ace  mauvaise,  les  bras  rai- 
dis, il  se  mettait  à  crier,  il  démentait  le  témoin, 
il  tenait  tête  à  l'accusateur,  il  repoussait  son  avocat 
qui  se  dressait  devant  sa  barre;  on  eût  dit  qu'il  se 
tordait  pour  échapper  à  des  tenailles  qui  se  fer- 
maient sur  lui. 

—  Allons,  assez,  taisez-vous,  tempêtait  le  prési- 
dent en  frappant  sur  son  pupitre  comme  un  pion 
qu'on  dérange.  Vous  parlerez  quand  on  vous  inter- 
rogera. 

—  Tout  de  même,  râlait  Louis,  la  voix  cassée,  on 
ne  va  pas  me  couper  le  cou  sans  me  laisser  me 
défendre. 

—  Votre  avocat  est  là  pour  cela. 

L'avocat  se  relevait  alors  à  demi,  très  touché,  et 
remerciait,  d'une  inclination  de  tête.  Il  saluait 
aussi  le  procureur  quand  celui-ci  l'avait  violemment 
secoué,  il  saluait  les  témoins,  il  saluait  les  jurés: 
pour  un  peu,  il  eût  salué  les  gendarmes.  C'étaient 
ses  débuts  aux  Assises,  et  il  comptait  sur  cette 
affaire  retentissante  pour  se  lancer.  Chaque  fois 
qu'il  se  levait,  remuant  fébrilement  ses  dossiers, 
pour  répliquer  à  l'accusation,  Témotion  lui  durcis- 
sait la  gorge  et,  à  plusieurs  reprises,  il  dut  s'arrêter 
perdu  dans  ses  gradations,  ses  preuves,  ses  déduc- 
tions, ue  sachant  plus  d  où  il  venait  et  ne  voyant  pas 
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le  bout  de  sa  phrase.  Derrière  lui,  le  menton  sur  les 
bras,  les  yeux  en  long,  le  coupable  écoutait  sans  com- 
prendre. On  avait  l'impression  d'un  mouton  livré  à 
un  boucher  maladroit. 

Les  témoins  défilèrent,  peureux,  ahuris  de  ques- 
tions, l'esprit  embrouillé  et  ne  pensant  qu'à  s'en 
aller.  Joséphin  éclata  en  sanglots  à  la  barre,  et  le 
président  écourta  charitablement  sa  déposition, 
dont  on  n'avait  entendu  que  des  bribes  de  mots 
hoquetés  dans  les  pleurs. 

—  Ses  larmes  me  suffisent,  fit  le  procureur 
en  agitant  sa  manche  rouge. 

Le  premier  patron  de  Louis,  un  batteur  qui  le 
maltraitait,  vint  ensuite  raconter  sa  jeunesse  de 
gamin  vicieux.  Il  y  avait  une  telle  méchanceté 
dans  sa  voix  oppressée  d'emphysémateux,  une 
telle  rancune  dans  les  ragots  qu'il  rapportait,  que 
le  public  murmura.  Mais  le  vieux  ne  se  déconte- 
nança pas. 

—  Oui,  insista-t-il  en  s'adressant  à  Louis,  j'avais 
toujours  dit  que  tu  finirais  sur  l'échafaud. 

La  salle  s'agita.  Dans  le  brouhaha,  on  n'entendit 
pas  le  meurtrier  grommeler  une  injure.  Mais,  tan- 
dis que  le  président,  réveillé,  réclamait  le  silence, 
Pavocat  général  lança  de  sa  voix  de  théâtre  : 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  monsieur  :  son 
destin  est  inscrit  sur  son  front. 

Petit  Louis  assista  sans  broncher  à  ce  long  défilé  ; 
il  eut  l'air  de  somm.eiller  pendant  la  déposition  du 
médecin  légiste,  et  quand  on  fit  entrer  le  Grelotteux, 
son  premier  témoin  à  décharge,  il  lui  fit  seulement 
un  petit  bonjour,  que  l'autre  ne  vit  x^as. 

Parfois,  il  tournait  la  tête  vers  le  public  et  s'em- 
plissait les  yeux  de  ces  visages  différents,  lui  qui 
ne  voyait  plus,  depuis  des  mois,  que  les  mêmes 
figures  de  juges  et  de  gardiens.  Ou  bien  il  écoutait. 
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venant  de  la  rue,  des  bruits  de  voiture  et  les  cris 
des  marchands.  Libres... 

Le  soir  bientôt  allait  venir.  Collé  contre  la  Laute 
vitre,  le  jour  regardait  :  on  eût  dit  qu'il  ne  voulait 
pas  partir  sans  savoir. 

Lorsqu'on  appela  Adèle,  qui  s'avança  tremblante, 
le  visage  décomposé,  l'accusé  la  regarda  avec  une 
sorte  de  détresse.  Elle  était  tout  en  noir,  et  il  j)ensa, 
un  froid  au  cœur,  que  c'était  déjà  son  deuil  qu'elle 
portait. 

Détournant  la  tête,  pour  n'être  pas  vu,  il  se  mit 
à  pleurer,  les  traits  immobiles. 

—  Tenez,  chuchota-t-on  dans  le  public...  Il  ne 
veut  même  pas  la  regarder.  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ces 
monstres-là. 

Il  fut  pitoyable,  le  récit  de  la  bonne.  Elle  raconta 
comme  elle  put  la  vie  de  sa  sœur,  morte  de  misère, 
et  qui  avait  dû  mettre  à  l'Assistance  le  petit  qu'elle 
ne  pouvait  plus  nourrir.  Elle  ourlait  des  serviettes 
à  six  sous  la  douzaine,  et  elle  fournissait  le  lîl... 

A  ce  détail,  on  entendit  fuser  un  rire  de  femme 
dans  l'auditoire. 

Le  père,  un  ivrogne,  avait  disparu.  Et  le  gosse, 
abandonné,  avait  poussé  tout  seul  à  la  campagne, 
puis  chez  ce  batteur,  puis  n'importe  où... 

—  Je  respecte  votre  douleur,  madame,  intervint 
emphatiquement  le  président  qui  avait  fini  de  digé- 
rer, mais  c'est  un  honneur  pour  la  France  que  les 
enfants  de  l'Assistance  publique,  élevés  avec  l'ad- 
mirable dévouement  qu'on  sait,  fournissent  au 
pays  un  contingent  de  travailleurs  honnêtes,  et, 
quand  il  le  faut,  de  soldats  héroïques. 

Précisément,  par  un  déconcertant  hasard,  ils 
étaient  deux  pupilles  sur  le  même  banc  :  l'assassin 
et  un  gendarme.  Ils  se  regardèrent  puis,  ensemble, 
détournèrent  les  yeux. 
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Après,  ce  fut  Julie  qui  vint  déposer.  Quand  elle 
entra,  on  poussa  quelques  «  Hou!  Hou!  »  derrière 
elle  et  la  malheureuse  s'arrêta,  efl'arée.  Elle  était 
livide,  les  lèvres  blanches  et  paraissait  plus  pâle 
encore  sous  le  fichu  noir  qu'elle  se  nouait  sur  la 
tête,  pour  cacher  ses  cheveux  de  garçon.  Tout  de 
suite  elle  regarda  son  amant,  pénétrée  d'une  émo- 
tion mystérieuse  :  elle  avait  toujours  pensé  qu'elle 
le  verrait  ainsi,  un  jour,  devant  des  juges,  entre 
deux  gendarmes.  C'était  comme  un  songe  qui  se 
réalisait. 

Le  président  s'impatientait. 

—  Tournez- vous,  criait-il.  C'est  au  jury  que  vous 
devez  vous  adresser. 

Elle  ne  répéta  rien  de  ce  que  Petit  Louis  lui  avait 
dit  dans  sa  mansarde,  la  nuit  du  crime,  comprenant 
que  cela  pouvait  lui  nuire,  et  elle  raconta  seule- 
ment ce  qu'elle  avait  vu  dans  la  chambre  boule- 
versée, le  corps  sanglant,  l'assassin  pétrifié. 

—  Elle  remuait  encore  un  j)eu  et  j'ai  crié  :  «  Au 
secours!  » 

Le  public,  révolté,  s'était  remis  à  murmurer. 

—  Je  me  demande  si  la  place  de  cette  fille  est 
bien  au  banc  des  témoins,  s'écria  l'avocat  général, 
quand  Julie  se  retira. 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  le  président  parut  hésiter 
et  s'entretint  à  voix  basse  avec  ses  assesseurs,  leurs 
trois  robes  rouges  rapprochées. 

Petit  Louis,  qui  regardait,  les  yeux  vagues,  la 
porte  par  où  Julie  était  partie,  se  pencha  vers  son 
défenseur. 

—  Et  M^^^  Dubourg,  demanda-t-il  timidement, 
elle  ne  viendra  pas? 

—  Mais  non...  Nous  n'avons  pas  besoin  de  son 
témoignage,  répondit  l'avocat. 

—  Ah!... 
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Et  Louis  se  rassit,  sans  rien  ajouter.  Il  regardait 
devant  lui. 

Le  président,  à  ce  moment,  se  décida. 

—  Faites  entrer  M.  Magioire  Dubourg,  ordonna- 
t-il... 

Un  frisson  secoua  l'auditoire  ;  ce  fut  un  brouhaha 
soudain  de  voix  impatientes,  des  pieds  remués,  des 
bancs  qu'on  repoussait.  Tous  les  yeux  étaient  bra- 
qués sur  la  salle  des  témoins.  Au  fond  de  la  salle, 
derrière  la  balustrade,  on  se  bousculait.  Puis  la 
porte  s'écarta  et  un  grand  silence  s'établit. 

C'était  lui  seul  qu'on  attendait.  En  même  temps, 
tous  les  yeux  le  saisirent. 

Il  ne  portait  plus  sa  cape  légendaire  d'autrefois, 
'mais  un  aujple  manteau  à  pèlerine.  Tête  nue,  ses 
cheveux  blancs  en  auréole,  il  s'avança  lentement 
jusqu'à  la  barre  et,  ayant  aperçu  Louis,  il  le  regarda 
un  long  moment  sans  rien  dire.  Le  président,  pressé 
d'en  finir,  bredouillait  la  formule  du  serment  : 

—  Dites  je  le  jure. 

Magioire  Dubourg,  alors,  tourna  les  yeux  vers 
lui. 

—  Le  jurer  sur  quoi?  demanda-t-il  posément. 
Le  juge  eut  un  mouvement  d'humeur. 

—  On  a  retiré  le  crucifix  des  prétoires,  dit-il, 
prévenant  l'objection,  et  les  serments  faits  ici  n'en 
sont  pas  moins  solennels.  Les  témoignages  des 
athées  valent  les  autres. 

—  Non,  répliqua  le  saint  avec  force.  Si  le  Christ 
régnait  dans  tous  les  cœurs,  vous  pourriez  jeter  bas 
vos  tribunaux  et  vos  prisons,  vous  ne  seriez  pas  ici 
en^robe  rouge,  ces  badauds  ne  seraient  pas  venus 
flairer  le  sang,  et  il  n'y  aurait  pas,  entre  Jeux  gen- 
darmes, un  assassin  de  vingt  ans... 

Le  président  essayait  de  couvrir  sa  voix  : 

—  Je  vous  en  prie...  Tout  cec\  n'a  i^ien  à  faire 
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dans  les  débals.  Vous  devez  rester  dans  les  limites 
strictes  d'un  témoignage.  ,    ,  ^     + 

Le  public  écoutait,  tout  de  su  te  pris,  haletant 
Des  femmes,  toutes  pâles,  s'étaie.at  levées.  Au  tond 
de  la  salle,  quelqu'un  cria  :  «  Vive  saint  Magloire  !  » 
et  le  tapage  commença.  Des   gens   se  prenaient  a 

_  Assis  !  protestaient  les  derniers  bancs  Assis  ! . . . 

L'huissier,  que  personne  n'entendait,  clamait 
«silence»,  et  Le  président,  debout,  faisait  de  grands 
restes  désemparés.  La  voix  du  saint  domina  le  bruit. 

_  En  vérité,  j'entends  les  craquements  de  votre 
vieux  monde  qui  va  s'abattre... 

—  Taisez'vous,  ordonna  le  président...  Une  inter- 
vention de  ce  genre  est  aussi  ridicule  que  déplacée. 
Je  vous  rappelle  au  respect  de  la  loi... 

Le  saint  continuait  au  milieu  du  tumulte  : 

—  Vous  ne  jugez  qu'au  nom  de  l'égoïsme  et  de  la 
peur...  Vous  êtes  les  cbiens  de  garde  d'une  maison 
condamnée... 

^  Assez,  tempêtait  le  président  qui  cognait  sur 
la  table  à  coups  de  poing....  Je  vais  vous  faire 
arrêter  à  la  barre. . .  Gendarmes  ! 

—  Ne  jugez  point,  a  dit  le  Maître,  criait  toujours  la 
voix  tonnante,  afin  que  vous  ne  soyez  pas  jugé,  car 
on  vous  mesurera   de  la  même  mesure  que  vous 

V  aurez  mesuré  les  autres...  „     ,,    ,       n 

\  On  vociférait.  Une  bousculade,  au  fond  de  la  salle, 
ébranlait  la  balustrade.  Des  jurés  inquiets  s'étaient 
levés.  Brusquement,  une  lueur  jaune  aveugla  tout 
le  monde,  dans  une  explosion  assourdie.  Des 
femmes,  effrayées,  crièrent  et  se  précipitèrent  vers 
la  sortie.  C'était  simplement  un  photographe  qui 
venait  d'opérer  au  magnésium.  Enfin,  dnix  sren- 
darmes  fendirent  la  cohue  et  s'approchèrent  du 
saint.  Les  cris  redoublèrent. 
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Dans  l'enceinte  du  fond,  on  criait  :  «  Vive  saint 
Mag-loire!  »  à  pleine  poitrine.  Petit  Louis,  livide, 
suivait  cette  scène  insensée.  Personne  ne  £)renait 
plus  g-arde  à  lui. 

Quand  il  sentit  la  main  des  gendarmes  se  poser 
brutalement  sur  son  épaule,  Magloire  Dubourg 
tourna  simplement  la  tête  vers  eux  et  les  regarda. 
Ses  yeux  avaient  l'éclat  bizarre  qu'ils  prenaient  cer- 
tains jours,  et  les  deux  hommes  éprouvèrent  comme 
une  secousse  en  les  sentant  se  poser  sur  eux.  Il  les 
toisa  lun  après  l'autre,  très  calme,  au  milieu  de  ce 
hourvari. 

—  Gendarmes,  emmenez  l'accusé...  Non,  le 
témoin,  bafouillait  le  président. 

Les  gendarmes  firent  bien  le  geste,  mais  ils  se 
sentaient  brusquement  sans  force,  les  doigts  mous, 
les  poignets  brisés.  Ils  étaient  comme  des  enfants 
voulant  déplacer  une  statue  de  pierre. 

—  Vive  saint  Magloire! 

—  A  bas  les  cognes  ! 

Escaladant  la  balustrade,  des  ouvriers  s'élan- 
çaient pour  dégager  l'Evangéliste;  mais  des  soldats 
appelés  du  dehors  se  jetaient  au-devant  d'eux  et  les 
repoussaient,  dans  un  vacarme  de  bancs  renversés, 
un  concert  d'acclamations  et  de  huées. 

Des  cris  aigus  de  femmes  perçaient  les  oreilles. 
On  se  battait.  Entraîné  par  deux  soldats,  un 
homme  débraillé  rugissait.  Debout  sur  leurs  bancs, 
agités,  les  journalistes  prenaient  des  notes. 

—  Et  vous,  lançait  le  saint  à  l'accusateur,  vous 
serez  fier,  ce  soir,  d'emporter  cette  tête  toute  fraîche 
qui  vous  vaudra  le  succès...  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  vous  la  porterez  votre  vie  entière,  cette  tête  de 
gamin,  et  elle  sera  chaque  jour  plus  lourde... 

Le  jeune  avocat  suppliait,  les  bras  tendus,  récla- 
mant  du   calme,    mais    Magloire    Dubourg   ne   le 
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remarquait  pas.  Il  criait  aux  jurés  qui  quittaient  le 
prétoire  : 

—  Cœurs  de  pierre  !  Il  n'y  aura  pas  de  pitié  pour 
qui  se  sera  montré  impitoyable...  Les  bourreaux 
aussi  trouveront  leur  juge... 

Mas-ics  près  de  la  sortie,  lerj  jurés  affrontèrent  sa 
îolère,  de  loin.  Un  petit  fonctionnaire  au  visage 
iiargneux  lui  lança  : 

—  Vous  êtes  pour  l'assassin. 

—  Non.  Celui  ci  va  payer  son  crime  sur  terre, 
mais  le  sang  qu'il  versera  ne  lavera  que  son  âme  et 
souillera  la  vôtre...  Haceldama  (ij!  Haceldama! 

On  évacuait  la  salle  dans  un  vacarme  assourdis- 
sant. Dehors,  c'était  la  bagarre.  Les  manifestants, 
en  hurlant,  dégageaient  ceux  que  des  agents  et  des 
soldats  entraînaient.  Quand  le  saint  parut  sur  les 
marches,  une  longue  acclamation  le  salua,  puis, 
tandis  qu'un  cortège  tumultueux  se  formait  derrière 
lui,  les  autres,  revenant  à  la  charge,  cherchaient  à 
envahir  le  prétoire  en  enfonçant  les  portes.  Enfin, 
au  bout  d'une  heure,  le  calme  était  rétabli,  et, 
le  président  ayant  reçu  des  ordres  de  Paris,  on 
reprit  l'audience,  devant  une  salle  aux  trois  quarts 
vide. 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  bien  que  votre  client 
est  perdu,  dit  l'avocat  général  au  défenseur.  Mon 
réquisitoire  sera  peut-être  superflu. 

—  Pourtant,  s'inquiéta  le  jeune  homme,  il  y  a  les 
antécédents,  l'examen  mental...  Vous-même  disiez 
ce  matin... 

—  Oui,  ce  matin,  vous  étiez  sûr  de  vous  en  tirer 
avec  les  travaux  forcés,  mais  maintenant,  vous 
comprenez  bien  que  les  jurés  vont  vouloir  se  ven- 


(i)    Haceldama  :    champ  du  sang-.  Ainsi  nomma-ton    le 
champ  que  Judas  acheta  avec  ses  trente  deniers. 
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ger,  et,  comme  ils  ne  peuvent  pas  condamner  le 
saiat,  ils  vont  se  rattraper  sur  \'otre  client... 

—  Enfin,  soupira  le  débutant,  cela  ne  peut  tou- 
jours pas  me  faire  de  mal... 

—  Mais  non,  au  contraire.  Et  maintenant   que 
tout  est  perdu,  n hésitez  pas,  allez-y  rondement... 

—  Vous  avez  déjà  obtenu  beaucoup  de   peines 
capitales? 

—  Cela  fera  huit,  répondit  avec  orgueil  l'accusa- 
teur sur  un  ton  négligent. 

Et  il  ajouta,  en  rejetant  sa  manche  : 

—  Ma  femoie  va  être  bien  contente... 


*      * 


11  était  près  de  huit  heures  quand  le  jury  eut  fini 
de  délibérer.  La  salle  était  obscure.  Le  petit  fonc- 
tionnaire, pour  lire  le  verdict,  dut  s'approcher  d'un 
candélabre.  Sur  la  place,  on  entendait  encore  crier. 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  la  réponse  du  jury  est 
«  oui  »  sur  toutes  les  questions... 

Adèle,  blottie  au  dernier  banc,  glacée,  un  brouil- 
lard devant  les  yeux,  écoutait  ce  bourdonnement 
de  mots. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire...  Qu'est-ce  que 
c'est?  interrogea-t-elle  en  claquant  des  dents. 

Son  voisin  la  re.ofarda  : 

—  La  peine  de  mort. 


X 


Barlincourt  grelottait.  Un  vent  aigre  rôdait  par 
les  rues  désertes,  les  chantiers  vides  et  les  champs 
nus.  Les  grandes  cheminées  de  la  fabricjue  se  dres- 
saient, inutiles,  et  Ion  n'entendait  plus  le  pouls 
régulier  des  machines.  Les  surveillants  erraient 
dans  les  ateliers  silencieux.  Les  étaux  immobiles 
restaient  le  bras  pendant,  des  outils  traînaient  sur 
les  établis;  à  la  réparation,  des  toiles  déroulées 
étaient  encore  sur  les  tréteaux,  la  grosse  aiguille 
piquée  à  mi-couture.  On  entendait  claquer  la  bâche 
des  hangars,  et  ce  bruit  résonnait  tristement  dans 
le  vide  de  l'usine. 

M.  Aubernon  venait  de  décider  que  les  grévistes 
doDiiciliés  à  la  Cité  devraient  quitter  leurs  mai- 
sons le  samedi  suivant,  faute  de  quoi  il  serait  pro- 
cédé à  leur  expulsion,  et  cette  suprême  manœuvre 
pour  briser  la  grève  avait  donné  aux  ouvriers 
comme  un  coup  de  fouet.  Les  femmes,  toujours 
prêtes  aux  larmes,  se  lamentaient,  mais  les  hommes 
parlaient  de  se  barricader. 

Quant  aux  fanatiques,  —  ils  étaient  bien  cin- 
quante ménages,  —  ils  s'étaient  tout  de  suite  rési- 
gnés, et  ils  nouaient  leurs  paquets  de  hardes  sans 
rien  dire.  Cela  rendit  les  autres  furieux.  Des  que- 
relles éclatereni.  On  entendit  vociférer  des  hommes 
qui  voulaient  se  battre  : 
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—  Va  les  lécher,  les  pieds  du  patron,  vendu! 
Les  militants,  aigris,  sentant  la  partie  perdue, 

s'en  prenaient  au  saint. 

—  C'est  sa  faute!  Pourquoi  qu'il  a  parlé  d'Auber- 
Lion  aux  Assises,  ça  n'avait  rien  à  voir. . .  C'est  à  cause 
de  ça  qu'il  nous  expulse. . .  Si  les  foies  bénits  n'avaient 
pas  soutenu  le  saint  ce  joui -la,  ça  ne  serait  pas  arrivé. 

Des  ménagères  enragées  allaient  glapir  sous  les 
fenêtres  de  leurs  voisines. 

—  C'est-y  votre  saint  qui  logera  mon  gosse? 
C'est-y  le  curé?  Il  était  de  mèche  avec  le  patron, 
votre  Magloire,  tas  de  renards... 

Pourtant,  bon  nombre  de  grévistes  soutenaient 
encore  l'Africain.  Le  soir  du  procès,  quand  il  était 
entré  à  Barlincourt,  ils  l'avaient  escorté  de  la  gare 
à  la  villa  en  l'acclamant  et,  au  retour,  ils  étaient 
venus  manifester  sous  les  fenêtres  de  M.  Aubernon 
en  criant  :  «  Assassin  ». 

Parmi  les  manifestants,  M.  Aubernon,  trépignant, 
cramoisi,  avait  reconnu  Milot  et,  cette  fois,  la 
mesure  avait  débordé.  Le  soir  même,  sans  un  mot 
d'explication,  il  avait  donné  son  compte  au  portier- 
sacristain  . 

Le  mutilé  n'avait  pas  été  démoralisé  pour  si  peu. 
Il  avait  été,  au  contraire,  très  fier  d'être  promu  au 
rang  des  martyrs  de  la  classe  ouvrière,  et  il  s'était 
trouvé  suffisamment  récompensé  quand,  à  la  pre- 
mière réunion,  on  l'avait  nommé  président  par 
acclamation.  Ce  soir-là,  on  avait  hué  les  renégats 
qui  déménageaient  sans  vouloir  se  défendre  et 
décidé  de  résister,  même  à  la  force  armée. 

Saint  Magloire,  à  qui  ses  fidèles  étaient  venus 
demander  conseil,  leur  dit  de  rester  à  la  Cité. 

—  Après,  si  l'on  vous  chasse,  leur  promit-il,  on 
vous  installera  à  l'église.  Lu  maison  de  Dieu,  c'est 
la  maison  des  ^iauvres,  elle  est  à  vous. 


SAINT    MAGLOIRE 


285 


Le  curé,  quand  on  lui  répéta  la  chose,  en  resta 
suffoqué  :  il  voyait  déjà  sa  chapelle  envahie,  la 
sacristie  souillée,  le  presbytère  mis  à  sac,  et  il  alla 
tout  droit  à  la  mairie  pour  demander  à  M.  Quatre- 
pomme  qu'on  fît  garder  l'égiise  le  jour  des  expul- 
sions. .       V    1  1    ' 

Depuis  la  condamnation  de  Petit  Louis,  rabbe 
Choisy  avait  lu  dans  la  Croix  et  dans  le  Noiwellisie, 
qu'on  lui  prêtait,  de  tels  articles  sur  l'Evangéliste 
que  le  vieillard  ne  lui  en  imposait  plus.  Il  avait 
même  eu  Taudace  de  l'appeler  sèchement  «  mon- 
sieur »  devant  tout  le  monde. 

Sa  requête  présentée  au  maire,  le  curé  se  rendit 
à  la  gendarmerie  et  porta  plainte  contre  Milot. 
Celui-ci,  pris  d'un  zèle  soudain  depuis  son  renvoi, 
prétendait  en  effet  rester  bedeau  envers  et  contre 
tous,  et  il  avait  fait  le  matin  même  du  scandale 
pendant  Toffice,  voulant  servir  la  messe  de  force. 

Ainsi,  dans  les  rues,  à  la  Cité,  dans  les  cabarets 
et  jusque  dans  l'église,  on  se  querellait.  Souvent 
même  on  en  venait  aux  coups. 

Des  bruits  inquiétants  couraient  dans  Barlin- 
court;  on  disait  que  les  ouvriers  de  la  Cité  se 
retranchaient  et  que  la  fabrique  allait  sauter.  Les 
commerçants,  peureux,  ne  faisaient  plus  qu  entr'- 
ouvrir  leurs  boutiques  et  le  trot  des  dragons  don- 
nait un  air  d'alarme  à  ces  rues  nues. 

Le  samedi,  tout  resta  fermé.  Sur  la  route  de 
Flandre,  un  millier  de  curieux  étaient  massés,  espé- 
rant voir  quelque  chose;  mais  un  peloton  de  cava- 
lerie empêchait  de  ]3asser.  On  tremblait  un  peu, 
on  s'attendait  à  des  bagarres,  et  les  badauds  regar- 
daient déjà  par  quel  chemin  ils  preudraient  la  fuite. 
Lorsque  le  commissaire  arriva,  on  poussa  des  cris, 
des  coups  de  sifflets,  mais  il  suffit  de  quelques  gen- 
darmes pour  repousser  les  manifestants. 
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De  loin,  on  entendait,  dans  la  Cité,  des  cris  déchi- 
rants de  femmes;  on  les  sentait  qui  s'accrochaient  à 
leurs  maisons  de  toutes  leurs  griffes.  Les  enfants, 
pris  de  peur,  poussaient  des  cris  aigus.  On  croche- 
tait les  portes,  on  arrachait  les  barricades  de 
planches,  et  l'on  jetait  les  ballots  de  ni];)pes  dans 
la  boue. 

Entre  les  croupes  des  chevaux,  on  apercevait  ces 
groupes  effarés  d'expulsés  qui  regardaient  leurs 
maisons  avec  de  pauvres  yeux.  Sur  les  murs  de 
briques,  des  ficelles  couraient  :  c'est  là  que  grim- 
paient les  capucines,  à  la  belle  saison... 

—  Alors,  on  n'a  plus  de  chez  nous,  maman, 
pleurnichaient  les  marmots. 

De  misérables  bagages  s'entassaient  :  des  malles 
de  bois  noir,  des  paniers,  des  lits-cages,  un  ber- 
ceau... On  chargea  cela  sur  des  camions  de  la 
fabrique,  et  tout  tut  transporté  dans  une  ancienne 
tuilerie,  ouverte  à  tous  les  vents,  que  la  préfec- 
ture avait  fait  mettre  à  la  disposition  des  sans- 
logis. 

Les  expulsés  restaient  encore  là,  désemparés,  les 
bras  ballants.  Les  gendarmes,  peu  à  peu,  les  refou- 
laient. C'était  la  fin...  Il  se  forma  une  sorte  de  cor- 
tège pitoyable  et  burlesque  :  des  hommes  poussant 
des  brouettes,  des  femmes  avec  leur  bébé  tout  blanc 
sur  les  bras,  des  gens  chargés  d'objets  hétéroclites 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  abandonner  :  des  pen- 
dules, des  calendriers,  un  gros  édredon  rouge.  Ils 
défilèrent,  honteux,  entre  deux  rangs  de  curieux. 
Un  peloton  de  gendarmes  venait  derrière,  poussant 
le  troupeau;  on  eût  dit  des  bagnards  qu'on  menait 
à  l'embarquement.  Par  bravade,  ils  parlaient  fort, 
ils  blaguaient,  ils  se  forçaient  à  rire.  Mais  quand 
ils  se  trouvèrent  seuls,  à  la  sortie  du  pays,  ils  se 
turent  subitement.  La  pluie  s'était  mise  à  tomber, 
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cinglante  et  froide  et,  harasséfj,  sans  rien  dire,  ils 
s'éloignèrent... 

Barlincourt,  soulagé,  respirait;  tout  s'était  bien 
passé...  Les  Doutiquiers,  rassérénés,  décrochaient 
leurs  volets.  Rue  de  Verdun,  les  rentiers  distri- 
buaient des  cigarettes  aux  soldats. 

Un  seul  homme  était  indigné  :  c'était  Milot.  En 
prévision  d'événements  graves,  et  pour  prendre 
une  part  honorable  à  l'occupation  de  l'église  par  le 
prolétariat  chrétien,  il  s'était  mis  en  habit  noir  et 
chaîne  au  cou.  C'est  dans  cet  équipage  et  la  canne  à 
la  main  qu'il  avait  attendu  les  inanifestants  tout 
l'après-midi  sur  la  place  de  l'Église.  Personne 
n'était  venu. 

Il  avait  vu  repasser  les  cavaliers,  puis  les  badauds 
marchant  par  deux  sous  les  parapluies  ;  alors  il  ne 
s'était  plus  contenu.  Il  avait  interpellé  les  passants, 
ameuté  les  gosses,  criant  comme  un  sourd  et  bran- 
dissant sa  canne.  Il  avait  crié  que  les  grévistes  «  se 
dégonflaient  »,  qu'il  n'y  avait  plus  d'hommes,  que 
c'était  la  fin  de  la  République  ;  il  avait  fait  le  geste 
d'arracher  ses  médailles  pour  les  jeter  dans  la  boue, 
puis,  à  bout  d'éloquence,  il  avait  crié  :  «  Vive  saint 
Magloire!  »  sentant  que  cela  embêtait  tout  le  monde. 

Maintenant,  têtu,  la  voix  cassée,  il  restait  tout 
seul  devant  le  portail,  braillant  quand  même,  si 
bien  qu'il  avait  l'air  de  faire  la  parade  pour  deux 
gosses  transis  et  pour  le  vent  mouillé. 


*      * 


—  Juac^u'aux  poules  qui  s'en  mêlent,  ronchonnait 
le  père  Etienne,  maintenant  seul  jardinier  de  la 
villa  Dubourg. 
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Il  avait  beau  faire,  préparer  des  pâtées  chaudes, 
nettoyer  au  coaltar  le  poulailler  infesté  de  vermine, 
il  en  mourait  une  tous  les  jours.  11  commençait  à 
soupçonner  les  réfugiés,  qui  se  promenaient  mainte- 
nant librement  dans  le  jardin,  le  saint  les  délen- 
dant  contre  tous. 

S'il  n'avait  pas  espéré  que  toute  la  famille  rentre- 
rait bientôt  à  Paris  ou  partirait  pour  le  Midi,  le 
laissant  seul  à  Barlincourt,  Etienne  aurait  déjà 
quitté  la  maison,  car  la  place  n'était  plus  possible. 

A  la  cuisine,  il  mangeait  seul  avec  Adèle,  et  cela 
lui  coupait  l'appétit  d'avoir  toujours  en  face  de  lui 
cette  femme  aux  yeux  hagards.  La  bonne  ne  se  plai- 
gnait pas,  ne  pleurait  plus;  elle  semblait  poursuivre, 
éveillée,  les  mauvais  songes  de  ses  nuits  blanches. 

Il  avait  d'abord  pensé  qu'elle  allait  haïr  le  saint  : 
tous  les  journaux  avaient  dit  que,  sans  lui,  le  meur- 
trier aurait  sans  doute  sauvé  sa  tête.  Mais,  au 
contraire,  la  première  fois  qu'elle  l'avait  revu,  elle 
lui  avait  embrassé  les  mains  en  pleurant.  Alors  le 
père  Etienne  n'y  comprenait  plus  rien,  et,  comme  il 
s'ennuyait  trop,  il  s'était  mis  à  boire. 

De  temps  en  temps,  on  entendait  hurler  dehors  : 
c'était  l'illuminé  du  pavillon  qui  rentrait,  escorté 
d'une  bande  de  gosses  qui  chantaient  ; 

Il  est  dingo 

Fan  pan,  pan  pan. 

Il  a  tout  du  ballot... 

Bégiu,  le  boulanger,  n'avait  plus  voulu  fournir 
le  Logis  du  Roy,  disant  que  c'était  de  là  que  venaient 
tous  les  malheurs  du  pays,  et,  une  fois  son  dernier 
mois  payé,  il  avait  beuîîlé  des  sottises  à  la  grille, 
sa  grosse  face  empourprée.  Le  jardinier  ayant  fait 
mine  d'aller  le  corriger,  le  saint  l'avait  retenu. 
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—  Laissez  donc,  avait-il  dit  doucement.  Peut-être 
a-t.-il  raison,  et  j'ai  encore  beaucoup  d'orgueil  à 
vaincre,  si  je  dois  soull'rir  d'une  insulte. 

Encouragé  par  cette  attitude,  le  boulanger  avait 
continué;  depuis,  tous  les  matins,  il  arrêtait  sa  voi- 
ture devant  la  villa  et,  debout  sur  son  siège,  il  fai- 
sait un  bout  de  discours,  flétrissant  les  démagogues, 
les  empoisonneurs  du  peuple,  tandis  que  le  toqué 
en  robe  blanche,  debout  à  sa  fenêtre,  lui  criait 
Vade  rétro  et  le  maudissait  les  bras  tendus. 

L'autre  réfugié  en  était  malade  de  rire  et  invitait 
des  amis  à  venir  voir  ça. 

—  Je  vous  jure,  on  rigole  mieux  qu'au  cinéma. 

Entre  grévistes,  les  rixes  étaient  devenues  si  vio- 
lentes, «  rouges  »  contre  «  foies-bénits  »,  qu'il  avait 
fallu  déménager  les  néophytes  de  la  Tuilerie  pour 
les  installer  dans  une  autre  bicoque. 

M.  François  Dubourg,  que  tous  ces  événements 
ennuyaient,  ne  rentrait  plus  jamais  à  Barlincourt. 
On  allait  reprendre  le  Bâtard  rouge  à  l'Ambigu, 
et  il  prétendait  que  ses  répétitions  le  retenaient  à 
Paris. 

En  réalité,  il  avait  pris  une  maîtresse,  —  sa 
première  liaison  sérieuse,  à  cinquante  ans  passés, 
—  et  il  préférait  vivre  avec  elle,  en  bohème,  à 
Montmartre,  plutôt  que  de  rentrer  au  Logis  du  Roy, 
dont  l'atmosphère  austère  l'accablait. 

Mme  Dubourg  aussi  s'absentait  fréquemment. 
Un  jour  qu'elle  était  plus  nerveuse  que  d'ordinaire, 
elle  s'était  trouvée  mal  dans  l'escalier  d'une  maison 
où  elle  accompagnait  le  saint,  et  elle  était  si  désem- 
parée, si  lasse  de  tout,  qu'au  lieu  de  rentrer 
directement  à  Barlincourt,  elle  était  montée  chez 
M.  Van  den  Kris,  pour  se  reposer  un  instant.  Elle 
lui  avait  dit  son  dégoût  de  cette  existence  sans 
joie,  de  ces  jours  uniformes  ;   Jos  s'était  montré 
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affectueux,  cherchant  à  la  consoler  avec  des 
tendresses  maladroites,  et,  depuis,  elle  revenait 
souvent  le  voir. 

Là  seulement,  elle  échappait  à  l'ennui  qui 
Temmurait.  C'était  un  délassement  de  ne  plus 
s'entendre  exhorter  à  faire  le  bien,  d'écouter  en 
souriant  les  boutades  du  Hollandais.  Et  puis,  il  y 
avait  maintenant  en  elle  cette  soif  tardive  de 
bonheur  que  le  saint  avait  fait  naître. 

L'appartement  de  Jos  aussi  lui  plaisait.  C'était 
drôlement  meublé,  tout  un  bric-à-brac  exotique,  un 
vrai  déballage  de  port  de  mer  qui  sentait  la 
vanille,  le  cuir,  les  vieux  livres  et  le  santal.  Devant 
les  fenêtres  tombaient  de  singuliers  rideaux  faits 
de  lanières  multicolores,  comme  on  en  imagine  dans 
la  case  des  chefs  nègres,  et  le  jour  pouvait  à  peine 
s'y  faufiler.  Aux  murs,  des  panoplies  de  flèches  et 
de  sagaies,  un  carquois,  des  cithares  soudanaises, 
des  cornes  de  zébu;  sur  les  meubles,  des  corbeilles 
en  fibre  de  palmier  remplies  de  fruits  séchés  et  de 
coquillages,  une  grande  boussole  et  des  itinéraires 
de  compagnies  maritimes 

M.  Van  den  Kris  couchait  sur  un  lit  de  camp  en 
toile  verte,  avec  son  baldaquin  de  moustiquaire 
tout  dressé.  Pour  s'éclairer,  il  avait  un  photophore, 
posé  sur  deux  malles  de  cabine  toujours  prêtes. 

Tout  invi:nit  à  un  perpétuel  voyage:  les  affiches 
à  grands  paquebots  rouges,  — Deutsche  Ost  Afrika 
LiniCy  —  qui  tapissait  l'entrée,  une  tente  roulée, 
les  cartes  épinglées,  et  cette  odeur,  surtout,  cette 
odeur  pénétrante  de  sauvage  que  les  choses  avait 
gardée.  Mme  Dubourg,  amusée,  essayait,  du  bout  du 
doigt,  la  pointe  des  lances  et  le  tranchant  des  sabres 
touareg,  à  lame  courte  et  à  poignée  en  croix. 

C'était  là  que  M.  Van  den  Kris  voyageait  depuis 
vingt  ans...  Couché  sur  ce  divan,  il  épuisait,  en  une 
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soirée  de  rêve,  tous  les  périls  et  toutes  les  joies  d'un 
an  de  randonnées.  Il  lui  suffisait  d'un  nom  de  port 
de  mer  lu  sur  un  prospectus  des  Messageries  pour 
s'en  aller  à  l'autre  bout  du  monde.  Il  avait  goûté, 
dans  cette  cale  immobile,  les  joies  brutales  des  soirs 
d'alcool  à  Colombo,  les  longues  rêveries  sur  le  i^ont 
endormi  des  navires,  quand  passent  dans  l'air  bleu, 
ainsi  que  des  traits  d'argent,  les  poissons  volants 
de  la  mer  de  Chine.  Il  avait  connu  les  débarquements 
à  Grand-Lahou,  lorsque  les  pagayeurs  Kroumens 
franchissent  en  chantant  la  haute  barre  frangée 
d'écume  ;  il  avait  parcouru  le  Laos  aux  forêts  de 
tamariniers,  les  plateaux  désertiques  des  Andes, 
la  brousse  incendiée  où  volent  les  vautours,  Fidji 
au  parfum  de  vanille;  et  cette  croisière  dans  les  îles 
indolentes  du  Pacifique,  dont  il  parlait  encore 
parfois,  il  l'avait  faite  en  une  nuit,  devant  la  carte 
bleue  des  mers  criblée  de  noms  charmants,  pour 
avoir  trouvé,  marquant  une  page,  une  vue  jaunie 
de  Samoa  et  le  portrait  d'une  petite  reine  noire,  aux 
cheveux  couronnés  d'hibiscus. 

Marie-Louise  à  sa  première  visite  avait  été  effrayée, 
dans  le  demi-jour  du  logement,  par  une  carapace 
grisâtre. 

—  Oh  !  cette  affreuse  bête  !  C'est  un  crocodile? 

—  Non,  c'est  un  iguane,  une  variété  de  lézard. 
Cela  grimpe  aux  arbres  comme  un  écureuil.  Je  l'ai 
rapporté  de  là-bas  comme  souvenir... 

«  Là-bas  »,  c'était  Bordeaux,  où  il  l'avait  acheté 
quinze  francs,  dans  la  boutique  d'un  marchand 
d'oiseaux. 

Elle  et  lui  n'avaient  plus  de  ces  élans  qui  vous 
jettent  avidement  l'un  sur  l'autre  au  premier  rendez- 
vous;  il  atteignait  la  cinquantaine,  elle  venait  de 
dépasser  quarante  ans.  Leur  tendresse  valait  mieux 
que  cela. 
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Ils  remuaient  leurs  souvenirs,  cendre  encore 
chaude...  Il  rappelait  ses  premières  visites  à 
Barlincourt;  Gérard  gambadant  en  culotte  courte 
Yvonne  trottinant  en  chaussons  tricotés... 

Au  jour  tombant,  les  rideaux  écartés,  ils  regar- 
daient, épaule  contre  épaule,  le  petit  square  où 
jouaient  des  enfants.  C'était  l'été  de  la  Saint -Martin. 
Un  soleil  transparent  mourait  sur  les  toits  et,  trom- 
pés par  ces  quelques  jours  de  lumière,  des  arbres 
se  chargeaient  de  pousses  vertes  et  les  oiseaux 
chantaient. 

—  Ils  se  trompent  comme  nous,  murmurait 
Marie-Louise,  souriante  et  mélancolique.  Eux  aussi, 
ils  croient  le  printemps  revenu... 


* 
* 


Son  père  et  sa  mère  toujours  absents,  son  frère 
rentré  à  Paris  pour  ses  cours,  Yvonne  restait  seule 
des  journées  entières,  dans  la  villa  silencieuse. 

Un  livre  ou  une  broderie  sur  les  genoux,  elle 
restait  des  heures  sans  bouger,  presque  sans  penser. 
Elle  était  comme  une  mouche  paralysée  que  l'arai- 
gnée guette.  Elle  attendait  son  destin,  incapable  de 
rien  faire...  Les  lettres  qu'elle  avait  écrites  à 
Georges  Aubernon  étaient  restées  sans  réponse; 
souvent  elle  l'avait  attendu  à  la  r.are,  mais  il  ne 
venait  plus  à  Barlincourt.  Et  maintenant,  elle  était 
enceinte  d'au  moins  trois  mois. 

Plusieurs  fois,  son  cœur  trop  fragile  pour  tant  de 
peine,  elle  fut  sur  le  point  de  tout  avouer  à  ses 
parents,  mais  le  respect  craintif  que  lui  inspirait 
son  oncle  la  retint.  S'il  n'avait  pas  été  là,  elle  se 
serait  déjà  jetée  dans  les  bras  de  sa  mère  et  eût 
livré  eu  pleurant  son  pauvre  secret  ;  mais,  devant 
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lui,  elle  n'oserait  jamais.  Plutôt  que  de  lui  révéler 
cette  honte,  d'avoir  à  comparaître,  impure,  devant 
ses  yeux  clairs,  elle  aimerait  mieux  mourir. 

Mourir...  Ce  mot  à  présent  ne  lui  faisait  plus 
peur  :  le  saint  leur  parlait  de  la  mort  avec  tant  de 
douceur...  Un  court  sommeil  et,  de  l'autre  côté, 
une  vie  toute  neuve,  sans  tache...  Elle  regardait 
filer  les  beaux  nuages  blancs,  dans  le  ciel  glacé. 
C'est  peut-être  avec  ces  grosses  éponges  de  clarté 
qu'on  efface  les  souillures  sur  les  âmes  des  morts... 

Engourdie,  toute  sa  vie  ramassée  en  un  reflet 
intérieur,  elle  imaginait  de  tristes  petits  romans. 
Elle  se  voyait  toute  blanche,  dans  son  lit,  mourant 
de  la  poitrine.  On  lui  avait  jeté  un  joli  chàle  de 
soie  sur  les  épaules,  et  sa  mère  pleurait... 

Ou  bien  elle  se  mettait  au  piano,  ayant  choisi  des 
mélodies  plaintives,  et  elle  croyait  sentir  se  pen- 
cher sur  elle  les  formes  pâles  d3  Schumann  et  de 
Chopin  qui  lui  disaient  : 

—  Viens...  Viens... 

Au  dîner  seulement,  quand  son  oncle  était  là, 
Yvonne  se  détendait.  Elle  retrouvait  une  impres- 
sion d'enfance,  quand  elle  avait  beaucoup  joué,  en 
été,  et  qu'elle  entrait  un  instant  à  l'église,  qu'elle 
se  trouvait  brusquement  toute  seule,  si  mince  sur 
son  prie-Dieu,  dans  ce  grand  vide  froid  et  qui  sen- 
tait l'encens.  Elle  éprouvait  la  même  extase  inté- 
rieure. Il  régnait  autour  du  saint  une  atmosphère 
de  sérénité. 

Lorsqu'elle  était  remontée  dans  sa  chambre,  elle 
entendait  au  dessus  d'elle  son  oncle  aller  et  venir. 
Elle  suivait  son  pas  pesant,  de  sa  fenêtre  toujours 
ouverte  à  son  prie-Dieu  de  chêne.  Elle  l'entendait 
tomber  à  genoux. 

Dans  la  maison  endormie,  elle  surprenait  bientôt 
une  voix  étouiïée.  Mais  ce  n'était  jDas  un  ronronne- 
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ment  de  prière  :  on  eût  dit  plutôt  que  le  saint 
répondait  à  quelqu'un,  devant  son  crucifix  de  bois 
noir. 

Alors,  toute  glacée,  le  cœur  dans  la  gorge,  mur- 
murant peureusement  des  Açe,  la  petite  écoutait  ce 
murmure  qui,  peut-être,  parlait  à  Dieu. 


* 
w  « 


Un  matin  qu'elle  était  seule,  Yvonne  se  sentit 
brusquement  malade.  Elle  avait  le  cœur  ba?obouillé, 
les  jambes  molles.  Elle  se  regarda  dans  la  glace  : 
son  nez  était  pincé,  ses  yeux  creux,  et  elle  se  sou- 
vint d'une  petite  bonne  qu'on  avait  renvoyée, 
autrefois,  parce  qu'elle  avait  ce  masque-là.  A 
l'époque,  elle  n'avait  pas  compris  ;  mais  maintenant, 
elle  savait,  et  ce  convenir  la  fit  éclater  en  sanglots. 

Cette  crise  calmée,  elle  se  trouva  brusquement 
lucide,  résolue.  11  fallait  absolument  voir  Georges, 
parler  à  ses  parents,  tout  leur  dire.  Quand  ils  sau- 
raient la  vérité,  ils  seraient  bien  obligés  de  con- 
clure le  mariage  ;  ce  n'était  pas  leur  difierend  avec 
le  saint  qui  pourrait  les  arrêter. 

Ses  hésitations  de  jeune  fille  avaient  soudain  fait 
place  à  une  décision  de  femme,  et  elle  se  demanda 
même  comment  elle  avait  pu  être  si  malheureuse, 
puisqu'il  était  si  simple  de  tout  arranger.  Comme 
elle  savait  que  M™®  Aubernon  était  rentrée  depuis 
Ijlusieurs  jours  à  Paris,  par  peur  des  grévistes,  elle 
alla  tout  de  suite  prendre  le  train,  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  fait  seule. 

Lorsque  M"'''  Aubernon  vit  entrer  la  jeune  fille, 
elle  comprit  tout  de  suite.  Jamais  rien  n'avait  pu 
lui  faire  supposer  un  pareil  scandale,  et  pourtant, 
du  premier  regard,  une  sorte  de  divination  l'éclaira. 


SAINT  MAGLOIRE  SgS 

Elle  eut  un  recul  involontaire,  un  plissement 
hargneux  des  lèvres,  et  elle  fut  sur  le  point  de 
crier  «  Ce  n'est  pas  vrai».  Mais  elle  se  ressaisit 
dans  la  même  seconde  et,  se  forçant  à  sourire, 
accueillit  Yvonne  de  son  mieux. 

—  Quelle  bonne  surprise,  vous  passez  la  journée 
à  Paris  ?  Et  votre  maman  va  bien  ? 

Les  phrases  tournoyaient  dans  la  tête  vide  de  la 
petite,  comme  des  volées  d'oiseaux.  Elle  avait  le 
vertige,  et,  avant  qu'elle  eût  parlé,  elle  sentait  déjà 
sa  voix  s'étrangler.  Pourtant  elle  ne  songea  pas  à 
s'en  aller. 

jY^nie  Aubernon  sortit  pour  donner  un  ordre,  et  la 
jeune  fiUe  comprit  que  Georges  était  là,  et  qu'on 
était  allé  lui  dire  de  ne  pas  se  montrer.  Ses  mains 
étaient  si  glacées  qu'en  les  posant  sur  le  guéridon 
elle  ne  sentait  pas  le  froid  du  marbre.  Elle  n'était 
pas  émue,  mais  elle  avait  le  sentiment  qu'elle  allait 
vivre  un  instant  grave  comme  la  mort.  Quand 
M"^^  Aubernon  revint,  elle  lui  trouva  l'air  encore 
plus  revêche.  Pourtant,  elle  ne  fléchit  pas. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Yvonne,  interrogea  la  mère 
de  sa  voie  coupante,  vous  avez  une  commission  à 
me  faire  ? 

La  jeune  fille  n'osait  pas  la  regarder,  non  par 
peur,  mais  par  honte,  plutôt,  par  pudeur. 

—  Madame,  vous  savez  que  j'aimais  beaucoup 
Georges... 

Tout  de  suite  sur  la  défensive,  M"^®  Aubernon 
r  interrompit. 

—  Il  n'est  pas  là. 

Yvonne  secoua  la  tête,  comme  pour  dire  que  ce 
n'était  pas  cela  qu'elle  voulait.  Elle  parlait  sans 
lever  les  paupières,  d'une  voix  un  peu  sourde. 
Ayant  cherché  un  instant  ses  mots,  elle  continua  : 

—  Georges  et  moi  nous  nous  fréquentions  libre- 
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ment  ;  vous  étiez  d'accord  pour  cela  avec  mes 
parents,  et  j'ai  toujours  pensé  que,  plus  tard,  nous 
nous  marierions. 

—  Oh  !  mais  non,  protesta  M™®  Aubernon.  Il  n'y 
a  jamais  rien  eu  de  définitif...  C'était  une  petite 
amitié  d'enfants  qui  n'engageait  à  rien,  et  mon  fils 
n'est  pas  du  tout  lié. 

—  Si,  madame,  fit  simplement  Yvonne. 

]ypu8  Aubernon  s'arrêta  de  jouer  avec  son  sautoir 
de  pierres  noires,  le  cœur  serré. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire... 
Ce  sont  vos  parents  qui  vous  envoient  faire  cette 
démarche-là?  Cela  ne  m'étonne  pas.  Alors,  où 
voulez- vous  en  venir? 

Yvonne  ramassa  son  courage  et,  d'une  petite  voix 
qu'on  eût  dit  blessée  : 

—  Je  viens  demander  à  Georges  de  m'épouser, 
comme  il  ine  l'a  promis,  murmura-t-elle. 

Cette  fois,  la  mère  s'était  levée,  le  visage  mauvais  : 

—  Ah  !  mais  non,  articula-t-elle,  bridant  encore 
sa  colère  ;  nous  ne  nous  laisserons  pas  prendre 
comme  cela...  Mon  fils  ne  peut  pas  vous  épouser, 
vous  le  savez  bien.  D'abord,  il  n'en  a  jamais  été 
question.  Et  puis,  après  ce  qui  s'est  passé  à  Barlin- 
coiirt,  nous  n'avons  jjIus  rien  de  commun  avec 
voire  famille,  vous  êtes  des  ennemis  pour  nous. 
C'est  à  cause  de  votre  oncle  que  tous  nos  ateliers 
sont  en  grève  ;  il  a  insulté  mon  mari,  il  a  mis  le 
pays  en  révolution...  Oh  !  jamais  je  ne  reverrai  vos 
parents,  jamais,  vous  pouvez  bien  le  leur  réjiéter 
de  ma  part,  puisque  se  sont  eux  qui  vous  ont 
conseillé  de  venir  nous  relancer  ici... 

Yvonne  ne  bougeait  pas.  La  douceur  qu'elle 
portait  en  elle  était  plus  ferme  et  résolue  que  de  la 
volonté   Rien  ne  pouvait  l'arrêter. 

—  Madame,  mes  parents  ne  savent  pas  que  je 
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suis  ici,   affirma- 1- elle;  je  ne  pouvais  pas  le  leur 
dire. 

]y[me  Aubernon  eut  un  mauvais  ricanement. 

—  Pour  une  jeune  fille  de  la  société,  vous  êtes 
vi^aiment  bien  élevée...  Eh  bien!  si  vos  parents  ne 
savent  pas  que  vous  êtes  ici,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  vous  déranger. 

—  J'étais  forcée,  madame,  dit  la  jeune  fille,  dont 
les  mains  fines  s'étaient  mises  à  trembler.  Deman- 
dez à  Georges,  il  vous  le  dira... 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  s'emporta  enfin  la  femme. 
Mon  fils  ne  sait  rien  du  tout,  il  ne  com^^rendrait 
rien  à  toutes  vos  manigances. 

—  Si,  continua  Yvonne,  qui  sentait  ce  tremble- 
ment nerveux  gagner  tout  son  être,  ses  genoux  qui 
s'entre-c bloquaient,  son  menton  frissonnant  et  jus- 
qu'à ses  mots  dans  sa  gorge.  Si,  il  sait... 

Et,  secouée  d'un  grand  hoquet  de  peine,  elle 
éclata  en  larmes,  son  visage  convulsé  caché  dans  ses 
deux  mains 

Cette  crise  aurait  suffi  à  éclairer  M°^^  Aubernon, 
mais  elle  était  décidée  à  ne  rien  comprendre,  à 
rester  aveugle.  Haineusement  elle  regardait  l'enfant 
pleurer;  elle  aurait  voulu  pouvoir  la  prendre  à 
pleins  bras  et  la  jeter  sur  le  palier,  comme  elle  eût 
fait  autrefois,  quand  elle  était  du  peuple.  C'était 
son  fils  qu'elle  défendait,  et,  pour  le  tirer  de  ce  dan- 
ger, elle  était  prête  à  tout.  Déjà  elle  se  tenait 
devant  la  porte  du  salon,  pour  arrêter  la  petite  si 
elle  voulait  passer. 

Sans  cesser  de  pleurer,  Yvonne  gémit  : 

—  Il  faut  que  Georges  m'épouse;  il  ne  peut  plus 
faire  autrement,  il  le  sait  bien... 

Il  semblait  à  M'"*'  Aubernon  que  le  plancher 
craquait  dans  la  pièce  voisine,  et  c'était  seulement 
cela  qu'elle  écoutait.  Furtivement,  elle  regardait, 
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prête  à  repousser  la  porte,   si  par  hasard  son  fils 
voulait  entrer. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  se  confessa  enfin  Yvonne  à  bout 
de  larmes  ;  c'est  aflreux ,  je  vais  avoir  un  petit  enfant. . . 

Et,  couchée  sur  le  guéridon,  le  visage  sur  le 
marbre,  les  bras  tombants,  on  ne  voyait  plus  d'elle 
qu'un  dos  mince  secoué  de  sanglots. 

]yjme  Aubernon  s'était  rapprochée,  blême. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  lui,  bégaya-t-elle. 
Vous  voulez  nous  faire  chanter. 

La  jeune  fUle  se  redressa,  livrant  son  visage 
hagard  : 

—  Vous  me  dites  cela!...  A  moi! 

Elle  était  etfrayante  avec  cette  chair  tuméfiée,  ces 
yeux  rougis,  ces  cheveux  défaits.  Ses  lèvres  déco- 
lorées frissonnaient  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  dis  la  vérité,  fit  sa  voix 
suppliante.  Demandez  à  Georges. 

—  Je  ne  demanderai  rien,  grommelait  la  maigre 
femme  penchée  vers  elle.  Je  ne  veux  pas  le  mêler 
à  des  saletés  pareilles.  Vous  avez  beau  mentir,  ce 
sont  vos  parents  qui  vous  ont  envoyée...  Il  y  a  long- 
temps que  j'avais  vu  votre  manège  ;  j'aurais  dû 
me  méfier...  Vous  lui  couriez  après,  vous  le  guet- 
tiez, vous  l'attiriez  chez  vous... 

—  Ça  n'est  pas  vrai! 

—  Si...  il  me  l'a  dit! 

Yvonne  s'était  levée,  abasourdie,  comprenant 
à  peine  ces  insultes. 

—  Mais  je  vous  jure  que  si  Ton  croit  noas  faire 
chanter,  on  se  trompe!... 

Cette  fois  la  petite  ce  révolta  : 

—  Vous  mentez  1  cria-t-elle.  Voua  êtes  une 
méchante  femme... 

Puis  perdant  la  tête,  elle  appela  : 

—  Georges  !  Georges  I 
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M™'  Aubernon  s'élança  sur  elle  et  la  prit  par  les 
poignets  ;  mais  elle  eut  à  peine  besoin  de  la  pous- 
ser, la  jeune  fille,  livide,  se  laissa  retomber  sur  le 
fauteuil  et,  sans  larmes,  se  mit  à  claquer  des 
dents. 

—  Il  ne  viendra  pas,  continuait  haineusement  la 
femme.  11  sait  trop  ce  que  vous  valez,  toute  votre 
famille  de  saltimbanques,  et  le  mal  que  vous  nous 
avez  fait...  Votre  oncle  est  une  espèce  de  fou  qui 
finira  en  prison...  Vous  avez  beau  faire  votre  sainte 
Nitouche,  vous  connaissez  la  vie...  Vous  savez  que 
votre  père  vit  à  Montmartre  avec  une  sale  fille,  et 
que  votre  mère  a  un  amant...  On  n'entre  pas  dans 
une  famille  pareille... 

Yvonne  écoutait,  meur  trie.  Sa  mère  ?. . .  Elle  pensa 
tout  de  suite  à  M .  Van  den  Kris.  Elle  baissa  la  tête. . . 
Elle  se  sentait  subitement  honteuse  d'elle-même, 
honteuse  des  siens.  Tout  s'effondrait  autour  d'elle, 
comme  si  elle  n'avait  plus  de  famille,  ni  rien.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  petite  épave  qu'on  repoussait  du 
pied,  et  on  en  avait  peut-être  le  droit...  Elle  s'aban- 
donnait, elle  ne  se  défendait  plus.  Elle  dit,  d'une 
voix  rauque  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi  ?... 
Cet  accablement  soulagea  la  femme  : 

—  Oh  !  fit-elle,  vous  vous  arrangerez  bien.  Ce 
sont  des  choses  qui  arrivent... 

Yvonne  repensait  à  la  petite  bonne  que  ses  parents 
avaient  chassée.  Elle  se  sentait  humble  et  désespé- 
rée, comme  l'autre  devait  l'être  à  la  porte  de  la  villa. 
Machinalement,  elle  se  releva,  s'arrangea  devant  la 
glace,  et  sortit. 

Devant  la  femme  de  chambre,  par  dignité,  elle  fit 
un  dernier  effort  et  sourit  à  Mme  Aubernon  en  lui 
disant  :  «  Au  revoir»  d'une  petite  voix  éraillée.  Puis, 
quand  la  porte  se  fut  refermée,  elle  resta  un  long 
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moment  à  la  regarder,  se  demandant  si  c'était  vrai- 
ment fini,  si  on  n'allait  pas  avoir  j)iiié  et  lui  rouvrir. 

Georges  regardait  sa  mère  d'un  œil  fuyant. 

—  Tu  as  écouté  ? 

Il  fit  «  oui  »  de  la  tête. 

—  Je  n'ai  pas  bien  fait  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Mais  au  bout  d'un  moment, 
il  dit,  d'un  ton  épouvanté  : 

—  Si  elle  allait  se  tuer  ? 

—  Se  tuer  !  Allons  donc  !... 

Puis  elle  ajouta,  les  lèvres  serrées  : 

—  Et  quand  bien  même... 


Un  vent  furieux  soufflait  dans  les  sapins,  leur 
arrachant  de  longues  plaintes.  Il  flairait  sous  les 
portes  comme  un  chien  hargneux  et  s'eugoulfrait 
dans  les  cheminées.  Sur  le  mur  de  la  villa,  une 
persienne  mal  attachée  claquait. 

Adèle  traversa  la  terrasse,  abritant  sa  lanterne 
dans  son  tablier  bleu.  La  nuit  impénétrable  cachait 
des  bruits  d'effroi,  et  les  rafales  se  poursuivaient, 
secouant  en  se  sauvant  de  larges  gouttes.  On  ne 
distinguait  rien  à  dix  pas.  Le  parc  dénudé  cra- 
quait de  tous  ses  mâts  :  le  Vaisseau  fantôme  allait 
partir... 

La  bonne  poussa  la  porte  des  communs,  pour 
monter  au  grenier  choisir  des  poires  ;  le  vent,  d'un 
coup  brutal,  la  referma  derrière  elle  et  souffla  la 
lumière.  Adèle  s'arrêta,  n'y  voyant  plus  ;  mais,  peu 
à  peu,  la  fenêtre  de  la  buanderie  se  détacha  des 
ténèbres,  d'un  noir  plus  léger,  et  à  ces  reflets  incer- 
tains des  silhouettes  de  choses  se  devinèrent.    La 


SAINT   MAGLOIRÊ  3oi 

bonne  s'y  reconnaissait  et  avançait,  en  tâtonnant. 
îuie  monta  ainsi  l'escalier,  ne  voulant  rallumer 
qu'en  haut. 

Son  pas  solitaire  résonnait  tristement  dans  la 
vieille  maison.  Elle  marchait  tout  droit,  connais- 
sant les  aîtres.  Soudain,  elle  heurta  quelque 
chose.  Son  cœur  bondit  et  elle  recula,  saisie... 

Qu'avait-on  mis  là  ?...  Quelque  chose  à  sécher  ? 
Un  sac  ?  Arrêtée,  les  yeux  dilatés,  elle  cherchait 
vainement  à  se  rendre  compte  et  sa  main  tremblante 
ne  trouvait  plus  les  allumettes.  Enfin,  la  surprise 
passée,  elle  se  rapprocha  résolument  et  tendit  le 
bras  pour  savoir,.. 

Ce  ne  fut  pas  un  cri  qu'elle  poussa,  ce  fut  un  hur- 
lement, un  appel  déchirant,  une  clameur  atroce  qui 
troua  la  nuit.  Comme  électrisée,  elle  avait  fait  un 
saut,  lâchant  sa  lanterne,  et  elle  hurlait,  les  bras 
raidis,  épouvantée.  Ce  qu'elle  venait  de  toucher, 
c'était  une  main,  une  main  froide  au  bout  d'un  bras 
inerte... 

Une  sueur  de  glace  au  front,  elle  se  rua  vers  l'es- 
calier et  tomba.  Etendue,  elle  se  recroquevilla,  tor- 
due par  l'horreur,  comme  si  la  main  froide  allait  la 
happer.  Puis,  se  relevant  d'un  bond,  elle  s'élança 
dans  l'escalier  en  criant  : 

—  Au  secours  !  Mademoiselle  est  morte  !  Au 
secours  I 

Cela  s'entendit  jusqu'au  pavillon  de  l'entrée.  Lea 
expulsé?  accouraient  en  s'appelant.  Etienne  arriva 
le  premier.  Il  grimpa  quatre  à  quatre,  et  sa  lan- 
terne éclaira  le  grenier. 

Le  corps  se  balançait,  affreusement  long... 
Yvonne  était  pendue. 

Dénoués  dans  les  soubresauts,  ses  cheveux 
retombés  lui  cachaient  le  visage.  Un  de  ses  ûraî* 
était  tordu,  la  main  retournée. 
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Elle  avait  dit  :  «  C'est  fini...  ma  petite  mainaD...  » 
Et,  d'un  coup  de  pied,  elle  avait  renversé  l'esca- 
beau... 

Etlarées,  les  ménagères  s'étaient  arrêtées  sur  les 
dernières  marches,  regardant  leurs  hommes  qui 
détachaient  la  corde,  tandis  que  le  jardinier  soule- 
vait le  petit  pantin. 

—  La  maison  est  maudite,  bredouillait  l'une 
d'elles. 

* 

Tombée  à  genoux  au  pied  du  lit,  M"°  Dubourg 
suffoquait  de  larmes,  hoquetant  des  tendresses 
égarées  quelle  disait  pour  la  dernière  fois.  Le 
drap  moulait  exactement  le  long  corps  frêle,  bombé 
au  ventre  et  aux  genoux,  et  l'on  devinait,  sous  le 
crucifix,  la  paix  éternelle  des  mains  croisées. 

—  Ma  chérie...  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  mon 
enfant  chérie  !... 

Elle  se  releva  brusquement,  voulant  soulever  le 
voile,  mais  le  saint  l'en  empêcha  :  il  l'avait  vu,  lui, 
ce  masque  boursouflé.  Il  ne  fallait  pas... 

—  Mais  pourquoi  a-t-elle  fait  cela,  sanglotait 
]\îme  Dubourg,  retombée  au  chevet  de  sa  morte. 
Mon  Dieu,  dites-moi  pourquoi  ?  C'est  abominable  ! . . . 
Si  c'était  ma  faute!...  Ne  me  laissez  pas  ainsi,. par 
pitié,  dites-moi  pourquoi  ?. . . 

Elle  était  agenouillée  sur  l'estrade  du  lit,  et 
c'était  saisissant  cette  morte  couchée  sur  un  divan 
au  cadre  de  mousse,  et  cette  mère  qui  se  tordait 
sur  un  tapis  vert  orné  de  petits  poissons  d'argent. 
Non,  ce  n'était  pas  une  chambre  où  pleurer...  Le 
buis,  le  christ,  la  bougie  funèbre,  tout  cela  cho- 
quait dans  ce  décor  bizarre  de  meubles  sans  usage, 
d'énormes  coussins  et  de  paravents   criards.    Les 


SAINT   MAGLOIRE  3o3 

ride«îiix.  d'un  tulle  léger,  gardaient  leur  air  fri- 
vole ;  sur  le  mur,  où  des  arhres  japonais  étaient 
peints,  les  ombres  passaient,  honteuses...  On  ne 
prépare  jamais  rien  pour  la  mort  qui  viendra... 

Brusquement,  M""^  Dubourg  se  retourna  et  dévi- 
sagea saint  Magloire  avec  des  yeux  agrandis. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  d'une  voix  étranglée,  ça 
n'est  pas  fini,  vous  allez  la  sauver...  Vous  ne 
pouvez  pas  laisser  ma  fille  morte... 

Elle  s'était  levée,  le  visage  durci. 

—  Vous  êtes  un  saint,  quoi...  Vous  avez  fait  des 
miracles  :  je  les  ai  vus...  Eh  bien,  il  faut  faire 
celui-là.  Vous  entendez,  il  faut,  c'est  ma  petite 
enfant,  elle  était  heureuse  avant  que  vous  veniez 
ici,  elle  riait  toujours...  Il  faut  que  vous  la  réveil- 
liez... 

Sa  voix  fléchit  d'un  coup,  noyée  par  les  larmes. 

—  Réveillez-la,  je  vous  en  supplie,  réveillez  ma 
petite  Yvonne... 

Le  saint,  en  la  soutenant,  la  fît  asseoir.  On 
n'entendait  plus  rien  que  des  sanglots,  et  la  mèche 
de  la  bougie  qui  grésillait.  Dans  la  nuit,  le  vent 
fou  courait  en  hurlant,  fonçant  parfois,  tête  baissée, 
sur  la  maison  dont  les  volets  tremblaient. 

Un  long  moment,  le  saint  regarda  la  morte,  puis 
il  fit  deux  pas  vers  le  lit  et  se  pencha.  Il  écarta  le 
voile... 

Le  visage,  maintenant,  était  moins  tourmenté. 
Les  yeux  fermés  avaient  pris  leur  grand  calme,  la 
bouche  détendue  ne  grimaçait  plus,  et  déjà  les 
joues  avaient  perdu  cette  affreuse  teinte  violacée. 

Petit  corps  vide,  demeure  abandonnée.  Un  souffle 
s'envole  et  voilà  ce  qui  reste...  Il  suffisait  d'un 
souffle  pour  que  ces  membres  raidis  aient  des 
bondi ssements,  pour  que  cette  poitrine  écrasée  ?.e 
soulève  et  chante,  pour  que  ces  yeux  brillent,  pour 
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qu'un  rire  anime  ces  petites  lèvres  serrées.  Rien 
qu'un  souffle... 

Il  se  pencha  encore,  une  prière  aux  lèvres,  et  ses 
larges  mains  brunes  se  posèrent  sur  les  épaules  de 
l'enfant  endormie  Son  visage  aux  yeux  hallucinés 
frôlait  de  son  haleine  le  visage  immobile.  Rien 
qu'un  souffle... 

Adèle,  qui  se  tenait  au  pied  du  lit,  se  mit  à 
trembler.  Il  lui  semblait  soudain,  entre  ses  larmes, 
voir  changer  la  figure  de  la  morte,  les  traits  se 
détendre,  les  paupières  creuses  se  gonfler...  Secouée 
de  terreur,  elle  crut  voir  paraître,  sur  ce  visage 
apaisé,  comme  un  pli  d'amertume,  une  ride  qui 
tirait  la  bouche  poui  un  sourire  douloureux  Sortait- 
•elle  du  néant,  revoyait-elle  sa  vie?...  Adèle  se 
porta  la  main  aux  lèvres  et  se  mordit,  tant  elle 
avait  peur  de  crier.  Ses  larmes  s'étaient  instanta- 
nément séchées,  et,  la  vue  nette,  elle  regardait  de 
tout  ses  yeux,  le  cœur  battant... 

Mais  non.  elle  avait  dû  se  tromper,  c'était 
l'émotion.  Le  visage  d'Yvonne  avait  toujours  son 
indilférence  éternelle,  et  le  saint,  pieusement, 
remontait  le  drap. 

]y|me  Dubourg  se  jeta  aux  pieds  de  son  beau-frère. 

—  Magioire,  je  vous  en  supplie  !...  Ne  la  laissez 
pas.  Rendez-la-moi...! 

Mais  lui  secouait  la  tête,  le  regard  lointain,  un 
inurmTiro  nny  Irvroc-  -_ 

—  Pourquoi  vouloir  la  retenir.  Elle  a  souflert  sa 
part... 

M.  François  Dubonrg  arriva  vers  onze  heures. 
Le  l'edacteur  du  Français,  chargé  de  le  préveuir, 
l'avait  rejoint  dans  un  restaurant  de  Montmartre, 
où  il  finissait  de  dîner  avec  sa  maîtresse,  un  peu 
gris. 
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Pendant  les  deux  heures  de  route,  en  auto,  il 
s'était  remis,  mais  les  premières  larmes  versées, 
quand  il  fut  depuis  un  moment  dans  la  chambre 
mortuaire,  où  se  mêlaient  une  odeur  d'éther  et  Je 
parfum  des  fleurs,  il  sentit  sa  tête  tourner.  Sa 
digestion  arrêtée  lui  causait  un  aft'reux  malais^, 
ses  idées  semblaient  se  délayer,  et  il  fléchissait  sur 
ses  jambes,  étourdi.  Il  se  raidissait,  il  faisait  un 
eflbrt  pour  essayer  de  concevoir  toute  l'horreur  de 
ce  drame.  Il  voyait  sa  femme  en  larmes  et  sa  fille 
morte  à  ti'avers  un  brouillard,  et  ce  même 
brouillard  l'emioêchait  de  penser.  Dès  qu'il  fermait 
les  yeux,  son  fauteuil  s'inclinait,  penchait,  et  il 
rouvrait  vite  les  paupières,  une  sueur  glacée  au 
front.  Il  ne  savait  pas  si  c'était  l'ivresse  ou  la  honte 
qui  lui  mettait  dans  la  bouche  ce  goût  amer.  S'il 
avait  cru  se  dégriser,  il  se  serait  lacéré  le  visage  à 
coups  d'ongles. 

Le  pas  incertain,  il  s'approcha  de  son  frère. 

—  Nous  étions  si  heureux,  Magloire,  si  heureux, 
dit-il  d'une  voie  empâtée... 

i^jme  Dubourg,  à  bout  de  larmes,  ne  savait  plus 
que  répéter  : 

—  Le  Bon  Dieu,  lui  pardonnera,  n'est-ce  pas, 
c'était  une  si  bonne  petite  fille...  Je  veux  croire, 
mon  Dieu,  je  veux  croire,  pour  la  revoir  un  jour!... 

Muet,  Gérard  se  tenait  debout  dans  le  coin  de  la 
cheminée.  Il  était  affreusement  pâle,  le  front  barré 
d'un  pli  dur.  Il  avait  tout  de  suite  compris,  en 
apprenant  le  suicide. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  avait  eu  quelques 
sanglots  convulsifs,  puis  il  s'était  tu,  et  depuis  il 
n'avait  pas  dit  un  mot.  Il  regardait.  Ses  yeux 
revenaient  toujours  au  corps  douloureux  de  la 
petite  morte.  Ltait-ce  seulement  ses  mains  jointes 
qui  gonflaient  ainsi  le  drap  ? 

20 
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Il  lui  semblait  que  subitement  il  venait  de 
vieillir  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  grave,  si  maître 
de  soi.  Il  était  fier  de  rester  debout  derrière  ses 
parents  agenouillés  qui  priaient.  C'était  lui, 
l'homme... 

Et.  regardant  ce  petit  corps  souillé,  il  seatait  dans 
son  cœur  la  haine  qui  enfonçait  ses  griii'es. 


XI 


Le  soir  même  des  obsèques  d'Yvonne,  la  famille 
Dubourg-  quitta  Bariincourt  et  tout  le  monde  se 
sentit  soulagé  lorsque  le  saint  fut  parti. 

Seuis,  les  fanatiques  de  la  Cité,  réfugiés  dans  leur 
bicoque  en  ruine,  le  regrettèrent,  mais  il  leur 
restait  sa  doctrine,  et  c'était  le  meilleur  de 
lui-même.  Brimés  par  le  curé,  mal  vus  par  les 
fidèles,  ils  changèrent  rapidement  d'attitude  quand 
le  vieillard  ne  fut  plus  là  pour  les  guider. 

Ils  commencèrent  par  renoncer  à  l'église,  mais, 
comme  ils  étaient  malgré  tout  croyants,  ils 
voulurent  continuer  à  louer  Dieu,  et,  sans  s'en  être 
rendu  compte,  ils  avaient  créé  un  schisme.  Chaque 
dimanche,  quand  la  messe  sonnait,  ils  se  réunis- 
saient dans  une  ancienne  écurie  qu'ils  avaient 
décorée  à  leur  guise;  le  doyen  lisait  l'office,  puis 
un  cordier  que  l'Africain  aimait  particulièrement 
expliquait  l'Evangile  du  jour,  et  l'on  chantait  des 
cantiques,  accompagnés  par  l'accordéon.  Ils  célé- 
braient Magloire  comme  un  saint  du  martyrologe; 
ils  avaient  ajouté  son  nom  aux  litanies,  et  ils 
récitaient  régulièrement  après  le  Souvenez-Qous  la 
prière,  cependant  désavouée  par  lui,  que  les  came- 
lots vendaient  dans  Paris  avec  sa  photograi)hie. 

Malgré  leur  propagande,  les  schismatiques  ne 
recrutèrent  en  tout  qu'un  adhérent:  Milot,  qui  leur 
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arriva  un  dimanche  en  costume  de  bedeau,  offrant 
de  mettre  à  leur  service  ses  connaissances  liturgi- 
ques et  sa  pratique  des  usages. 

Il  ne  croyait  pas  à  cette  religion  plus  qu'à  l'autre, 
mais  il  voulait  se  venger  de  son  patron  et  du  curé 
qui  l'avait  congédié,  et,  d'autre  part,  comme  il  avait 
perdu  sa  situation  à  "^use  de  saint  Magloire, 
il  tenait  à  ce  que  celui-ci  tût  le  plus  grand  homme 
des  temps  modernes,  afin  qu'il  devînt  honorifique 
d'avoir  souffert  pour  lui.  C'est  pour  la  même  raison 
qu'il  était  fier  d'avoir  perdu  sa  jambe  à  Verdun 
plutôt  qu'au  château  de  Garleul,  ou  à  la  tranchée 
des  Berlingots,  aux  noms  moins  héroïques. 

Mais  la  présence  de  ce  braillard  dans  la  nouvelle 
église  n'était  pas  faite  pour  attirer  les  gens  sérieux, 
et  le  curé  de  Barlincourt  ne  perdit  pas  pour  cela 
un  seul  de  ses  fidèles. 

Les  autres  grévistes  étaient  irrités  de  voir  cette 
poignée  d'illuminés  se  contenter  d'attendre  l'avène- 
ment de  la  justice  en  disant  des  chapelets,  et  c'est 
sur  eux  qu'ils  se  vengeaient  de  leurs  malheurs.  Ils 
vinrent  les  attaquer  jusque  dans  leur  refuge,  défon- 
çant ce  qui  restait  de  clôtures.  Ce  furent  les  derniers 
sursauts  de  la  grève. 

La  caisse  de  résistance  complètement  épuisée,  les 
moins  courageux  parlèrent  bientôt  de  reprendre  les 
pourparlers,  et,  huit  jours  après  le  départ  de 
l'Évangéliste,  M.  Aubernon  vit  revenir  ses  ouvriers 
humiliés,  vaincus. 

—  On  voit  bien  qu'il  n'est  plus  là  pour  leur 
monter  la  tête,  triompha-t-il. 

Il  ne  comprenait  pas  que  c'était  seulement  la 
faim  qui  travaillait  pour  lui. 

A  Paris,  le  retour  de  Magloire  Dubourg  avait 
causé  une  certaine  agitation.  Au  lendemain  de  la 
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mort  d'Yvonne,  les  journaux  s'étaient  mis  à  parler 
du  saint  et  de  sa  famille,  et,  prenant  fait  d'un  inci- 
dent soulevé  par  Gérard  le  jour  de  l'enterrement 
(il  avait  ordonné  à  M.  Aubernon  de  quitter  le  cortè- 
ge ce  que  l'autre  avait  fait  sans  répliquer)  on  avait 
insinué  que  la  jeune  fille  s'était  sans  doute  suicidée 
pour  cacher  une  faute.  Ces  discussions  passionnè- 
rent un  instant  l'opinion  ;  cela  faisait  diversion  a 
tous  les  soucis  du  moment  :  les  échecs  de  nos 
troupes  en  Afrique  et  les  ravages  grandissants  de 
la  grippe  noire.  On  fouilla  dans  la  vie  privée  des 
Dubourg,  on  épilogua  sur  les  sorties  de  la  mère,  on 
étala  sans  pudeur  la  liaison  du  père,  puis,  au  bout 
de  quelques  jours,  on  parla  d'autre  chose,  beuie- 
ment,  il  ne  restait  plus  rien  du  bonheur  de  la 
famille  :  le  scandale  avait  tout  emporté. 

A  Paris  aussi  saint  Ma^loire  avait  perdu  de  sa 
popularité,  mais  les  très  petites  gens,  les  miséreux, 
se  tournaient  désespérément  vers  lui.  Réduits  par 
le  chômage,  décimés  par  la  peste,  ils  pensaient  que 
seul  l'Homme  aux  miracles  pouvait  les  sauver.  Le 
vieillard  avait  donc  repris  ses  tournées  des 
faubourgs.  Des  bandes  de  femmes  misérables 
l'escortaient  parfois,  chantant  encore  sous  ses 
fenêtres  lorsqu'il  était  rentré,  et  la  maison  des 
Dubourg,  située  en  plein  centre,  fut  bientôt  assiégée 
toute  la  journée  par  des  malheureux,  des  malades, 
des  badauds,  si  bien  qu'il  fallut  organiser  un  ser- 
vice d'ordre  pour  disperser  les  attroupements. 

Prisonnière  chez  elle,  Marie-Louise  ne  recevait 
plus  que  M.  Vanden  Kris  et  de  temps  en  temps  le 
Père  Labry.  Quant  à  François  Dubourg,  à  qui  les 
extravagances  de  son  frère  faisaient  perdre  la  tête,  li 
couchait  soi-disant  à  1  hôtel,  mettant  cette  singu- 
larité sur  le  compte  de  son  chagrin,  et  on  ne  le  voyait 
plus  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Il  arrivait  le  Iront 
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soucieux,  craignant  les  remontrances  de  son  aîné  et 
tremblant  aussi  à  la  pensée  que  Magloire  pouvait 
rapporter  les  germes  de  l'épidémie  dans  les  plis  de 
son  grand  manteau. 

—  Il  est  là?  demandait-il  tout  de  suite  en  entrant. 
Et  si  Gérard  répondait  oui,   il  allait  prendre  un 

vaporisateur  et  se  mettait  à  souffler  dans  tx>ut 
l'appartement  une  spécialité  pharmaceutique  qui 
empestait. 

Parfois,  le  saint  lui  parlait  à  peine  ;  d'autres  jours, 
au  contraire,  il  l'attirait  dans  le  cabinet  de  travail 
et  le  réprimandait  rudement.  Le  saint  avait  un  tel 
ascendant  sur  son  cadet  que  le  romancier  n'osait 
pas  répliquer.  Baissant  les  yeux,  il  écoutait  sans 
aucun  remords  l'Evangéliste  lui  faire  honte  de  sa 
conduite  et,  tandis  qu'il  parlait,  il  regardait  attenti- 
vement le  pantalon  du  saint  et  les  manches  salies 
de  sa  veste  de  velours,  se  demandant  où  il  avait 
encore  pu  traîner  pour  s'arranger  pareillement. 

—  Il  finira  par  nous  flanquer  la  peste  à  tous, 
pensait-il  en  retenant  son  haleine. 

Dès  que  son  frère  s'arrêtait,  François  approuvait 
tout  en  bloc  et  prenait  la  porte  au  galop,  sans  même 
penser  à  dire  au  revoir. 

—  Ouf!  soufflait-il  dans  l'escalier.  J'aimerais 
mieux  cinquante  coups  de  pied  dans  le  derrière  que 
des  discussions  pareilles.  Mais  à  quoi  espère-til 
arriver,  N...  de  D...!  Je  finirai  par  ne  i)lus  rentrer 
dutout... 

Magloire  Dubourg parlait  très  rarement  d'Yvonne; 
il  semblait  l'avoir  déjà  oubliée  et  Marie-Louise 
lui  en  voulait  mortellement  de  cette  cruauté 

Comme  ses  parents,  Gérard  s'était  détaché  de  son 
oncle.  Sans  jamais  en  parler,  il  pensait  toujours  à 
la  fin  tragique  de  sa  sœur,  et  cette  douleur  secrète, 
cette  honte,  ce  désir  de  vengeance,  avaient  fait  de  lui 
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un  être  taciturne  et  violent.  Son  père  retrotiv^it  en 
lui  les  traits  de  Mag-loire  enfant. 

U  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'atelier;  ou  bien  il 
prenait  sa  boîte  et  allait  peindre  sur  les  bords  de  la 
Seine;  c'était  géuéralement  les  jours  où  M.  Vanden 
Kris  devait  venir. 

Mais  le  suicide  d'Yvonne  devait  avoir  des  consé- 
quences plus  graves.  Les  pauvres  gens  y  virent 
comme  un  exemple.  Troublés  par  les  théories  du 
saint,  ils  se  dirent  qu'il  était  facile  de  déposer  le 
fardeau.  Cette  vie  avait  été  cruelle,  l'autre  serait 
meilleure.  Qui  ne  risquerait  pas  de  gagner  le  bon- 
heur à  cette  loterie  hasardeuse...  Ce  devait  être  pour 
leur  montrer  la  voie  que  le  saint  avait  sacrifié  sa 
nièce;  on  n'avait  qu'à  la  suivre.  Et  les  suicides  com- 
mencèrent. 

Cette  étrange  épidémie  contre  quoi  on  ne  pouvait 
rien  prit  tout  de  suite  des  proportions  eti'rayantes. 
En  une  seule  semaine,  on  enregistra  cent  vingt 
suicides  rien  qu'à  Paris.  La  population  en  était 
démoralisée.  Des  vieux  se  jetaient  par  la  fenêtre, 
des  réchauds  s'allumaient  dans  les  chambres  de 
garnis,  des  mères  se  précipitaient  sous  le  métro, 
leur  bébé  dans  les  bras,  et  chaque  matin  on  décou- 
vrait de  nouveaux  pendus.  A  Barlincourt,  la  dame 
de  Paris,  qui  logeait  chez  le  maire,  se  tua  l'une  des 
premières,  n'espérant  plus  un  miracle. 

Cette  folie  contagieuse  gagna  bientôt  d'autres 
milieux;  des  commerçants  qu'on  croyait  heureux 
en  finirent  d'un  coup  de  revolver,  et  des  femmes 
riches  s'asphyxièrent  par  peur  d'on  ne  sait  quoi,  de 
la  peste  ou  de  la  révolution. 

On  tenait  Magloire  Dubourg  pour  seul  respon- 
sable de  tous  ces  drames,  et  la  haine  contre  lui 
augmenta.  En  chaire,  à  la  Madeleine,  un  prédica- 
teur flétrit  ces  morts  volontaires  et  anathéniaHsa 
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«  le  possédé  »  qui  les  inspirait.  L'Africain,  pourtant, 
ne  cessait  de  prêcher  la  résignation,  le  courage,  et 
condamnait  ceux  qui  fuyaient  le  monde  sans  y  don- 
ner leur  part  d'effort.  Il  parvint  même,  dans  le 
peuple,  à  enrayer  ces  folies  tragiques. 

Mais,  s'il  pouvait  s'opposer  aux  suicides,  il  ne 
pouvait  rien  contre  la  peste,  et  celle-là  fauchait, 
aveuglément.  Tous  les  jours  chacun  apprenait  dans 
son  entourage  un  deuil  nouveau  ;  les  enterrements 
se  suivaient  à  la  porte  des -églises  ;  les  hôpitaux 
regorgeaient  de  malades,  et  une  véritable  panique 
secoua  Paris  épouvanté.  Pendant  huit  jours,  on  se 
battit  dans  les  gares,  les  trains  pour  le  Midi  par- 
taient bondés,  et,  malgré  le  mauvais  temps,  on  vit 
défiler  les  autos  par  centaines  à  la  porte  d'Italie. 
Des  rues  entières  semblaient  se  vider  ;  de  la  Con- 
corde à  Auteuil  on  ne  voyait  plus  que  des  maisons 
endormies,  tous  leurs  volets  fermés. 

Dans  les  quartiers  populeux,  la  contagion  grouil- 
lait ainsi  qu'une  vermine  que  rien  ne  peut  écraser. 
Dès  qu'on  entendait,  dans  un  logement,  la  petite 
toux  sèche  annonciatrice  du  mal  alîreux,  on  fuyait 
le  condamné.  Des  gens  expiraient  ainsi  tous  les 
jours,  seuls,  sans  soins.  Quand  on  n'entendait  plus, 
derrière  la  porte,  de  toux  ni  de  râle,  on  prévenait 
la  mairie.  Les  médecins  des  morts  opéraient  à  la 
hâte,  et  l'on  racontait  déjà  des  histoires  d'enterrés 
vivants. 

Dans  les  rues,  on  s'attroupait  devant  les  grandes 
affiches  blanches  de  la  Préfecture  :  «  Mesures  pro- 
phylactiques ».  Les  curieux  les  lisaient  et  haus- 
saient les  épaules.  Des  maîtres  de  la  Faculté  y 
enseignaient,  avec  l'insouciance  sereine  des  savants, 
les  précautions  à  prendre.  On  disait  à  ces  gens,  qui 
vivaient  dans  la  })ourriture,  qu'il  fallait  se  laver 
les  mains  avec  un  désiniectant  avant  chaque  repas, 
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ne  jamais  respirer  par  la  bouche,  aérer  fréquem- 
meut  les  pièces  en  y  maintenant  une  température 
moyenne  et  prendre  bien  soin  de  faire  désinfecter 
la  literie  des  malades. 

—  Et  sur  quoi  qu'on  couchera,  alors  ? 

—  Prendre  des  grogs  bouillants,  est-ce  qu'ils 
paieront  le  rhum  ? 

—  Laisse  donc,  c'est  des  boniments  de  riches... 

Aux  Gobelins,  au  Pont-de-Flandre,  dans  le  quar- 
tier Saint-Paul,  il  existait  de  véritables  foyers  d'in- 
fection qu'on  désignait  sur  les  cartes  que  publiaient 
les  journaux  par  des  croix  noires.  On  recommandait 
de  n'y  pénétrer  sous  aucun  prétexte,  et  un  député 
avait  même  proposé  qu'on  établît  un  cordon  sani- 
taire autour  de  ces  agglomérations  pour  empêcher 
tout  contact  avec  le  dehors. 

C'était  dans  ces  quartiers  maudits  que  saint 
Magloire  passait  ses  journées,  ne  quittant  jDas  le 
chevet  des  malades,  qu'il  était  souvent  seul  a  soi- 
gner. 

Lorsqu'il  rentrait,  le  soir,  chez  les  Dubourg,  les 
autres  locataires  s'enfermaient  peureusement  chez 
eux  et  sitôt  qu'il  était  passé,  la  concierge  ouvrait 
précipitamment  les  fenêtres  de  l'escalier,  x^oni*  l'aire 
courant  d'air. 

—  De  quoi  se  mêie-t-il,  d'aller  voir  les  malades  ? 
disaient  les  voisins.  Est-il  médecin  ?  On  devrait 
l'en  empêcher,  c'est  un  danger  public... 

Les  journaux,  de  leur  côté,  le  traitait  d'alarmiste 
et  l'accusaient  de  propager  l'épidémie  en  allant,  sans 
précautions,  des  maisons  contaminées  aux  quartiers 
restés  sains.  Ses  prédications  exas^jéraient  tout  le 
monde.  «  Quand  fera-t'on  taire  ce  dangereux  ba- 
vard ?  »  demandait  VEcho  de  France,  en  manchette. 

Cependant,  malgré  la  terrible  menace  de  la  peste, 
tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent  s'amusaient,  surex- 
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cités  par  le  péril  C'était  une  joie  frénétique,  un 
besoin  d  oublier,  et  Ion  riait,  ou  depenbait  sans 
vouloir  réfléchir  au  lendejnaiu. 

—  Quel  moral  admirable,  s'extasiait  François 
Dubourg.  On  se  croirait  revenu  aux  années  de 
la  guerre... 

*    * 

Jamais  le  réveillon  ne  fut  si  bruyant,  si  fastueux 
que  cette  année -là.  A  la  porte  des  grauds  restau- 
rants et  des  théâtres,  malgré  la  bruine,  des  badauds 
transis  regardaient  le  délilé.  A  Montmartre,  devant 
un  cabaret  en  renom,  une  centaine  de  badauds, 
hommes  et  femmes,  étaient  massés.  Un  grand  vélum 
était  tendu,  le  tapis  déroulé,  et  les  filles  s'arrêtaient 
un  instaat  en  descendant  de  voiture,  écartant  leurs 
fourrures,  pour  montrer  leur  robe,  leurs  perles 
et  leur  peau  nue. 

Jalouses,  des  ouvrières  aux  talons  tournés  rica- 
naient. Leurs  hommes  les  entraînaient,  aigris. 

—  Allez,  viens,  ça  me  fout  à  ressaut... 

Entre  les  rideaux  du  premier  étage  glissait  un 
filet  de  lumière,  et  Ton  voyait  passer  des  silhouettes 
de  danseurs.  La  musique,  là-haut,  joyeuse,  prenait 
sous  la  pluie  un  air  de  peine.  Les  badauds  regar- 
daient, les  yeux  levés,  les  pieds  dans  la  boue  froide... 
Ces  tulles  tirés,  c  était  plus  épais  qu'un  mur,  plus 
infranchissable  qu'une  Irontière.  C'était  un  autre 
monde,  d'autres  hommes  qui  vivaient  là...  Le 
bonheur  et  la  misère,  quelles  patries! 

Des  fillettes,  à  mi-voix,  re[)renaient  les  airs.  On 
tapait  du  pied,  ])our  se  réchauner,  et  les  semelles 
humides  claquaient  en  s'arrachantdusol  Un  ivrogne 
grommelait  des  injures  à  chaque  nouveau  client 
qui  entrait,  mais  pas  trop  haut,  à  cause  de  l'agent. 
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—  Ah  !  il  faudrait  que  le  saint  vienne  les  secouer, 
ces  V... -là,  répétail-il. 

Or,  brusquement,  une  main  l'écarta,  et,  avant 
que  le  portier  médaillé  eût  pu  faire  un  mouvement, 
l'homme  qui  venait  de  fendre  la  foule  était  entré 
dans  le  restaurant  et  montait  l'escalier. 

Tous  l'avaient  reconnu.  On  cria  : 

—  C'est  lui!  Le  voilà.,.  C'est  saint  Magloireî... 
On  s'élança  derrière  lui  ;  mais  le  portier  et  l'agent 

se  précipitèrent,  pendant  que  le  nègre  en  dolman 
rouge  tirait  la  grille. 

Ce  fut  une  rapide  bousculade  ;  une  femme  glissa 
sur  le  trottoir  gluant  et  tomba,  et,  quand  le  bruit 
s'apaisa,  on  entendit,  entre  deux  cris,  que  la 
musique  ne  jouait  plus. 

Magloire  Dubourg  venait  d'entrer  dans  la  salle 
du  premici-,  et,  quand  les  soupeurs  l'aperçurent,  il 
était  déjà  debout  sur  l'estrade  des  musiciens.  Tout 
de  suite,  ce  fut  une  huée. 

Puis  on  quitta  les  tables,  on  se  précipita  dans  un 
fracas  de  vaisselle  renversée,  on  grimpa  sur  les 
chaises,  et  le  vieillard  fut  seul  au  milieu  de  la  bande 
des  fêtards.  Ils  n'étaient  pas  méchants  :  leurs  yeux 
étaient  plutôt  goguenards.  Plusieurs  étaient  coities 
d'accessoires  de  cotillon  ;  casquettes  de  joekey  en 
papier,  bonnets  de  paysanne  Quand  le  gérant  s'ap- 
procha pour  expulser  l'Évangéliste,  les  soupeurs  le 
retinrent. 

—  Mais  non,  an  contraire,  on  va  rire...  Un  dis- 
cours !  un  discours  î . . . 

Le  saint  les  dominait.  Il  portait,  ce  soir-là,  à  cause 
de  la  pluie,  sa  grande  cape  des  premiers  jours,  qui 
l'habillait  de  ses  plis  raides,  tout  luisants  d'eau.  11 
attendit  un  instant  que  leur  joie  se  fit  moins 
bruyante,  puis  il  paria. 

—  Etes-vous  sûrs  d'avoir  le  droit  de  rire  ?  deman- 
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da-t-il.  Quand  la  peste  fauche  le  monde,  quand  la 
misère  etreint  les  pauvres,  quand  des  gamins  sacri 
fies  jalounent  de  leurs  coi]3s  les  pistes  africaines, 
croyez-vous  avoir  le  droit  de  rire?...  Votre  joie 
macabre  est  une  provocation  aux  hommes  et  une 
insulte  à  Dieu  !  Allez- vous-en  1  Rentrez  chez  vous  ! 
Un  «  hou  !  hou  !  »  s'éleva  dans  la  salle  bondée, 
puis  cela  s'acheva  par  un  énorme  éclat  de  riie... 
Des  lazzis  se  croisaient. 

—  Ça  y  est,  il  est  en  mouvement,  tournez  la 
manivelle  ! 

—  Donnez  un  verre  à  l'orateur... 

—  Vas -y,  Magloire! 

Et  dans  la  bousculade,  on  piétinait  des  verres 
cassés.  La  voix  de  l'Africain  surmontait  le  brou- 
haha. 

—  Dépêchez-vous  de  rire,  dépêchez-vous  de  bâfrer. 
Dieu  viendra  bientôt  desservir  la  table,  goujats  stu- 
pides... 

La  huée  reprit,  plus  violente.  Un  soupeur,  déjà 
gris,  voulait  se  jeter  sur  le  vieillard,  qui  les  insultait. 

—  Vous  pouvez  vous  étourdir  avec  des  cris  et  des 
éclats  de  rire,  vous  pouvez  vous  boucher  les  oreilles 
et  détourner  les  yeux,  la  catastrophe  qui  s'ap- 
proche ne  se  détournera  pas...  Riez,  votre  joie  ne 
sera  qu'une  goutte  dans  un  océan  de  larmes... 

—  Tu  radotes,  vieux  bavard,  lança  quelqu'un... 
Le  saint  n'entendait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  l'enfer  que  je  vous  prédis,  mais 
la  vie  éternelle,  la  même  vie  que  vous  aurez  faite 
aux  autres...  Point  de  démons  aux  fourches  rouges  : 
c'est  vous  seuls  qui  aurez  été  vos  bourreaux... 

—  Assez,  criait-on...  Ça  n'est  pas  drôle  !... 

—  Musique!  Musique!  réclamaient  les  autres... 
Le  pianiste  se  rassit  sur  son  tabouret,   au  pied 

de  l'estrade,  et  attaqua  un  air  nègre,  plaquant  les 
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accords  à  tour  de  bras.  Des  soupeuses  chantaient 
avec  lui.  Les  hommes  braiUaieut.  De  tous  côtes 
on  jetait  sur  l'estrade  des  balles  en  celluloïd,  visant 

le  saint.  .        .    .,  i     i  o 

—  En  vérité,  je  vous  le  dis,  contmuait-il,  le  déluge 
n'est  pas  fait  des  flots  de  la  mer  mais  des  grands 
flots  humains... 

—  On  s'en  f...  !  cria  une  voix  dans  le  vacarme. 
Des   hommes   en   smoking  sifflaient  dans  leurs 

clefs.  ,  1    „ 

—  Il  ne  restera  rien  de  votre  époque,  quand  ce 
déluge  aura  passé,  clamait  toujours  l'apôtre,  pas 
même  des  os  blanchis...  Un  mot  pourtant  aurait 
suffi  à  vous  sauver,  le  mot  pour  qui  Jésus  a  accepte 
la  croix  :  Amour,  amour... 

A  cette  fin  imprévue,  tous  les  soupeurs  éclatèrent 

(\  e  rire 

—  Vive  l'amour  î  Vive  Saint  Magloire  !  glapirent 

les  décolletées.  x       i.     •       • 

L  orchestre,  s'était  remis  à  jouer.  Le  charivari 
s'enflait,  débordait  dehors.  Sur  la  place,  on  enten- 
dait hurler.  Le  saint  tourna  vers  les  filles  qui 
trépignaient  son  regard  flamboyant  : 

--Vous  qui  êtes  sorties  de  la  boue  des  faubourgs 
et  qui  reniez  votre  misère  passée,  prenez  garde  ! 
Puis  il  s'adressa  aux  hommes  gesticulant  : 

—  Prenez  garde,  vous  qui  n'avez  rien  fait  pour 

la  justice...  ,        -m^^^^ 

Les  huées,    la  musique  et  les   coups   de   sifflet 

recouvraient  sa  voix,  mais  on  l'entendait  encore, 

par  éclats  : 

-  Enfants  riches,  fainéants  bien  vêtus  qui  avez 
toujours  vécu  de  la  peine  des  autres...  Profiteurs 
dont  les  coflres  se  sont  euflés  dans  les  guerres  et 
les  désastres...  Gatins  qui  payez  votre  luxe  par 
votre  ignominie... 
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n  les  fouaillait  tous,  les  désignant  rlu  dcàgi;,  et 
hurlant,  l'icauaiit,  les  noceurs  lui  répondaient  jjar 
des  iusultes. 

—  Je  vous  m?aidis,  au  nom  de  la  misère  du 
monde,  cria  le  saint  avec  un  geste  prophétique. 

Poussés  par  ceux  du  fond,  les  hommes  du  premier 
rang  avancèrent  vers  lui,  l'air  hostile.  Ils  ne  bran- 
dissaient plus  leurs  balles  inoffensives,  mais  des 
cannes,  des  bouteilles. 

—  A  la  porte  ! . . .  Chez  les  nègres  ! . . .  Sortez-le  ! . . . 
Une  cohue  menaçante  l'entoura. 

—  A  Gharenton...  Faux  curé  !...  Allez-y,  prenez- 
le  par  les  pieds. 

Des  mains  se  tendaient  déjà  pour  le  saisir,  quand, 
le  saint,  reculant  d'un  pas,  se  dressa  en  déployant 
les  deux  pans  de  sa  cape. 

—  N'approchez  pas,  rugit-il...  Je  vous  apporte  la 
peste  dans  les  plis  de  mon  manteau... 

Leur  bande  se  ramassa,  etfrayée.  Des  dos  arc- 
hontes poussèrent,  tout  recula  d'un  bloc...  Des 
cris  aigus  moutaient  de  la  bousculade. 

—  La  peste  !...  Il  vient  des  hôpitaux... 
S'avançant  jusqu'au  bord  de  l'estrade,  semblant 

soudain  grandi,  saint  Magloire  les  poursuivait  du 
tonnerre  de  sa  voix  : 

—  Respirez,  cela  sent  le  cadavre...  Respirez, 
c'est  la  mort  que  j'apporte  à  votre  festin... 

Alors  ce  fut  la  panique.  Les  soupeurs  refluaient 
dans  les  autres  salons,  les  yeux  hagards,  et  se 
ruaient  dans  l'escalier.  Une  épouvante  sans  nom 
les  avait  saisis.  Chacun  croyait  déjà  sentir  la 
mort  dans  l'air  qu'il  respirait.  On  s'arrachait  les 
vêtements  au  hasard  devant  le  vestiaire.  Des 
femmes  trébuchaient  et  roulaient  sous  les  pieds  des 
hommes  qui  voulaient  fuir.  On  entendait,  au 
premier,   des   cris   déchirants  de   crises  de  nerfs. 


SAINT    MAGLOIRE  Sl^ 

Et  tous  avnient  de  tels  yeux  en  se  sauraiît  que  les 
cui'ieux,  massés  dehors,  s'écartèrent,  comme  si  la 
peste  elle-même  avait  dû  sortir  la  dernière,  sur 
leurs  talons. 

La  dernière  manifestation  du  saint  causa  dans 
Paris  une  émotion  considérable,  car,  le  lendemain 
de  Noël,  deux  clientes  et  un  maître  d'hôtel  du 
cabaret  de  nuit  moururent  presque  subitement  de 
la  grippe  noire.  On  frissonna...  On  se  demanda  si 
le  vieillard  n'avait  pas  le  pouvoir  de  tuer,  comme 
il  usait  naguère  de  celui  de  guérir.  Certaines  gens 
chuchotaient  même  que  c'était  lui  qui  avait  apporté 
d'Al'rique  ce  fléau  inconnu 

Les  journaux  l'attaquaient  avec  plus  de  violence 
encore,  l'accusant  dattiser  les  haines,  de  fomenter 
les  troubles.  Les  organes  révolutionnaires  aussi  le 
désavouaient,  inquiets  de  cette  propagande  inco- 
hérente. 

Aussi  lorsqu'on  publia  la  communication  du 
docteur  Blura,  à  l'Académie  de  médecine,  lue  par 
le  professeur  Porcher,  son  maître,  où  le  jeune 
neurologue  s'elTorçait  de  démontrer  que  le  thau- 
maturge était  un  névrosé,  atteint  de  monomanie 
religieuse,  et  dont  l'acheminement  vers  le  délire 
général  pouvait  être  scientifiquement  suivi  dans 
son  évolution,  ce  fut  une  joie  unanime.  Parbleu 
oui,  on  avait  affaire  à  un  fou  ;  comment  ne  l'avait- 
on  pas  dit  plus  tôt? 

Le  jeune  docteur  étudiait  le  sujet  depuis  son 
départ  brusque  de  la  maison  maternelle:  abolition 
subile  et  comydète  de  l'amour  des  siens.  Cette 
première  crise  avait  été  précédée,  comme  toujours, 
d'une  période  d'inquiétude,  la  Mélancolie  religieuse 
dont  parh'Ut  Morel  et  Bronssais,  que  le  travail 
cérébral  intense  auquel  s'était   livré  sans  prépa- 
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ration  le  jeune  Magloire  Duboiirg  suffisait  à 
expliquer. 

Après  cette  première  crise,  long  intervalle  de 
répit,  mais  le  sujet,  loin  de  s'imposer  le  repos 
nécessaire  en  pareil  cas,  est  parti  pour  l'Afrique 
et  le  climat,  les  privations,  le  manque  d'hygiène, 
les  fièvres  s'ajoutant  à  une  contention  d'esprit  exces- 
sive, favorisent  la  sourde  progression  du  mal.  Peu  à 
peu,  on  observe  une  transformation  complète  dans 
les  goûts,  les  sentiments,  les  opinions  de  Magloire 
Dubourg.  De  son  propre  aveu,  dès  cette  époque, 
il  perd  le  sommeil  et  l'appétit,  signes  avant- coureurs 
de  la  grande  crise.  Les  sentiments  se  pervertissent 
si  bien  que  l'instinct  même  de  la  conservation 
disparaît:  TEvangéliste  cherche,  désire  la  mort. 
Enfin,  le  malade  devient  la  proie  de  l'idée  fixe,  il 
se  croit  un  envoyé  de  Dieu,  il  veut  réorganiser  le 
monde.  Viennent  alors  les  illusions  sensoriales, 
les  hallucinations;  l'intelligence  n'a  j)lus  le  contrôle 
des  impressions  extérieures.  Pourtant  il  ne  s'agit 
toujours  que  d'un  délire  partiel.  En  dehors  de  sa 
monomanie,  Magloire  Dubourg  a  conservé  toute 
sa  raison. 

—  «  Mais  regardez-le  lorsqu'il  prêche,  notait  le 
docteur  Blum,  il  est  alors  en  pleine  crise,  et  vous 
verrez  un  air  enfantin  se  répandre  sur  son  visage, 
ses  gestes  et  sa  voix  se  faire  très  doux,  comme  Carré 
de  Montgeron  l'observait  chez  les  convulsionnaires 
du  XVIII®  siècle.  Puis  sans  raison,  cette  douceur 
puérile  fera  place  à  une  fureur  inexplicable  ;  le 
sujet  s'^agite,  ses  yeux  flamboient,  il  est  certain 
qu'en  ce  moment  il  a  perdu  tout  pouvoir  sur  lui- 
même.  Il  n'est  plus  qu'un  jouet  soumis  aux  caprices 
de  l'idée  fixe.  » 

Ce  mémoire,  que  toute  la  presse  commenta,  porta 
un  rude  coup  à  la  renommée  du  saint.  On  refusait 
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de  le  prendre  plus  long-temps  au  sérieux.  C'était 
seulement  dans  le  tout  petit  peuple,  chez  les  pauvres, 
qu  on  l'écoutait,  qu'on  l'adïnirait  encore  :  parce 
au  il  leur  promettait  le  bonheur  et  non  parce  qu'il 
les  aimait. 

S'il  y  avait  prêté  attention,  il  aurait  observé  qu'on 
se  montrait  avec  lui  moins  respectueux  que 
naguère.  Dans  les  hôpitaux  improvisés  qu'on  avait 
édifiés  sur  la  zone  militaire  pour  isoler  tant  bien 
que  mal  les  contagieux,  les  médecins  ne  l'accueil- 
laient qu'à  contre-cœur.  Un  seul  miracle  eût  suffi  à 
les  rendre  ridicules,  gux  dont  la  science  s'avérait 
impuissante,  et  ils  le  suivaient  de  salle  en  salle, 
méfiants. 

Les  malades  qui,  les  premiers  jours,  se 
dressaient  sur  leurs  oreillers  dès  qu'ils  apercevaient 
le  saint,  fouettés  d'un  coup  d'espoir,  restaient 
maintenant  inertes  dans  leur  lit,  tous  pareils,  avec 
leurs  pauvres  mains  flétries  qui  traînaient  sur  le 
drap.  Les  regards  vitreux  des  moribonds,  les  yeux 
luisants  des  fiévreux  s'accrochaient  à  lui.  Les  uns 
déçus  : 

—  Il  ne  peut  pas  nous  guérir... 
Les  autres  haineux: 

—  Il  ne  veut  pas.. . 

Lorsqu'il  sortait,  il  se  mêlait  à  la  foule  des 
parents  venus  aux  nouvelles  et  qui  s'en  retournaient 
frileux,  crottés,  ayant  déposé  au  bursau  leurs 
oranges.  Ce  piétinement  de  malheureux  lui  faisait 
escorte,  et,  en  avant  de  leur  triste  cortège,  on  se 
prenait  à  chercher  le  corbillard.  Au  passage,  tous 
dévisageaient  saint  Magloire,  en  s'écartant,  et  il 
lisait  dans  leurs  regards  la  même  supplication  et 
les  mêmes  rancunes. 

Une  gamine,  un  soir,  s'attacha  à  ses  pas.  On 
avait  dû  lui  couper  la  jambe  depuis  peu  de  temps, 
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car   elle    marchait   encore    avec    maladresse,  en 
s'aidant  de  ses  deux  béquilles. 

—  Pourquoi  que  vous  navez  pas  guéri  Enam^n? 
lui  iiit-eile  d'une  pauvre  petite  voix  étranglée.  Je 
vais  être  toute  seule  maintenant...  Vous  pouvez 
peut-être  encore  :  elle  est  morte  seulement 
d'aujourd'hui. 

Le  saint  hâta  le  pas,  le  cœur  serré... 

Dans  rhôpital  d'où  il  sortait,  les  malades  étaient 
si  nombreux  qu'il  fallait  en  coucher  sur  des 
civières,  entre  les  lits.  Leurs  haleines  se  mêlaient, 
et  la  mort  passait  de  bouche  en  bouche,  comme  un 
funèbre  mot  d'ordre  transmis  par  des  soldats. 
Chacun  exécrait  son  voisin. 

—  Il  m'empêche  de  dormir  à  toujours  remuer... 

—  Il  me  tousse  dans  la  ligure...  Il  -eut  mauvais... 
Et  quand  an  râle,  la  nuit,  montait  d'un  coin  de 

la  salle,  ils  se  communiquaient  avec  iudiii'ér:  nce  : 

—  C'est  le  i8  qui  passe. 

Puis  ayant  changé  de  côté,  ils  cherchaient  à  se 
rendormir. 

—  Je  ne  peux  rien  faire,  avait  dit  à  l'Evanaréliste 
le  médecin  chef  découragé.  A  mesure  qu'on  vn 
guérit  dix,  il  en  arrive  cent  nouveaux.  Il  faudrait 
dédoubler  Paris,  donner  de  l'air... 

Saiut  Magloire  se  rappelait  ces  parole»,  en 
traversant  le  quartier  de  TEtoile  aux  maisons 
désertées.  De  l'air...  De  larges  fenèfres  ouvert*  s  à 
la  lumière...  Et  il  regardait  ces  grands  vaisseaux 
aux  proues  de  pierre,  tous  ces  hôtels,  tous  ces 
immeubles  aux  façades  fermées.  C'étaient  comme 
des  visaifires  égoïstes  qui  ne  voulaient  rien  voir.  Les 
maîtres  étaient  dans  l'Estércl,  à  Saint-Moritz,  u-ans 
leur  château  d'Anjou... 

Sur  toute  la  côte  d'Azur,  on  dansail  pouvh^s  indi- 
gents.   La    redoute    amarante    de    Cannes    avait 
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pl^oduit  plus  de  soixante  mille  franoe.  C'était 
féerique,  rapportuient  les  jourîiaux...  Pendant  ce 
temps,  dans  les  baraquements  des  contagieux, 
comme  il  n'y  avait  pas  de  morgue,  on  traînait  à 
mesure  les  corps  dehors,  sous  une  bâche,  et  c'était 
la  pluie  d'hiver  qui  les  veillait,  pleurant  sur  leur 
linceul  ciré. 

Saint  Magloire  erra  plus  d'une  heure  dans  ces 
rues  muettes,  puis  ayant  réfléchi,  il  se  rendit  à 
l'Elysée. 

A  peine  entré  sous  la  voûte,  un  garçon  l'arrêta, 
et  les  deux  agents  en  civil  qui  ne  quittaient  plus 
l'apôtre  le  rejoignirent  en  courant  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Voir  le  Président  de  la  République,  répondit 
simplement  l'Africain. 

Les  autres  le  regardèrent,  abasourdis,  et  les 
quelques  curieux  qui  s'étaient  tout  de  suite 
attroupés  se  mirent  à  rire. 

—  Le  Président  de  la  République  ne  reçoit 
pas  comme  cela...  Il  faut  rédiger  une  demande 
d'audience... 

—  Je  ne  puis  pas  attendre,  répliqua  le  vieillard. 
L'officier  de  service  accourait,  prévenu  par  un 

planton  : 

—  Votre  démarche  est  impossible,  monsieur, 
fît- il  avec  nervosité  en  écartant  les  badauds.  Vous 
devez  bien  comprendre  que  le  Président  de  la 
République  ne  peut  pas  recevoir  comme  cela  tous 
les  gens  qui  se  présentent. . . 

—  Même  pour  sauver  la  vie  de  milliers 
d'hommes?  fit  saint  Magloire. 

L'officier  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  peux  pas  discuter,  monsieur,  ce  n'est 
pas  mon  rôle.  Mais  je  vous  répète  qu'une  audience 
ue  s'accorde  pas  ainsi,  même  à  vous... 
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—  Surtout  à  lui  !  cria  quelqu'un  dans  le  cercle 
élarg^i  des  curieux. 

L'Africain  ne  bougeait  pas.  Il  haussa  la  voix. 

—  Allez  dire  au  Président  de  la  République 
qu'un  homme  vient  lui  demander  d'arracher  des 
milliers  de  victimes  à  la  peste.  Dites-lui  que  les 
gamins  orphelins  des  faubourgs  l'implorent  de 
leurs  petites  mains  tendues... 

Les  mots  résonnaient  sous  la  voûte,  et  il  sortait 
du  monde  des  couloirs,  il  en  accourait  de  la  rue. 
Les  curieux  entassés  barraient  le  passage  et,  dans 
le  faubourg  Saint  Honoré,  les  autos  arrêtées 
cornaient,  la  foule  débordant  jusque  sur  la 
chaussée.  Les  invités  du  dîner  ne  pouvaient  plus 
entrer  ;  étonnés  de  tomber  au  milieu  de  cette  cohue, 
ils  voulaient  savoir  ce  qui  se  passait  et  regar- 
daient par-dessus  les  têtes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  C'est  saint  Magloire  qui  fait  du  scandale. 
Ils  poussaient  un  «  Ah  !  »  excédé. 

—  Encore!  Ah!  là!  là!...  On  ne  le  mettra  donc 
jamais  en  prison  !  Mais  c'est  une  calamité,  un  homme 
pareil  !  Qu'on  le  conduise  à  Gharenton  et  que  tout 
soit  dit... 

Dans  le  brouhaha,  on  entendait  encore  l'Africain 
qjii  discutait  avec  l'officier  et  les  garçons,  croyant 
peut-être  qu'on  finirait  par  le  laisser  entrer  ;  mais 
brusquement,  une  poussée  brutale  ébranla  l'attrou- 
pement; les  gardes  républicains  du  poste  arrivaient 
et,  de  la  poigne  et  des  épaules,  ils  écartèrent  les 
gens,  rejetant  indistinctement  sur  le  trottoir  les 
invités  en  habit  et  les  badauds. 

—  Allez...  Circulez! 

En  une  minute,  la  voûte  était  déofagée,  et  deux 
agents  saisirent  saint  Magloire  par  le  bras.  Un 
commissaire  se  précipita. 


SAINT  MAGLOIRE  325 

—  Kon,  non,  x^as  ça.  Laissez  monsieur.  Il  y  a  des 
ordres... 

L'Evang-éliste  fut  donc,  avec  les  autres,  poussé 
dehors.  11  avait  perdu  son  chapeau  dans  la  bous- 
culade et,  tète  nue,  environné  d'inconnus  qui 
criaient,  il  se  sentit  un  instant  étourdi,  sur  la  berge 
de  cette  rue  mouvante  dont  la  pluie  brouillait  les 
lumières.  Le  commissaire  l'avait  suivi. 

—  Tenez,  montez  dans  cette  voiture,  lui  dit-il  en 
lui  ouvrant  la  porte  d'un  taxi. 

Et  il  donna  l'adresse  du  saint,  que  tout  le  monde 
connaissait.  Quelques  huées,  quelques  coups  de 
sifflet  suivirent  un  moment  la  voiture,  j)u^is  ce  fut 
fini. 

Découragé,  le  saint  ne  voulut  pourtant  pas  renon- 
cer à  son  projet  :  trop  d'existences  étaient  en  jeu.  Il 
se  fit  conduire  aux  bureaux  du  Français^  dont  il 
avait  vu  souvent  le  directeur  à  Barlincourt. 

Le  puissant  personnage  le  reçut  lui-même,  pensant 
qu'on  pourrait  tirer  parti  de  cet  entretien,  mais  il 
le  regretta  aussitôt.  L'Africain  lui  raconta  briève- 
ment sa  déconvenue  de  l'Elysée,  puis  il  expliqua 
ce  qu'il  voulait  demander  au  Président.  Pour 
empêcher  l'épidémie  de  gangrener  les  maisons 
surpeuplées,  il  fallait  obtenir  qu'on  mît  à  la  dispo- 
sition des  ménages  ouvriers  les  appartements  et  les 
hôtels  inoccupés  des  grands  quartiers.  Il  répétait 
ce  que  le  médecin  chef  lui  avait  dit  :  dédoubler 
Paris,  c'était  le  salut. 

Le  directeur  l'écoutait  sans  rien  trouver  à  répon- 
dre, hébété,  stupéfait.  Assis  sur  le  coin  de  son 
bureau,  il  regardait  alternativement  le  saint  et  le 
rédacteur  qu'il  avait  fait  appeler  et  qui  souriait  en 
se  mordillant  les  lèvres.  Enfin  il  se  laissa  aller. 

—  Mais  enfin,  Monsieur  Dubourg,  interrompit-il 
(autrefois,  faute  de  mieux,  il  l'appelait  «  cher  maî- 
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tre  »),  votre  projet  ne  tient  pas  debout.  C'est  la 
confiscation  pure  et  simple  des  biens  que  vous 
demandez  là. 

Saint  Magloire  crut  qu'on  le  comprenait  mai. 

—  Mais  non.  Il  ne  s'agit  que  d'occuper  des 
milliers  de  chambres  qui  ne  servent  à  rien  pour  y 
installer  pix)visoirement  des  malheureux  qui  sont 
voués  à  la  mort.  Quand  ils  sauront  à  quoi  on  destine 
leurs  locaux,  les  propriétaires  et  les  locataires 
seront  les  ]3remiers  à  approuver. 

Cette  candeur  poussée  jusqu'à  l'aberration  coupait 
bras  et  jambes  au  directeur.  Il  regardait  même  le 
saint  avec  moins  de  colère  que  de  compassion,  et  il 
faisait  «  phu  î  phu  !  »  en  l'écoutant  parler,  comme 
s'il  avait  voulu  éteindre  quelque  chose.  A  bout,  il 
éclata  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit- il  en  prenant 
familièrement  le  saint  i)ar  les  épaules,  je  puis 
parler  en  connaissance  de  cause  :  j'ai  mon  hôtel  rue 
de  la  Pompe.  Eh  bien!  je  ne  trouverais  pas  drôle  du 
tout  qu'on  j  installât  une  équipe  de  guenilleux  qui 
me  saliraient  tout,  me  laisseraient  leur  vermine  et 
s'en  iraient  en  emportant  mon  linge  comme  souve- 
nir, avec  un  peu  d'argenterie... 

—  Et  vous  ne  pensez... 

—  Pardon,  pardon,  continuait  le  directeur  con- 
gestionné, je  suis  payé  pour  être  méfiant:  j'ai  eu 
des  réfugiés  en  1914  ;  je  sais  ce  que  c'est:  la  lessive 
dans  la  baignoire  et  les  culots  de  pipe  sur  les  tapis... 
Si  je  suis  arrivé  à  me  payer  un  hôtel,  ce  nest  pas 
pour  en  faire  un  asile  do  nuit... 

Magloire  Dubourg  le  regardait  avec  stupeur. 

—  Ainsi,  lui  dit- il,  je  vois  supplie  au  nom  des 
mères  qui  soulfrent,  des  enfants  qui  meurent,  et  vous 
me  répondez  en  me  parlant  de  votre  linge  et  de  vos 
tapis...  Savez- vous  que  vous  êtes  un  criminel? 
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Le  directeur  s'écarta,  exaspéré,  levant  les  bras  au 
ciel. 

—  Inutile  de  discuter,  articula-t-il,  nous  ne  par- 
lons pas  la  même  langue...  Je  suis  un  esprit  positif , 
moi,  je  ne  cherche  pas  le  bonheur  de  l'humanité 
dans  la  lune. 

Magioire  Dubourg  secoua  la  tête  : 

—  C'est  sur  terre  que  sera  le  bonheur,  et  pour 
l'éternité... 

Le  directeur  haussa  les  épaules. 

—  L'éternité  ou  la  lune,  fit-il  c'est  la  même 
chose... 

L'Evangéliste  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Je  trouverai  des  cœurs  moins  impitoyables 
que  les  vôtres,  dit-il  en  se  retournant  une  dernière 
fois.  Coûte  que  coûte,  on  me  suivra. 

Et  il  Hoitit. 

Le  rédacteur  regarda  alors  le  directeur  encore 
tout  agité. 

—  Cet  homme-là,  fit-il  d'un  ton  convaincu,  c'est 
un  monstre  de  bonté. 

* 
*   ♦ 


Lorsqu'on  apprit  à  la  Préfecture  de  police  que 
saint  Magioire  descendait  du  boulevard  de  la  Cha- 
pelle vers  le  centre  de  Paris  à  la  tète  d'une  colonne 
de  manifestants,  on  crut  tout  H'abord  qu'il  s'agissait 
d'une  de  ces  processions  pacifiques  comme  il  en 
conduisait  souvent  depuis  quelque  temps,  et  l'on  ne 
s'en  inquiéta  pas.  Ordinairement,  elles  se  disper- 
saienl  d'elles-mêmes,  l'apôtre  rentré  chez  lui.  iVlais 
d'autres  communi 'ations  suivirent,  des  coups  de 
téléf)hone  pressants  des  commissaires  de  police,  et 
l'on  comru'it  que  c<^tte  fois  c'était  grave.  La  banrle 
des  émeutiers,  s'enfiant  à  chaque  carrefour, venait 
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de  s'engager  dans  la  rue  La  Fayette,  culbutant  un 
barrage  d'agents,  et  d'autres  colonnes,  sur  un  mys- 
térieux mot  d'ordre,  se  formaient  dans  tous  les 
quartiers  populeux.  L'une  descendait  en  hurlant  le 
faubourg  du  Temple,  derrière  une  croix  enlevée  à 
l'église  de  Belleville,  et  celle  des  Gobelins  arrivait 
par  le  boulevard  de  THôpital,  rangée  sous  un  grand 
drapeau  noir. 

Les  brigades  sautèrent  dans  les  camions  automo- 
biles, les  pelotons  de  garde  républicaine  partirent 
au  grand  trot  et,  dans  les  casernes,  à  tout  hasard, 
on  donna  Talerte. 

L'arrivée  de  la  première  bande  sur  les  boulevards 
fut  le  signal  d'une  panique.  Ils  surgirent  subitement 
par  le  faubourg  Poissonnière,  seulement  précédés 
d'une  longue  clameur  qu'on  ne  s'expliquait  pas,  et 
leur  troupe  tragique  apparut.  Ils  allaient  en  désor- 
dre, peut-être  trois  mille,  entraînant  dans  leur 
cohue  des  voitures  à  bras,  la  guimbarde  d'un  blan- 
chisseur qu'ils  tiraient  par  les  brancards,  des  fiacres 
qu'ils  avaient  pris  à  leurs  cochers,  et  tous  ces  véhi- 
cules débordaient  de  hardes,  des  marmots  criant  de 
joie  juchés  sur  les  ballots.  On  eut  dit  que  ces  forcenés 
revenaient  d'un  pillage. 

—  Aux  Champs-Elysées  !  Chez  les  riches  !  hur- 
laient-ils. 

Cela  passait  comme  une  rafale.  A  la  lueur  des 
réverbères,  on  remarquait  le  visage  livide  d'une 
sorte  de  folle  qui  soulevait  son  enfant  pour  le  mon- 
trer à  la  foule  :  un  enfant  qui  ne  bougeait  plus.  Des 
groupes  chantaient.  Debout  sur  le  siège  d'une  voi- 
ture, un  homme  semblait  faire  un  discours,  et  l'on 
entendait  «  le  saint. . .  la  peste  »  entre  deux  hurlées 
delà  bande. 

On  avait  peur  de  ce  qu'on  ne  distinguait  pas,  les 
moindres   ustensiles   ressemblaient  à   des  armes. 
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Par  dérision,  l'un  des  manifestants  brandissait  un 
long-  balai,  une  tète  de  loup  quil  élevait  jusqu'aux 
fenêtres,  et  les  femmes  frissonnantes  croyaient 
voir  passer  la  première  pique  de  la  révolution. 

—  Aux  Chamj)s-Élysées  ! ... 

Derrière  la  bande  peinaient  des  éclopés  :  une 
famille  poussant  une  voiture  trop  chargée,  des 
vieux  qui  ne  pouvaient  j)as  suivre.  La  rumeur 
s'éloignait... 

Mais  au  loin,  vers  l'Opéra,  on  entendit  de 
nouveaux  cris,  et  les  invisibles  clameurs  emj)lirent 
soudainement  la  nuit,  plus  violentes,  faisant 
trembler  le  ciel  bas.  La  colonne  qui  venait  de 
passer  avait  rencontré  la  trouj^e  que  menait  le 
saint,  et  leur  armée  de  pauvres  fonçait  maintenant 
vers  la  Madeleine,  irrésistiblement.  Derrière  elle, 
les  restaurants,  les  théâtres  même  se  vidaient. 
L'appréhension  au  cœur,  les  dîneurs  attardés 
sautaient  dans  des  voitures  ou  couraient  vers  le 
métro.  On  n'avait  plus  qu'une  idée  :  rentrer  vite 
chez  soi,  s'enfermer.  Les  fenêtres  s'éteignaient, 
comme  si  elles  avaient  eu  peur  de  se  montrer  ;  des 
gens  emmitouflés  se  penchaient  aux  balcons, 
tendant  l'oreille  à  ces  etïrayantes  rumeurs  qui  se 
répondaient  de  partout.  Quelle  nuit  tragique  se 
préparait  ? 

Les  escadrons  de  gardes  qui  passaient  dans  le 
fracas  de  leur  galop  et  le  cliquetis  des  sabres 
augmentaient  encore  l'inquiétude  au  lieu  de 
rassurer.  Des  ambulances  se  reconnaissaient  de 
loin,  à  leur  timbre. 

—  Rentrons  vite...  Il  y  a  des  blessés... 

C'était  rue  Royale  qu'avait  eu  lieu  le  premier 
choc  avec  la  police.  Les  barrages  qui  avançaient 
coude  à  coude,  poings  serrés,  avaient  d'abord  dû 
reculer,  refoulés  par  cette  masse,  mais  une  brigade 
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arrivait  en  courant,  le  casse-tête  dissimulé  sous  le 
caj3uchoîi,  et  ce  fut  entre  les  carrioles  culbutées,  au 
milieu  des  femmes  qui  hurlaient,  une  rouge 
échautFourée.  La  figure  en  sang,  des  ouvriers  se 
défendaient  en  criant,  des  grappes  d'hommes  se 
tordaient  dans  la  boue  ;  fébrilement  on  tirait  du 
fouillis  des  voitures  des  choses  qui  brillaient. 
Derrière  les  agents  chargeaient  les  gardes,  sabre  au 
fourreau,  et  l'on  voyait  des  paquets  humains  rouler 
sous  les  sabots  des  chevaux. 

Les  manifestants  reculaient  quand  la  police, 
ayant  balayé  la  première  bande,  se  rua  sur  rautre, 
celle  qui  venait  de  Pantin,  la  plus  nombreuse.  Mais 
ceux-ci  avaient  déjà  franchi  j)lusieurs  barrages  et 
s'attendaient  à  de  nouvelles  charges  :  ils  étaient 
prêts. 

Quand  la  brigade  s'approcha,  comme  un  triple  mur 
noir,  un  cri  sauvage  s'éleva: 

—  Chargez  ! 

Et,  i^artant  d'une  seule  détente,  les  émeutiers  qui 
venaient  en  tête  s'élancèrent,  poussant  devant  eux 
leurs  voitures  à  bras  ainsi  que  des  béliers.  Plusieurs 
agents  tombèrent  sous  les  roues,  frappés  en  pleine 
poitrine,  les  autres  se  trouvèrent  brusquement 
isolés,  pris  dans  un  enchevêtrement  de  voitures, 
paralysés  par  la  cohue,  et  abasourdis,  parant  les 
coups,  cognant  au  hasard,  ils  essayaient  de  s'arra- 
cher an  flot  hurlant  qui  les  enti^înait,  ensanglantés. 
A  cent  pas  en  arrière,  les  gardes  républicains 
hésitaient  à  charger,  des  groupes  d  agents  les 
séparant  des  mauitestants,  mais  la  horde  lut  tout  de 
suite  sur  eux,  et  la  bataille  s'engagea.  Au  milieu 
du  torrent,  les  chevaux  cabrés  surgissaient,  et 
battant  l'air  de  leurs  sabots,  ils  relonibaienl  dans 
if  remous,  broyant  des  têtes.  Des  iiommes  sautaient 
en  croupe  des  cavaliers,  les   îjrenant  à  la  gorge, 
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tandis  que  d'autres,  accrocliés  à  leurs  bottes,  leur 
faisaient  vider  les  étriers,  et  les  gardes  roulaient 
sur  la  chaussée,  dans  un  fracas  de  cuirasse.  Tout  de 
suite  des  mains  leur  arrachaient  leurs  armes,  le 
sabre,  le  pistolet. 

On  entendit  soudainement  claquer  des  coups  de 
revolver,  et  la  Coule,  hurlant  plus  fort,  se  lança  à  la 
poursuite  des  derniers  agents  qui  fuyaient. 

Un  commissaire  en  pardessus  noir,  l'écharpe 
nouée,  criait  à  ses  cyclistes  : 

—  Du  monde...  Vite...  Qu'on  envoie  beaucoup  de 
monde. 

Sur  le  passage  de  la  colonne,  le  boulevard 
s'emplissait  d'ombre,  les  manifestants  brisant  les 
lampes  à  arc  à  coups  de  pierres  et  de  boulons.  On 
eût  dit  que  la  nuit  s'avançait  avec  eux. 

Quelques  cris  de  «  Vive  saint  Magloire!  »  s'éle- 
vaient encore  dans  le  tumulte,  mais  la  clameur  de 
la  multitude  les  couvrait  aussitôt.  On  entendait 
dans  l'obscurité  le  bruit  sonore  de  devantures  qu'on 
enfonçait.  Une  femme,  à  un  étage,  hurla  «  au 
secours  !  »  ;  mais  son  mari  dut  l'entraîner  et  la 
fenêtre  se  referma  sur  ses  cris. 

La  bagarre  finie,  la  foule  flotta  un  instant,  indé- 
cise. On  piétinait  des  choses  disparates  :  képis, 
chapeaux,  ridelles  défoncées,  débris  de  voitures. 
La  rumeur  s'apaisa,  on  attendait  un  commande- 
ment. 

—  Saint  Magloire  !  lancèrent  des  voix,  comme 
un  appel. 

Mrds  le  saint  était  déjà  passé  avec  sa  bande  par 
les  Tuileries. 

A  ce  moment,  on  entendit  grossir  une  rumeur  : 
une  autre  colonne  arrivait  par  le  boulevard  Maies- 
herbes. 

C'étciient  les  chô  meurs  de  Levallois,  les  chiffon- 
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ni  ers  de  la  zone,  sur  qui  la  peste  s'acharnait,  les 
gaziers  de  Glicliy ,  les  chauffeurs  de  l'État,  la  face 
encore  noire  du  charbon  des  machines,  tout  un 
peuple  effrayant  entraîné  par  une  femme,  cette 
tireuse  de  cartes  illuminée  que  l'Africain  retrouvai! 
partout.  Elle  marchait  en  tête  de  la  bande,  écheve- 
lée,  criant  : 

—  Venez  avec  nous,  le  prophète  Daniel  nous  con- 
duit. 

Le  grondement  des  deux  torrents  se  joignit  et  la 
foule  doublée  s'engouffra  dans  la  rue  Royale. 

Des  fronts  pansés,  des  visages  en  sang,  rendaient 
leur  bande  plus  effrayante  encore.  Ils  n'étaient  plus 
comiques  avec  les  guimbardes  qu'ils  traînaient  et 
leurs  ballots  de  hardes  :  ils  faisaient  peur. 

L'armée  noire  envahit  les  Champs-Elysées,  qu'elle 
emplit  de  sa  multitude  en  désordre.  Il  s'était  remis 
à  pleuvoir  :  la  nuit  suait  d'angoisse. 

On  ne  distinguait  plus  la  foule,  dans  ces  ténèbres, 
mais  on  la  sentait  vivre,  et  l'on  devinait  ses  remous 
aux  rumeurs  qui  s'enflaient.  Le  flot  des  pestiférés 
remontait  l'avenue,  cherchant  le  saint  et  les  maisons 
qu'il  leur  avait  promises.  Ils  s'étaient  groupés  par 
rues,  par  quartiers,  par  usines.  Des  familles  disper- 
sées se  hélaient.  Les  quelques  lanternes  de  voitures 
restées  allumées  détachaient  de  la  foule  obscure, 
dans  un  médaillon  jaune,  des  figures  aux  joues 
creuses.  Il  en  venait,  il  en  venait  toujours...  La 
misère  s'écoulait  et  ne  s'arrêtait  plus. 

Sous  les  arbres,  on  entendit  un  fracas  de  vitres 
brisées  :  les  restaurants  d'été  qu'on  envahissait, 
cherchant  de  quoi  manger.  Des  automobiles,  prises 
dans  la  foule,  étaient  arrêtées,  défoncées,  démolies, 
et  l'on  voyait  s'enfuir  des  femmes  en  robe  décol- 
letée, le  manteau  arraché,  la  coiffure  déHiiic.  Cela 
faisait  un  tourbillon  d'une  minute,  un  brouLaha  de 
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vociférations,  puis  le  grand  fleuve  obscur  conti- 
nuait de  couler. 

Autour  de  l'Arc  de  Triomphe,  où  l'on  s'était  éga- 
lement battu,  des  milliers  d'émeutiers  étaient  déjà 
réunis,  montés  de  Javel  et  de  Grenelle,  descendus 
des  Epinettes  et  de  Saint- Ouen.  Une  forte  ^ande 
était  venue  de  Puteaux,  entraînant  les  chômeurs 
de  l'automobile,  les  femmes  d'usine,  les  ouvriers 
licenciés  de  l'arsenal  et  les  déchargeurs  de  péniche, 
dont  le  maillot  rayé  laissait  voir  le  cou  nu. 

Le  bruit  se  répandit  subitement  que  Magloire 
Dubourg  était  avenue  du  Bois,  près  du  Rond-Point, 
et  que  le  partage  venait  de  commencer.  Aussitôt  la 
cohue  s'ébranla,  tirant  ses  carrioles,  et  ils  défilèrent 
devant  les  agents,  massés  sur  le  terre-plein,  qui 
recevaient  sans  oser  riposter  des  pierres  et  des 
morceaux  de  ferraille.  Pendant  ce  temps,  la  bagarre 
reprenait  dans  les  Champs-Elysées,  les  gardes  répu- 
blicains chargeant  sabre  au  clair  par  l'avenue  de 
l'Aima.  On  entendait  de  l'Etoile  les  clameurs  de  cette 
échauffourée. 

Aux  approches  de  l'avenue  Malakoff,  il  devenait 
impossible  d'avancer,  c'était  une  grande  masse 
obscure  qui  piétinait  et  tournoyait,  les  voitures 
prises  roue  dans  roue,  les  files  de  gens  enchevêtrées. 
La  foule  et  la  nuit  étaient  du  même  noir.  Pas  une 
lumière... 

Brusquement,  des  fenêtres  grandes  ouvertes 
s'éclairaient,  et  l'on  voyait  des  camarades  gesticuler 
sur  l'écran  lumineux.  Aussitôt  une  acclamation 
montait  de  la  multitude,  et  un  nouveau  remous 
emportait  la  cohue  vers  la  maison  qu'on  venait 
d'envahir. 

L'Evangéliste  devait  être  par  là,  on  ne  savait  pas 
où.  Ce  qui  se  passait  on  l'apprenait  par  des  bribes 
de  phrases  qui  volaient  sur  la  houle  des  têtes.  On 
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disait  qne  toute  l'avenue  Bugeaud  était  déjà  paz'- 
tagée.  On  disait  encore  qu'il  ariivait  de  la  troupe 
par  la  porte  Daupliine. 

Dans  les  rues  adjacentes,  plonsrées  aussi  dans 
l'obscurité,  on  pouvait  circuler.  Des  groupes  allaient 
et  venaient  en  braillant,  on  enfonçait  des  portes. 

Là  aussi  quelques  maisons  venaient  d'être  enva- 
hies, mais,  à  peine  maîtres  de  l'immeuble,  les  assail- 
lants semblaient  hésiter  et,  l'oreille  aux  aguets,  ils 
redescendaient  vite,  ayant  déjà  peur  d'être  cernés. 
Des  arsouilles  se  passaient  des  ballots  ;  on  empaque- 
tait de  l'argenterie  dans  des  rideaux  de  soie. 

—  Retournons  chez  nous,  ils  pillent,  ça  va  mal 
tourner. 

Avenue  Bugeaud,  tout  s'était  d'abord  passé  dans 
le  pl'.is  grand  ordre  ;  le  saint  avait  pénétré  le  pre- 
mier dans  les  maisons,  et  les  paroles  qu'il  arrachait 
aux  concierges  terrorisés  pouvaient  être  prises 
pour  un  consentement.  Les  familles  désignées 
emménfjgeaient  rapidement,  grimpant  leurs  quel- 
ques bardes,  mais,  sitôt  installés,  les  parents  et  les 
petits  se  sentaient  mal  à  Taise  dans  ces  vastes 
appartements.  Habitués  à  vivre  les  uns  contre  les 
autres,  touchant  leurs  quatre  murs  de  la  main,  ils 
étaient  comme  perdus  dans  ces  grandes  pièces  aux 
larges  baies,  ces  salons  en  enfilade,  avec  leurs  por- 
traits imposants  et  tous  ces  meubles  de  musée 
qui  ne  sont  ni  des  armoires  ni  des  buflets.  Le 
calme  de  ces  immeubles,  dont  les  murailles  épaisses, 
les  portières,  les  tapis  assourdissent  les  bruits,  les 
impressionnaient,  eux  qui  ne  connaissaient  que  les 
grandes  casernes  aux  murs  nus  où  tout  résonne. 

Pour  dissiper  cette  inquiétude,  ne  pas  se  sentir 
isolés,  ils  ouvraient  vite  les  fenêtres  alin  de  voir 
grouiller  les  antres,  ou  bien  ils  sortaient  sur  le 
paiu  r.  Tous  ces  nouveaux  locataires  s'y  retrouvaient 
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bientôt,  et,  assis  sur  les  marches,  ils  se  mettaient  à 
bavarder,  lis  se  trouvaient  mieux  là,  moins  gênés. 
Certains  uonaieut  encore  pas  rester  et  s'en  retour- 
naient avec  leurs  bardes. 

Des  mendiantes  habituées  à  coucher  sous  les 
portes,  des  sans  lo^is  aux  habits  pissants  d'eau  dor- 
maient pêle-mêle  sur  les  tapis  et  les  divans,  un 
coussin  sous  la  tête.  Pas  un  n'avait  osé  se  déshabiller 
et  s'étendre  dans  un  lit. 

Dans  de  petits  hôtels,  des  individus  louches, 
sitôt  entrés,  avaient  fracturé  les  meubles  et  tout 
raflé.  D'autres  occupants  les  avaient  surpris  et  s'é- 
taient révoltés. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit...  On  va  prévenir 
les  copains...  Vous  êtes  des  voleurs... 

Alors,  des  rixes  avaient  éclaté  Un  ouvri&ï^  avait 
été  tué  d'un  coup  de  couteau  par  des  voyous  qu'il 
avait  pris  à  partie.  Peu  à  peu,  les  immeubles 
partagés  par  le  saint  se  vidaient.  Tout  le  monde 
se  retrouvait  dehors,  et  Ton  commençait  à  gro- 
gner. Des  hommes  remontés  ivres  des  caves  criaient 
plus  fort  que  tout  le  monde,  menaçant  on  ne  sait 
qui. 

—  On  n'a  pas  mangé  depuis  midi,  braillaient  des 
femmes;  quïl  fasse  un  miracle.  Il  n'a  qu'à  le  dire, 
on  aura  de  quoi  manger... 

La  foule  était  déjà  moins  dense.  Des  bandes 
inquiètes  reprenaient  le  chemin  de  leur  quartier. 

Quand  saint  Magloire  sortit  de  la  dernière  mai- 
son de  l'avenue,  ce  fut  une  ruée  vers  lui.  Dans 
l'abasourdissement   de  leurs   cris    on   entendait  : 

—  A  manger!  Si  la  police  vient,  qu'est-ce  qu'il 
faut  faire? 

—  On  a  assassiné  un  homme... 

—  Il  y  en  a  qui  pillent...  Tenez,  ils  chargent  leurs 
voitures. 
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ïlstournoyaientdevant  le  saint,  se  bousculant  Des 
disputes  éclataient  dans  leur  cohue,  mufle  à  mufle. 

—  Eh  bien!  oui,  on  pille.  Et  puis  après?  Ce  qui 
est  aux  riches,  c'est  à  nous...  Il  Fa  dit... 

—  Vous  êtes  venus  pour  voler  1 

—  Probable...  On  en  amarre  de  becqueter  die 
colombins... 

Jouant  des  épaules,  décochant  des  coups  dans  la 
bousculade,  les  crocheteurs  furent  bientôt  au  pre- 
mier rang,  et  le  saint  n'eut  plus  autour  de  lui 
que  cette  canaille.  Très  jeunes  pour  la  plupart,  des 
gamins  hâves  aux  airs  mauvais,  un  foulard  noué 
autour  du  cou,  et  d'autres  plus  âgés  et  mieux  mis, 
le  costume  et  la  mine  des  souteneurs  de  petits  bars. 

—  On  ne  peut  rien  contre  vous,  cria  le  saint  à 
la  foule  désemparée.  Que  chacun  rentre  sans  peur 
dans  la  maison  qui  lui  est  assignée...  Nul  n'a  le  droit 
de  vous  en  chasser  pour  vous  renvoyer  à  vos  tom- 
beaux. 

Mais  les  clameurs  continuaient: 

—  A  manger  l  à  manger  ! 

—  La  police  va  venir.  On  vole  tout. 
Le  saint  leva  les  bras. 

—  Je  défends  qu'on  pille,  clama-t-il...  Qu'on  s'em- 
part  des  voleurs! 

Les  vauriens  ricanèrent: 

—  Qu'on  y  vienne,  pourvoir. 
Le  vieillard  continuait: 

—  J'ai  appris  que  ce  soir  des  bagarres  ont  éclaté, 
qu'on  a  démoli,  pillé.  Je  flétris  ces  forfaits...  Ceux 
qui  accomplissent  de  tels  actes  ne  sont  pas  des 
nôtres. 

La  mauvaise  clique  rit  plus  fort.  Des  quolibets  se 
croisèrent. 

—  On  n'a  pas  de  château  à  Barlincourt,  nous* 
autres... 
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—  Il  nous  amuse  pour  donner  aux  flics  le  temps 
de  venir . . . 

Ce  qui  grouillait  là,  maintenant,  c'était  le  bas 
ferment  de  l'émeute,  ceux  qui  avaient  suivi  pour 
piller  et  pour  démolir. 

Les  autres,  groupe  à  groupe,  étaient  repartis.  Ils 
avaient  piétiné  des  heures  dans  la  boue  glacée, 
et  le  vent  qui  passait  par  rafales,  soufflant  sa 
bruine,  avait  calmé  leur  fièvre.  Ils  voulaient 
fuir  isolément,  par  les  petites  rues,  à  cause  de  la 
police.  On  distinguait,  dans  la  nuit,  des  pas  caden- 
cés de  troupe  en  marche. 

Ils  n'étaient  plus  que  quelques  milliers  entre  la 
place  Victor- Hugo  et  l'avenue  du  Bois. 

Gomme  ils  ne  sentaient  plus  derrière  eux  le  pro- 
longement infini  de  la  fouie,  ils  perdaient  de  leur 
audace,  ils  flairaient  le  danger. 

—  Où  il  est  le  Magloire  ?  Il  fait  encore  des 
discours... 

—  On  est  trahi... 

Ivre-morte,  ou  bien  folle,  la  tireuse  de  cartes 
chantait  à  la  fenêtre  d'un  entresol,  débraillée,  et 
la  racaille  l'excitait  de  ses  cris. 

Soudain,  du  côté  du  nord,  le  ciel  s'éclaira,  et  l'on 
vit  s'arrondir  dans  la  nuit  une  vertigineuse  cou- 
pole rouge  dont  la  lueur  tragique  s'avivait  ou 
décroissait  au  gré  des  flammes  :  un  grand 
incendie  venait  d'éclater,  vers  Belleville... 

Une  rumeur  s'éleva.  Un  grand  «  ah!  »  de  sur- 
prise. Puis  des  cris  d'alarme,  des  jurons.  La 
colère  les  étreignit,  une  colère  farouche  qui  faisait 
voir  rouge. 

—  On  brûle  nos  maisons.  C'était  un  truc  pour 
nous  faire  partir  de  chez  nous...  On  incendie  les 
quartiers  pauvres  pour  arrêter  la  peste... 

Tous     hurlaient,     gesticulant,    brandissant    les 
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sabres    pris    aux    gardes,    et   une    nouvelle    ruée 
balaya  l'avenue  Bugeaud. 

—  Le  saint  nous  a  trahis...  On  brûle  nos  mai- 
sons... 

Une  fureur  aveugle  les  emportait.  On  entendit 
des  coups  de  revolver,  tirés  au  hasard.  Les  carreaux 
brisés  s'abattaient  avec  fracas.  Des  étages,  hâtive- 
ment, les  crocheteurs  terminaient  leur  besogne  en 
jetant  des  ballots  aux  complices. 

—  A  mort,  Magloire  !  A  mort  ! . . 

La  bagarre  commençait,  une  tuerie  invisible  dont 
on  ne  percevait  que  les  cris  des  blessés  et  les 
«  han  !  »  des  cogneurs.  Mais  brusquement  une 
clameur  les  arrêta. 

—  Les  dragons  ! 

Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se  ressaisir  ;  déjà  le 
galop  des  cavaliers  fonçait  sur  eux,  venant  de  la 
porte  Dauphine,  et,  sur  toute  l'avenue,  ce  fut  le 
remous  d'un  sauve-qui-peut,  la  fuite  dans  les  cris, 
la  bousculade  haletante,  tandis  que  les  derniers 
roulaient  déjà  sous  le  sabot  des  chevaux. 

Au  même  instant,  une  charge  pareille  remontait 
l'avenue  du  Bois,  à  toute  bride,  et  c'était  la  même 
fuite,  les  mêmes  cris.  Tout  éteint,  des  chevaux 
allaient  se  briser  les  jambes  contre  les  carrioles 
abandonnées,  et  les  cavaliers  roulaient  sur  la 
chaussée.  Après  la  cavalerie  chargeaient  les  agents, 
capturant  des  paquets  d'émeutiers,  qu'on  assom- 
mait. 

Un  peloton  ayant  foncé  sur  un  groupe,  sabre- 
baïonnette  au  poing,  les  hommes  bondirent,  des 
femmes  tombèrent  à  genoux. 

—  Ne  frappez  pas!  cria  quelqu'un  se  jetant  au 
devant  de  la  police. 

C'était  saint  Magloire,  très  pàh^,  un  peu  de  sang 
au  visage.  Les  agents  l'entourèrent.  Ayant  compris 


SAINT   MAGLOIRE  339 

ce  qui  se  passait,  celui  qui  commandait  la  charge 
sauta  de  son  auto  et  accourut. 

—  Vous  m'arrêtez?  lui  demanda  le  saint,  recon- 
naissant l'homme  qui,  quelques  mois  plus  tôt,  l'avait 
engagé  à  quitter  Paris. 

Le  préfet  le  regardait,  troublé.  Il  se  souvenait 
qu'à  leur  première  rencontre  le  saint  lui  avait  dit  : 
vous  n'oserez  pas  !  Or,  ce  soir,  il  avait  laissé  chez 
lui  sa  fillette  mourante,  prise  par  la  grippe  noire. 
Une  crainte  insurmontable  lui  serrait  le  cœur,  la 
peur  d'une  correspondance  mystérieuse  entre  le 
geste  qu'il  allait  faire  et  la  petite  vie  qui  tremblo- 
tait là-bas.,.  Les  agents  le  regardaient,  attendant 
son  ordre. 

Mais  cette  nuit  de  pillage,  cette  émeute  avortée, 
n'était-ce  pas  l'écroulement  da  pouvoir  de  Magloire 
Dubourg?  La  peste  n'allait-elle  pas  prendre  fin, 
elle  aussi,  avec  sa  dictature  populacière. 

—  Oui!  je  vous  arrête!  lança-t-il  d'une  voix 
rauque. 

Aussitôt  quatre  hommes  se  jetèrent  sur  le  saint 
et  l'entraînèrent. 

Étendu  sur  le  dos,  un  ouvrier  râlait,  la  tempe 
ouverte. 


XII 


Ce  fut  un  repos  pour  Magloire  Dubourg  de  se 
retrouver  seul  dans  la  villa  de  Barlincourt,  où  la 
mort  semblait  avoir  laissé  de  son  silence.  Le  père 
Etienne  lui  faisait  tant  bien  que  mal  son  ménage 
et  lui  préparait  ses  repas;  le  saint  ne  lui  parlait 
presque  jamais. 

Malgré  le  froid,  il  restait  des  heures  entières 
sans  bouger,  assis  sur  les  marches  du  perron,  ou 
bien,  les  matins  de  gel,  il  se  promenait  songeur 
dans  le  parc,  laissant  souvent  passer  l'heure  du 
déjeuner.  Les  brindilles  givrées  craquaient  sous  ses 
pas  comme  des  sucreries.  L'air  était  pénétrant  et 
cruel.  Sous  le  soleil  rose,  les  arbres  défeuillés  où  le 
gui  faisait  son  nid  allongeaient  mollement  leur 
ombre  vaporeuse  ;  la  neige,  sur  les  branches,  avait 
posé  ses  essaims  blancs. 

Ses  regards  s'arrêtaient  sur  ces  choses  sans  les 
voir,  rien  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  médi- 
tation. Un  souvenir  le  poursuivait  :  la  grande 
forêt,  au  sud  d'Ouesso.  C'est  un  monde  im]3éné- 
trablede  lianes,  d'arbres,  déplantes,  où  jamais  une 
machette  n'a  creusé  de  sentier,  un  domaine  encore 
vierge,  vaste  comme  un  pays.  Du  sol  pourri  à  la 
cime  des  cédrats  géants,  c'est  un  enchevêtrement  de 
verdure,  des  cascades  de  branches  visqueuses,  une 
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confusion  ïormidable  de  rameaux  emmêlés,  de 
plantes  qui  s'étouffent,  de  palmiers  grêles,  de  végé- 
taux luxuriants,  un  inextricable  fouillis  où  l'on  voit 
luire,  entre  les  feuilles,  les  longues  pointes  des 
lianes,  fourbies  comme  des  baïonnettes.  Le  gibier 
lui-même  ne  peut  se  glisser  dans  cette  forêt.  Seuls 
les  serpents  s'y  faufilent,  les  termites  y  grouillent, 
et  les  singes  sautillants,  qui  se  sauvent  par  la  route 
verte  des  branches.  Les  noirs  ont  surnommé  cette 
région  fabuleuse  Djamha  na  mangombé  :  l'endroit 
où  on  ne  doit  pas  aller. 

Cette  phrase  prophétique  le  hantait.  N'était-ce 
pas  pour  lai  qu'un  aveugle  accroupi,  qui  broyait  le 
mil,  avait  parlé  un  jour  de  «  l'endroit  où  on  ne 
doit  pas  aller  »?  Il  avait  quitté  l'Afrique,  abandonné 
ses  noirs  fidèles,  franchi  les  mers  et  vainement 
prêché  la  parole  de  Dieu  à  des  cœurs  de  pierre  qui 
ne  comprenaient  pas.  Djamha  na  mangombé... 

Le  soir  de  son  arrivée,  les  expulsés,  toujours 
logés  dans  le  pavillon,  ne  voulaient  pas  lui  ouvrir. 
L'alcoolique  grognait  derrière  la  grille  «  qu'il  avait 
de  la  responsabilité  »,  que  le  jardinier  était  sorti, 
et  qu'il  était  «  comme  qui  dirait  le  gardien  »  ;  sans 
le  joueur  d'accordéon  qui  s'en  mêla,  le  saint  serait 
peut-être  resté  dehors.  Quant  au  troisième  loca- 
taire, il  avait  depuis  des  semaines  rejoint  les 
schismaliques  dans  leur  bicoque,  et  le  dimanche 
il  endossait  sa  blouse  blanche  pour  entendre  la 
messe,  qui  n'attirait  plus  guère  que  cinq  ou  six 
assistants. 

Milot,  l'un  des  premiers,  s'était  retiré  de  la  secte. 
En  sa  double  qualité  d'ancien  colonial  et  de  bedeau 
congédié,  il  s«'  jugeait  Tunique  dépositaire  de  la 
doctrine  de  l'Africain  et,  à  la  suite  de  dissentiments 
graves  avec  le  doyen  il  avait  repris  sa  liberté  : 
l'unijambiste  tenait  pour  les  génullexions  et  le  pain 
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bénit,  l'autre  ne  voulait  pas  en  entendre  parler.  Un 
accord  était  donc  impossible. 

Cette  rupture  n'avait  pas  empêché  Milot  de  con- 
tinuer à  défendre  le  saint,  au  contraire.  Alors  que 
tout  le  monde  le  lâchait,  que  les  journaux  l'acca- 
blaient d'outrages,  que  le  docteur  Blum  se  taillait 
une  célébrité  en  le  faisant  passer  pour  fou,  il  demeu- 
rait fidèle  à  sa  cause,  aussi  obstinément  acharné  à 
prôner  TÉvangéliste  que  naguère  à  le  dénigrer.  Il 
s'était  même  fâché  avec  le  Grelotteux  qui,  repris  de 
ses  tremblements,  accusait  le  saint  de  tous  ses 
maux. 

Chez  Dumarchey,  où  il  faisait  maintenant  figure 
de  patron,  Milot  tenait  tête  aux  ouvriers  de  l'usine, 
qu'on  reprenait  par  petits  paquets,  après  qu'ils 
avaient  bien  tiré  la  langue  et  contracté  pour  des 
mois  de  dettes. 

—  Il  vous  le  disait  bien,  saint  Magloire  que  vous 
n'aviez  rien  dans  le  casaquin,  que  vous  seriez  tout 
de  suite  dégonflés,  braillait-il  au  comptoir.  Ce 
n'est  pas  en  huit  jours  de  grève  qu'on  refait  le 
monde  et  qu'on  empêchera  la  salo^jerie  d'être  la 
plus  forte... 

—  Dis  donc,  interrompaient  les  ouvriers  en  dési- 
gnant la  fille  Dumarchey  d'un  clignement  d'œil,  on 
n'a  pas  des  poules  pour  nous  engraisser,  nous  autres. 
Si  l'on  veut  manger,  il  faut  gratter. 

Cela  ne  convainquait  pas  le  mutilé 

—  C'est  des  raisons  à  la  mords-moi  le  doigt,  con- 
tinuait-il en  brandissant  la  bouteille  de  vermorth. 
Si  tous  les  pauvres  bougres  en  avaient  dans  le  ventre, 
il  y  a  une  paye  que  les  patrons  ne  se  feraient  plus 
crever  d'indigestion  pendant  que  les  autres  clabo- 
tentà  l'hospice.  Mais  vous  avez  beau  gueuler  contre 
l'armée,  pour  que  vous  ayez  du  courage,  il  faut 
qu'on  vous  mette  en  uniforme,  un  numéro   à  la 
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capote,  et  qu'on  vous  foute  un  galonné  par  derrière. . . 
Sitôt  en  civil,  avec  votre  chapeau  des  dimanches 
et  votre  froc  à  cinquante  balles,  vous  n'êtes  plus 
bons  à  rien.  Les  nouveaux  riches  ont  pu  vous  en 
faire  roter  jusqu'au  sang,  les  embusqués  tous  laisser 
payer  les  frais  de  la  guerre,  personne  n'a  rien  dit. 
Tenez,  je  suis  honteux  d'être  un  homme...  Si  tout 
le  peuple  s'était  donné  rendez-vous  le  même  jour  à 
la  Chambre  des  députés,  pour  crier  qu'on  en  avait 
marre,  vous  auriez  vu  s'ils  n'auraient  pas  voté  des 
lois  en  vitesse.  Seulement,  les  gars  n'ont  pas  bougé. 
Pour  voir  défiler  la  Mi- Carême,  ils  descendront 
bien  des  cent  mille  sur  les  boulevards;  ils  s'écra- 
seront les  arpions  toute  une  journée  devant  une 
gare  pour  voir  débarquer  Chariot,  mais,  pour  quel- 
que chose  d'utile,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  sortira  de 
chez  lui.  Alors,  qu'ils  ne  gueulent  pas  tant  ;  ce 
n'est  pas  des  cœurs,  qu'ils  ont,  c'est  des  lavettes... 
Ils  n'avaient  qu'à  écouter  Magloire. 

Mais  toute  son  éloquence  se  dépensait  pour  rien 
et,  à  part  la  patronne  qui  ne  jurait  que  par  lui,  il 
n'avait  encore  converti  personne.  A  mesure  qu'il 
prenait  pied  dans  la  maison,  il  devenait  d'ailleurs 
dé  moins  en  moins  révolutionnaire,  ses  revendica- 
tions sociales  tournant  à  Tidée  pure,  et  quand  il 
fut  décidé  que,  pour  sauver  les  convenances,  la  fille 
Dumarchey  et  lui  allaient  se  marier,  ce  qui  faisait 
de  lui  un  patron,  son  évolution  se  précipita  encore. 
Peu  à  peu,  sans  s'en  rendre  compte  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  il  devint  l'adversaire  juré  de  ses 
théories  de  la  veille,  l'ennemi  de  la  violence, 
surtout  —  peut-être  à  cause  des  verres  —  et  se 
réclamant  toujours  de  saint  Magloire,  il  cons- 
titua à  lui  tout  seul  un  parti  d'anarchiste  tempéré, 
de  catholique  anticlérical,  de  militaricte  pacifiste, 
ce  qui  lui  permettait  de  vociférer  comme  devant 
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et  d'attaquer  tout  le  monde  sans  être  d'accord  avec 
personne. 

Tl  parlait  à  propos  de  bottes  de  la  transmigration 
des  âmes,  —  qu'il  comparait  à  du  vin  qu'on  décante 
de  bouteille  en  bouteille,  —  et  il  s'en  remettait 
sagement  aux  siècles  à  venir  pour  l'aplanisse- 
ment  des  conflits  sociaux.  Son  admiration  pour 
rÉvangéliste  était  telle  qu'il  décida  finalement  de 
placer  le  café  sous  son  vocable.  Il  se  fit  livrer  des 
pots  de  peinture,  de  quoi  refaire  l'enseigne,  grimpa 
lui-même  à  l'échelle  et  peignit  en  lettres  énormes  : 

A  SAINT  MA  GLOIRE 


Puis,  au-dessous,  un  peu  moins  gros  : 
Samedi  et  dimanche,  grand  bal. 

Ce  rapprochement  saugrenu  fit  un  peu  rire  les 
premiers  jours,  mais  Milot  demeura  très  digne  et, 
quand  Magloire  Dubourg  fut  de  retour  à  Barlin- 
court.  après  les  émeutes  de  janvier,  il  alla  lui  rendre 
cérémonieusement  visite,  ses  deux  croix  épinglées 
au  veston,  pour  lui  demander  l'autorisation  de 
garder  son  nom  sur  la  boutique. 

La  population  avait  été  apitoyée  de  retrouver  en 
quelques  mois  saint  Magloire  si  cassé,  si  vieilli  ; 
mais  les  ouvriers  d'Aubernon  le  regardaient  d'un 
mauvais  œil. 

—  Comment  ça  se  fait-il  qu'on  a  arrêté  des 
centaines  de  gars,  qui  vont  passer  en  Cour  d'assises, 
et  que  lui,  qui  a  tout  machiné,  on  ne  lui  a  rien  fait  ? 
C'est  qu'il  était  de  mèche... 

Ils  ne  faisaient  que  répéter  ce  qu'imprimaient 
tous  les  journaux,  et  le  gouvernement,  en  décidant 
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de  ne  pas  poursuivre  l'Évang-éliste,  savait  bien  qu'il 
allait  du  coup  ruiner  sa  popularité.  Emprisonné,  il 
serait  devenu  un  martyr;  laissé  en  liberté,  ce  n'était 
plus  qu'un  traître. 

Le  premier  jour,  M.  Aubernon  s'était  inquiété  de 
ce  retour  ;  mais  il  avait  vite  comj)ris  que  l'Africain 
n'était  plus  à  craindre. 

—  Ce  coup-ci,  mes  lascars  sont  bien  dressés, 
confiait-il  à  M.  Quatrepomme.  Je  vais  les  reprendre 
peu  à  peu,  sans  me  presser  ;  la  vache  enragée  leur 
aura  fait  du  bien.  Pour  commencer,  je  supprime  la 
semaine  ang"iaise  et  je  rétablis  le  travail  aux  pièces. 

Les  seuls  ennuis  de  l'usinier  lui  venaient  à  présent 
de  Milot.  Ne  dépendant  plus  de  personne,  le  mutilé 
se  vengeait  de  son  renvoi  et,  soutenu  par  tous  les 
ouvriers,  sa  clientèle,  il  avait  entrepris  contre  son 
ancien  patron  une  guerre  à  mort.  Lorsque  M.  Au- 
bernon le  rencontrait,  il  détournait  vite  les  yeux, 
pour  ne  pas  voir  les  grimaces  expressives  de  Milot 
et  ignorer  les  injures  qu'il  grommelait. 

Tous  les  soirs,  au  comptoir,  l'ancien  bedeau 
racontait  la  vie  j)rivée  des  Aubernon,  tout  ce  que 
lui  avaient  autrefois  appris  les  bonnes,  tout  ce  qu'il 
avait  surpris  lui-même,  et  il  en  ajoutait  encore,  i)our 
que  cela  fasse  mieux. 

Il  expliquait  à  ceux  qui  ne  le  savaient  pas  com- 
ment, en  1915,  M.  Aubernon  avait  commencé  à 
s'enrichir  en  fabriquant  pour  l'armée  d'Orient  des 
hangars  si  branlants  que  le  moindre  coup  de  vent 
les  culbutait  et  comment,  en  iguo,  il  avait  déposé 
son  bilan,  pour  ne  pas  payer  Timpôt  sur  les  béné- 
fices de  guerre. 

Du  suicide  de  la  petite  Yvonne,  il  tira  tout  un 
roman  dont  M.  François  Dubourg  eût  été  jaloux  et 
qui  obtint,  devant  l'auditoire  de  l'apéritif,  un  succès 
flatteur. 
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—  C'est  un  assassinat!  clamait-il.  Tant  que  je 
serai  vivant,  ils  n'oublieront  pas  la  petite  môme 
qu'ils  ont  l'ait  tuer.  Tous  les  jours,  je  trouverai  un 
nouveau  truc  pour  le?  empoisonner,  et,  s'ils  ne 
crèvent  pas  de  remords,  eh  bien,  je  veux  les  faire 
crever  de  rage... 

C'est  ce  qui  lui  avait  donné  l'idée  du  tableau 
noir.  Un  matin,  sans  avoir  prévenu  personne,  il 
accrocha  à  sa  devanture  une  sorte  de  grand  tableau 
d'école  où  il  avait  écrit  à  la  peinture  blanche  : 

«  Petit  Louis  a  été  condamné  à  mort,  mais  il  y  en 
a  d'autres  qui  ont  des  crimes  sur  la  conscience  et 
qui  ne  sont  pas  en  prison.  Patience!  » 

Les  ouvriers  descendant  à  l'atelier  s'attroupèrent 
pour  lire  le  placard  ;  dès  midi,  tout  Barlincourt 
avait  défilé  devant,  et  l'ouvrier  Mathieu,  mi-servile, 
mi-narquois,  alla  rapporter  la  chose  à  M.  Aubernon. 

Le  lendemain,  l'inscription  était  changée,  varia- 
tion sur  le  même  thème  :  il  y  était  question  de  fils 
à  papa  qui  séduisent  et  font  mourir  les  jeunes  filles 
honnêtes.  Et  chaque  jour,  grisé  par  son  succès, 
Milot  trouvait  quelque  chose  de  nouveau,  traînant 
dans  la  boue  le  père,  la  mère  et  le  fils,  mais  en  se 
gardant  bien  de  jamais  les  nommer. 

L'usinier  fut  bientôt  au  comble  de  l'exaspération, 
sans  défense  contre  cette  campagne  sournoise  et 
lancinante.  Son  avocat  consulté  ne  conseillait  pas 
un  procès,  difficile  à  soutenir,  faute  d'attaques 
directes,  mais  plutôt  une  simple  démarche,  une 
pression  officielle  que  le  maire  était  tout  désigné 
pour  exercer.  Malheureusement,  M.  Quatrepomme 
se  récusa  immédiatement,  tout  en  assurant  M.  Au- 
bernon de  son  entier  dévouement.  Maintenant  que 
Milot  était  marchand  de  vins,  il  devenait  un  grand 
électeur,  et  le  maire  ne  se  souciait  pas  de  l  avoir 
coiitre  lui.  Alors,  ruminant  d'incertaines  revanches, 
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M.  x\ubernon  ne  dit  plus  rien  :  il  feignit  de  tout 
ignorer.  Mais,  tous  les  jours,  quand  son  auto 
passait  devant  le  café,  enfoncé  dans  le  coin  de  sa 
voiture,  il  déchiffrait  d'un  regard  deux  ou  trois 
mots  sur  le  tableau  noir,  ou  bien  il  découvrait  un 
bonhomme  ridicule,  grossièrement  dessiné,  dans 
lequel  il  se  reconnaissait  tout  de  suite,  large  comme 
un  tonneau  et  coifTé  d'un  cbaj^eau  trop  petit.  Au- 
dessous,  pour  aider  l'identification,  l'ancien  bedeau 
avait  écrit  :  «  Moitié  de  failli  et  père  d'assassin  ». 

—  Tu  finiras  par  nous  faire  arrêter,  disait  la  fille 
Dumarchey,  tremblante. 

Mais  l'ancien  bedeau  narguait  le  danger. 

—  Ne  t'en  fais  pas,  mon  microbe.  Il  ne  bougera 
pas.  Il  est  à  moi  comme  la  peau  est  au  saucisson... 

ïl  se  sentait  devenir  un  des  maîtres  du  pays,  et, 
pris  journellement  pour  arbitre  par  les  clients 
qu'un  litige  séparait,  il  rendait  la  justice  devant 
son  graphophone  comme  saint  Louis  sous  son 
chêne. 

Lui  seul  avait  accès  auprès  de  saint  Magloire,  qui 
ne  voyait  personne.  Devant  l'Africain,  il  perdait 
toute  sa  faconde,  il  l'écoutait  respectueusement,  il 
se  sentait  devant  un  être  d'un  autre  rang.  Il  ne 
suivait  pas  toujours  le  saint  dans  ses  raisonnements 
vastes  et  décousus,  mais  il  comprenait  des  bribes,  et, 
quand  il  sortait  du  Logis  du  Roy,  encore  étourdi,  il 
lui  semblait  stupéfiant  que  les  hommes  pussent  se 
satisfaire  de  tant  d'abjections  quand  il  eût  été  si 
facile  de  faire  un  Eden  de  ce  monde  injuste. 

Toute  propriété  lui  paraissait  un  crime,  —  à  l'ex- 
ception de  son  café  —  et  le  soir,  encore  tout 
échauffé,  il  proclamait  l'avènement  de  la  bonté, 
l'amour  universel,  traitant  de  «  têtes  de  lard  »  et 
de  (  mal  couvés  »  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son 
avis. 
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Adèle  aussi  vint  plusieurs  fois  voir  l'Évangéliste. 
Alors  que  ses  maîtres  avaient  désavoué  leur  parent, 
elle  lui  conservait  sa  vénération  instinctive  du  pre- 
mier soir,  et,  assise  avec  Milot  près  de  l'Africain, 
tous  deux  captivés,  ayant  retrouvé  leurs  cœurs 
crédules  d'enfants,  ils  écoutaient  monter  des  mots 
heureux,  comme  des  ramiers  sur  un  ciel  de  prin- 
temps. 

La  bonne  n'avait  plus  que  le  saint  à  qui  parler 
de  son  Louis,  et,  malgré  tout,  elle  espérait  qu'il 
ferait  quelque  chose  pour  lui  sauver  la  vie. 

Un  jour,  elle  lui  fit  lire  une  lettre  que  le  condam- 
né lui  avait  envoyée.  Petit  Louis  la  terminait  en 
disant  «à  bientôt»,  et  Adèle  sanglota,  tombée  à 
genoux  devant  l'Évangéliste. 


* 
*   * 


Couché  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts,  Petit  Louis 
rêvait  à  la  Guyane.  C'était  beau  comme  un  Paradis. 
Le  jour  où  son  défenseur  était  venu  lui  apprendre 
que  la  Cour  de  Cassation  avait  rejeté  son  pourvoi, 
il  avait  eu  comme  une  crise  d'hébétude,  sa  tête  rou- 
lant sur  ses  épaules,  le  regard  vitreux,  et  il  fallut 
attendre  qu'il  revînt  à  lui  pour  lui  faire  signer  son 
recours  en  grâce.  Après,  il  s'était  endormi,  assom- 
mé, mais  lorsqu'il  avait  rouvert  les  yeux,  au  petit 
jour,  sa  terreur  s'était  dissipée,  comme  une  fatigue. 
Peut-on  croire  qu'on  va  mourir  quand  on  sent  son 
cœur  battre  à  grands  coups  et  que  ce  désir  ardent 
de  vivre  vous  gonfle  la  poitrine  et  vous  tend  les 
muscles...  Couper  ça?...  Non,  c'est  impossible,  on 
n'y  croit  pas. 

Maintenant,  il  ne  lui  restait  qu'un  espoir,  le 
ba^ne^  mais  il  s'y  raccrochait  avec  une  farouche 


350  SAINT   MAGLOIRE 

confiance.  C'était  un  bonheur  ensoleillé  qu'il  entre- 
voyait tout  au  loin,  au  bout  d'un  tunnel  noir.  Un 
ciel  toujours  bleu,  des  femmes  demi-nues  et  des 
fleuves  immenses  par  où  Ton  s'évade...  Parfois,  il 
s'assoupissait,  et  se  voyait  dans  son  rêve,  les  jambes 
liées,  les  poings  derrière  le  dos,  courant  à  petits  sauts 
vers  ce  jardin  tropical  où  des  hommes  en  blanc  lui 
faisaient  signe.  Le  tunnel  franchi,  il  était  sauvé  ; 
mais,  derrière  lui,  il  entendait  courir  ;  ils  étaient 
toute  une  bande,  des  gardiens,  le  juge,  Deibler, 
M.  Aubernon.  «  Hardi!  »  lui  criait-on  du  bout. 
Alors,  la  sueur  aux  tempes,  il  sautait  plus  vite,  il 
voulait  courir  malgré  ses  entraves,  et  brusque- 
ment, les  pieds  pris,  il  tombait  tout  d'une  pièce,  la 
tête  en  avant... 

Gela  le  réveillait  en  sursaut.  Il  se  retournait  sur 
son  lit  et,  accoudé,  il  regardait  le  ciel  prisonnier 
derrière  les  barreaux.  Ce  que  ça  serait  bon  d'être 
dehors  !...  Il  songeait  à  Barlincourt,  aux  chaudes 
flâneries  dans  le  bois  Noisettes.  Il  pensait  aussi  aux 
copains  de  Paris  ;  on  devait  souvent  parler  de  lui, 
avec  les  femmes,  dans  les  petits  bars  et  il  en  éprou- 
vait un  naïf  orgueil.  Il  les  voyait  autour  du  marbre, 
leurs  verres  remplis  aras.  Gela  lui  mouillait  la  bou- 
che d'envie.  Non,  il  n'avait  pas  su  profiter  de  la  vie. 
Ah  !  si  c'était  à  refaire,  ce  qu'il  s'amuserait  !.., 

Il  s'était  habitué  à  cette  vie  de  prison.  Gela  lui 
semblait  même  moins  pénible  que  les  autres  fois, 
parce  qu'il  n'était  pas  obligé  de  travailler;  il  man- 
geait, il  fumait,  il  jouait  souvent  aux  cartes  avec  ses 
deux  gardiens  ;  il  était  presque  heureux. Le  lundi  il 
respirait  avidement  1  air  libre  du  dimanche,  sur 
leur  tunique.  Il  y  pensait  ensuite  toute  la  semaine. 

Il  écoutait  les  cloches  se  répéter  l'heure  :  l'hôtel 
de  ville,  la  cathédrale,  la  préfecture...  Au  préau, 
en  faisant  la  promenade,  P  ape»*cevait  souvent  un 
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détenu  qui  faisait  la  corvée,  toujours  le  même,  et  il 
lui  adressait  un  petit  bonjour,  en  clignant  les  yeux. 
Dans  son  esprit,  c'était  devenu  un  ami,  et  il  était 
ennuyé  quand  ii  ne  l'avait  pas  vu. 

Un  soir  que,  couché  sur  son  lit,  il  écoutait  la  pluie 
picorer  sur  le  toit  d'ardoise,  un  de  ses  gardiens  lui 
avait  demandé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais,  qui  te  fasse  bien 
plaisir  ? 

Petit  Louis  regardait  dans  le  vague,  engourdi, 
ne  pensant  à  rien. 

—  Je  voudrais  que  ça  dure  toujours  comme  ça, 
avait-il  répondu,  la  tête  dans  ses  mains. 

L'autre,  un  gros  alcoolique  à  la  moustache  grison- 
nante, avait  haussé  les  épaules  : 

—  Tu  sais  bien  que  ça  n'est  pas  possible.  11  faut 
te  faire  une  raison... 

Ce  gardien-là,  Louis  ne  l'aimait  pas.  Il  n'était 
pas  mauvais,  mais,  depuis  trente  ans  qu'il  traînait 
les  prisons,  il  était  arrivé  à  n'être  plus  un  homme, 
mais  quelque  chose  d'insensible  et  de  stupide, 
comme  les  verrous  qu'il  poussait.  Il  aurait  pu 
prendre  sa  retraite,  seulement,  comme  il  était 
célibataire,  il  avait  peur  de  cette  vie  déserte  dont 
aucun  règlement  ne  partagerait  les  heures,  et 
il  préférait  la  prison  où  il  avait  ses  habitudes. 
Toute  la  journée,  il  grognait  contre  le  métier, 
tellement  imbibé  d'alcool  qu'il  était  ivre  dès  le 
premier  verre,  et  il  s'en  prenait  tout  de  suite  aux 
prisonniers  qu'il  regardait  comme  ses  tyrans. 

—  Quand  je  pense  que  sans  ces  salauds-là  on 
pourrait  être  chez  soi,  l'en  tendait-on  brailler  dans 
les  couloirs. 

Il  oubliait  que  son  «  chez  lui  »,  c'était  une  cellule 
comme  les  leurs,  avec  les  mêmes  barreaux.  Après 
la  soupe  du  soir,  quand  ils  faisaient  la  manille,  tous 
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les    trois,    avec   Louis,   il   s'attendrissait  sur  son 
propre  sort. 

—  Dans  le  fond,  larmoyait-il,  c'est  nous  autres 
les  prisonniers...  Eux,  quand  ils  ont  fini  leur  peine, 
ils  s'en  vont,  ils  sont  libres,  tandis  que  nous,  on  y 
reste,  c'est  toute  notre  vie  qu'il  faut  passer  dans 
leur  sale  turne. 

Il  se  tournait  vers  Louis  et  le  regardait  de  son 
œil  trouble,  dodelinant  de  la  tête. 

—  Les  seuls  que  je  plaigne  le  plus,  c'est  ceux 
comme  toi,  les  guillotinés.  Ça,  c'est  pénible... 

Et  il  lui  passait  le  paquet  de  cartes. 

—  Allons,  à  toi  de  faire... 

Ces  allusions-là  séchaient  subitement  la  bouche 
du  Petit  Louis,  et  sa  gorge  se  contractait.  Mais  il 
sentait  se  poser  sur  lui  le  regard  apitoyé  de  l'autre 
gardien,  et,  volontaire,  pour  crâner,  il  se  mettait  à 
siffloter  en  battant  le  jeu. 

—  Et  une  belle  retourne...  A  toi  la  jouerie... 

Deux  fois,  sa  tante  était  venue  le  voir,  et  ces  soirs- 
là  on  avait  bu  un  coup  de  rhum,  que  l'ancien  entrait 
en  fraude. 

—  Elle  est  affranchie,  la  vieille,  sans  en  avoir 
l'air,  grasseyait  l'assassin.  Elle  m'a  glissé  le  billet 
en  douce,  le  chef  n'en  a  seulement  rien  vu... 

—  Elle  pleurait,  hein?  demandait  le  nouveau 
gardien. 

Louis  haussait  les  épaules: 

—  Ah  !  les  femmes,  vous  savez  !... 

Il  avait  été  plutôt  honteux  lorsque  la  vieille 
bonne,  en  larmes,  hoquetante,  lui  avait  pris  les 
mains  à  travers  la  grille,  pour  les  embrasser.  Ses 
mains  qui  avaient  tué...  Mais  la  nuit,  tout  seul, 
tourné  contre  la  muraille,  il  s'était  mis  à  trembler. 

—  Pourquoi  pleurait-elle  tant  que  cela?  Est  ce 
qu'elle  savait  que  c'était  la  fin? 
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Et  épouvanté,  ne  pouvant  pas  s'endormir,  il 
guettait  dans  la  nuit  muette  le  lourd  cahot  de  la 
voiture,  le  murmure  de  la  foule  et  le  marteau  des 
aides. 

Quand  la  ville  s'était  animée,  qu'un  rayon  de  jour 
avait  grandi  dans  sa  cellule,  puis  que  le  gardien 
était  entré  —  seul  —  son  c&eur  pris  aux  tenailles 
avait  éclaté  et,  pour  la  première  fois,  plié  en  deux, 
la  tète  sur  son  dur  polochon,  il  avait  pleuré  d'éner- 
vement  et  de  rage. 

Malgré  tout,  il  ne  croyait  pas  qu'il  allait  mourir. 
Il  ne  pensait  même  pas  à  son  recours  en  grâce  : 
c'était  en  saint  Magloire  qu'il  avait  confiance.  Il  ne 
savait  pas  comment  il  s'y  prendrait,  mais  il  ne  le 
laisserait  pas  tuer,  il  en  était  sûr. 

Souvent  il  parlait  de  lui  avec  ses  gardiens;  il 
parlait  aussi  de  ses  anciens  patrons,  de  M^'® 
Yvonne. 

—  C'est  drôle  qu'avec  toutes  ces  relations  tu  aies 
fait  un  coup  pareil,  marmonnait  l'alcoolique. 

Ensuite,  revenant  à  son  idée  fixe,  il  comparait  la 
vie  des  prisonniers  à  celle  des  gardiens. 

—  Pour  plus  tard,  expliquait-il  à  Louis,  on  nous 
promet  le  chauffage  au  calorifère.  Ça  vaudra  mieux 
pour  tout  le  monde,  même  pour  vous  autres. 

Puis  tout  de  suite  il  corrigeait. 

—  C'est  vrai  que  toi  tu  t'en  fous...  T'auras  plus 
ni  froid  ni  chaud... 

Petit  Louis  se  touchait  le  cou,  d'un  mouvement 
machinal,  et  il  sentait  un  tic  lui  retrousser  la  lèvre. 
Le  gardien  ne  disait  pas  ces  choses-là  par  méchan- 
ceté :  cela  lui  paraissait  tout  naturel,  et  il  se  fâchait 
quand  le  plus  jeune  lui  disait  de  se  taire. 

Un  soir  qu'il  avait  trop  bu,  titubant  dans  ses 
souvenirs,  il  se  mit  à  raconter  la  dernière  exécu- 
tion capitale  à  laquelle  il  avait  assisté.  Il  était  lour- 

23 
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dément  accoudé  sous  la  lampe,  et  la  visière  de  son 
képi  le  masquait  d'ombre. 

—  Presque  une  affaire  comme  la  tienne,  racontait- 
il  d'une  voix  molle.  Seulement,  c'était  un  vieux 
qu'il  avait  tué  au  lieu  d'une  vieille...  Tu  ne  peux 
pas  savoir  ce  qu'il  a  été  courageux!... 

Le  cou  tendu,  la  bouche  pincée,  les  joues  encore 
plus  blêmes,  Petit  Louis  écoutait. 

—  Ce  quil  y  a  de  dégoûtant,  continuait  l'ivrogne, 
c'est  quand  ils  rejettent  la  tête  avec  le  corps:  ils 
vident  ça  comme  une  hotte,  dans  le  grand  panier, 
et  on  voit  cette  drôle  de  figure  coupée,  avec  les 
paupières  qui  battent... 

Le  second  gardien  l'interrompit,  le  ton  brutal: 

—  Allez,  tais-toi,  c'est  pas  des  choses  à  raconter 
devant  lui. 

Mais  l'ancien  s'obstina: 

—  Pourquoi  ça?...  C'est  comme  qui  dirait  de  la 
science,  des  choses  qui  instruisent.  Pas  vrai,  j)etit 
gars,  que  tu  veux  bien  que  je  te  raconte? 

Les  lèvres  blanches  de  Louis  murmurèrent  un 
«  oui  j)  rauque,  et  il  secoua  la  tête. 

—  Naturellement,  il  vaut  mieux  qu'il  sache, 
reprit  le  vieux.  Eh  bien  ce  qui  m'a  fait  le  plus,  c'est 
en  le  menant  au  cimetière...  J  étais  assis  sur  le 
siège,  à  côté  du  cocher;  alors,  derrière  nous,  on 
entendait  que  ça  gigotait  encore,  comme  s'il  avait 
donné  des  coups  de  pied  dans  son  panier... 

Au  même  instant,  d'un  réflexe,  la  jambe  de 
Louis  se  détendit,  et  il  cogna  un  grand  coup  dans 
la  table.  Il  était  livide,  les  pupilles  étrangement 
dilatées  dans  ses  yeux  fixes.  Il  essayait  d'arracher 
un  mot  à  sa  gorge. 

—  Allez,  ça  va  bien,  ordonna  l'autre  gardien  à 
son  camarade,  en  se  levant,  tout  pâle...  Va  te  cou- 
cher. T'es  môme  trop   soûl  pour  jouer  aux  cartes. 
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*    * 


Petit  Louis  venait  de  se  coucher  ;  les  deux  gar- 
diens, ce  soir-là,  étaient  restés  dans  sa  cellule, 
et  ils  le  regardaient  dormir  avec  une  sorte  de 
malaise.  Cela  les  troublait,  Tidée  que  le  lende- 
main, dans  quelques  heures,  ça  serait  fini.  On 
replierait  la  paillasse,  on  repousserait,  d'un  coup 
de  balai,  quelques  toutl'es  de  cheveux  et  un  lam- 
beau de  chemise,  on  verrait  un  dos  blanc  s'éloi- 
gner dans  le  couloir  à  petits  pas...  Oh!  comme  il 
est  court,  tout  d'un  coup,  ce  couloir  qui  mène  à  la 
rue... 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  changement  de  temps, 
mais  j'ai  des  frissons,  murmura  le  plus  jeune. 

L'ancien  réfléchissait. 

—  Tu  remarqueras,  dit-il  à  son  camarade,  sitôt 
le  couperet  tombé,  quand  ça  fait  (œhhu»,  il  y  a  tou- 
jours la  moitié  des  gens  qui  portent  la  main  à  leur 
cou,  c'est  plus  fort  qu'eux. 

L'autre,  se  sentant  les  jambes  lâches,  voulait  se 
donner  du  courage 

—  Dans  le  fond,  hein,  c'était  une  sale  petite 
frappe...  Cinq  condamnations  à  son  âge.  Et  cette 
pauvre  vieille  saignée  à  propos  de  rien. 

Mais  l'alcoolique  ne  l'écoutait  pas.  Il  tâtait  un 
tricot  de  grosse  laine  que  Louis  avait  jeté  sur  la 
table  en  se  déshabillant. 

—  J'ai  bien  envie  de  le  mettre  de  côté  pour  moi, 
qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

Ils  s'assirent  tous  les  deux  sur  leurs  escabeaux. 
On  entendit  sonner  onze  heures  à  tous  les  clochers, 
et  le  nouveau  gardien  eut  peur  que  le  condamné 
ne  s'éveillât. 

—  S'il  allait  se  douter  que  c'est  pour  cette  nuit 
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et  nous  questionner,  dit-il  tout  bas.  Qu'est-ce  qu'on 
lui  dirait? 
L'ancien  bourrait  sa  pipe. 

—  Peuh!  Un  peu  j)lus  tôt,  un  peu  plus  tard... 
J'en  ai  connu  que  ça  n'aurait  pas  empêché  de  se 
rendormir.  Tiens,  il  yen  avait  un,  à  Melun... 

—  Ne  parle  pas  si  fort... 

Ils  s'étaient  rapprochés.  L'étoile  jonquille  de  leur 
képi  faisait  une  petite  tache  de  lumière.  Petit  Louis 
ronflait... 

Ils  bavardaient  encore  quand  ils  entendirent 
marcher  dans  le  couloir.  D'un  coup  de  pouce 
mouillé,  le  vieux  étouffa  sa  pipe  et  la  mit  dans  sa 
poche.  Ils  se  levèrent. 

Le  g-ardien  chef  poussa  la  porte  et,  s'effaçant, 
laissa  entrer  quelqu'un. 

Tout  de  suite,  ils  reconnurent  Magloire  Dubourg-. 
Le  saint  s'était  découvert  et,  sans  rien  dire,  il  regarda 
un  long  moment  le  condamné  qui  ne  s'était  pas 
réveillé. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, qui  l'avait  conduit,  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Le  fonctionnaire  eut  un  geste  pour  exprimer  qu'il 
n'y  était  pour  rien  : 

—  Dès  l'instant  que  vous  aviez  l'autorisation... 
Alors,  je  vous  laisse  avec  les  gardiens.  Nous 
reviendrons  pour  le  réveil,  à  cinq  heures. 

Ce  fut  le  claquement  de  la  porte,  en  se  refermant, 
qui  réveilla  Petit  Louis 

Il  sursauta,  regarda,  hébété,  puis  un  sourire 
d'enfant  allongea  ses  lèvres.  Il  devait  croire  à  une 
apparition... 

—  Ah  !  vous  êtes  venu  me  voir  !  fit-il  en  se  levant 
d'un  bond,  rouge  de  plaisir.  Je  me  l'étais    toujours 
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dit...  Avec  vous,  je  n'ai  jamais  eu  peur,  j'étais  tran- 
quille... 
Le  saint  lui  tendit  les  bras. 

—  Tu  avais  raison,  mon  enfant. 

Petit  Louis  s'élança  vers  lui,  puis  il  s'arrêta  net. 
Son  visage,  subitement,  s'était  décomposé.  Il  était 
livide  avec  deux  grands  cernes  bleus,  et  ses  yeux 
épouvantés  restaient  fixes,  rivés  comme  deux  clous 
qu'on  aurait  plantés.  Il  ne  demandait  rien;  c'était 
son  regard  qui  avait  tout  compris.  Un  rayon  de 
Fâme  qui  découvre  l'invisible... 

Le  saint  franchit  alors  le  pas  que  Petit  Louis  allait 
faire  et  referma  les  bras  sur  son  torse  grelottant. 

—  Mon  pauvre  enfant!... 

Le  condamné  ne  pleurait  pas  ;  une  larme  n'aurait 
pas  pu  jaillir  de  sa  chair  contractée.  Il  tremblait, 
saisi  d'un  froid  brutal,  ses  dents  claquaient,  ses 
jambes  faiblissaient  sous  lui,  et  si  le  saint  ne  l'avait 
pas  soutenu,  il  se  serait  écrasé. 

—  Il  prend  ça  mal,  chuchota  le  vieux  gardien. 
L'autre  ne  disait  rien.  Dans   sa  gorge  serrée,  il 

cherchait  un  peu  de  salive. 

Petit  Louis  se  détacha  enfin  de  l'étreinte  du  saint 
et  se  laissa  tomber  sur  son  lit.  Il  avait  le  hoquet,  il 
fallut  le  faire  boire.  Enfin  il  parut  se  calmer,  et  sa 
première  parole  fut  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru... 

Magloire  Dubourg  s'était  rapproché  de  lui  : 

—  La  vie  fut-elle  si  bonne  pour  toi  que  tu  la 
regrettes  ainsi?  lui  dit-il  en  se  penchant. 

Louis  revit  son  enfance,  l'Assistance,  la  ferme,  les 
coups,  le  Paris  bruyant  des  hauts  quartiers,  la 
misère,  ia  prison  encore... 

—  Eh  bien,  oui,  je  la  regrette,  grogna-t-il  d'un 
ton  farouche.  J'avais  le  droit  de  vi\T*e  comme  les 
autres,  et  c'était  bon  tout  de  même. 
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Le  saint  s'était  assis  à  son  côté. 

—  Mais  es-tu  sûr  que  tu  ne  vivras  plus?  lui 
demanda-t-ii  doucement,  de  cette  même  voix  qu'il 
avait  autrefois  au  soleil,  parmi  ses  abeilles  bour- 
donnantes. 

Le  condamné  le  dévisageait,  ne  comprenant  pas. 
Le  vieillard  le  serra  contre  lui. 

—  Écoute-moi,  ne  tremble  pas,  lui  dit-il  d'une 
voix  passionnée,  sois  heureux,  au  contraire.  Plus 
qu'une  nuit  et  tu  t'évades...  Plus  qu'une  nuit  et  tu 
cesseras  d'être  cette  bête  traquée  que  tu  fus  depuis 
l'enfance;  tu  ne  porteras  plus  le  poids  de  ton  crime, 
tu  seras  déchargé  des  vices  que  tu  traînes;  on  ne 
lira  plus  ton  destin  sur  ton  front,  et  tu  t'envoleras, 
•libre  enfin,  pour  revivre  dans  un  corps  meilleur  des 
jours  que  tu  peux  faire  heureux.  C'est  une  aurore 
nouvelle  qui  va  se  lever  pour  toi  dans  la  fenêtre 
étroite  de  î'échafaud...  Sois  joyeux  et  remercie  Dieu, 
mon  enfant  :  plus  qu'une  nuit... 

Le  visage  crispé  de  l'assassin  se  détendait  lente- 
ment; il  ne  comprenait  pas  encore,  mais  son  cœur 
écoutait.  Bouche  déclose,  l'air  attentif,  on  eût  dit 
qu'il  guettait  une  pioche  crevant  le  mur  de  sa 
prison. 

—  Mais,  tout  de  même,  répéta-t-il,  ça  ne  sert  à 
rien  qu'on  me  tue... 

—  Ils  ne  te  tuent  pas,  ils  te  délivrent...  Un  geste 
des  hommes  ne  peut  pas  détruire  une  créature  de 
Dieu... 

Cent  souvenirs  tombèrent  dans  le  cerveau  obscur 
du  condamné.  Cette  phrase  il  l'avait  déjà  entendue 
à  Barlincourt...  Oui,  saint  Magloire  disait  qu'on  ne 
meurt  pas,  qu'on  vole  d'une  vie  à  l'autre,  que  les 
hommes  sont  pareils  aux  plantes  qui  meurent  et 
renaissent  éternellement  depuis  la  première  graine 
que  Dieu  jeta  au  vent... 
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Ses  yeux  s'accrochèrent  au  saint,  éperdument. 
Autour  de  sa  bouche  tordue,  une  tache  d'ictère, 
d'un  jaune-safran,  s'élargissait. 

• —  Alors,  haleta-t  il,  vous  croyez  ça?...  C'est 
yrai?... 

Saint  Magloire  parut  prendre  le  condamné  dans 
son  regard  flamboyant  : 

—  Je  te  le  promets...  Sur  mon  salut  éternel,  je  te 
le  jure... 

La  tête  exsangue  du  condamné  reprit  ce  balance- 
ment tragique  qu'il  avait  eu  en  apprenant  le  rejet 
de  son  pourvoi. 

—  Dites-le-moi  encore,  murmura-t-il  d'une  voix 
étranglée...  Promettez -moi...  Encore... 

L'Africain  lui  avait  enfermé  les  deux  mains  dans 
les  siennes,  et  sa  voix  aux  accents  émouvants  pro- 
phétisait au  moribond  le  cours  éternel  de  la  vie,  le 
consolant  retour. 

—  Ne  les  crois  pas,  ceux  qui  t'ont  menacé  de  l'En- 
fer, Dieu  n'est  pas  un  bourreau...  Ton  crime,  des 
millions  d'hommes  l'ont  commis  avec  toi  :  tous  ceux 
qui  t'ont  fait  naître  misérable  et  grandir  parmi  les 
coquins...  Ne  les  crois  pas  ceux  qui  t'ont  dit  qu'on 
ne  vivait  qu'une  fois  et  que  Dieu  nous  jugeait  sur 
cette  unique  épreuve...  Ce  hasardeux  passage  du 
berceau  à  la  tombe,  le  Destin  en  est  plus  respon- 
sable que  nous,  lui  qui  nous  fait  naître  croyant  ou 
infidèle,  riche  ou  pauvre,  généreux  ou  jaloux... 
Espère,  mon  garçon  :  tu  revivras...  Aucune  arme  ne 
peut  l'atteindre,  aucun  fer  le  trancher,  le  souffle 
divin  que  tu  portes  en  toi...  Les  morts  ne  sont  pas 
morts... 

—  Encore...  Encore...  suppliait  Louis,  comme  un 
enfant  peureux  qui  veut  être  bercé. 

Les  mains  du  vieillard  s'étaient  mises  à  trembler 
sur  les  épaules  du  condamné. 
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—  Ferme  les  yeux,  la  mort  magnanime  s'ap- 
proche... Tu  vas  rejoindre  les  âmes  qui  flottent 
autour  de  nous,  se  plaignent  dans  le  vent,  bruissent 
dans  les  feuilles  et  rôdent,  certains  soirs,  dans  les 
maisons  silencieuses  où  l'on  rêve...  Puis  l'un  après 
l'autre,  les  liens  retenant  à  la  terre  ton  âme  volti- 
geante vont  se  rompre...  Plus  que  deux  souvenirs... 
Plus  qu'un,  fil  de  la  Vierge  que  le  vent  balance  .. 
Enfin  j)lus  rien,  l'oubli,  le  grand  repos  dans  les 
sphères  célestes...  Et  soudainement,  l'ombre  se 
déchire,  c'est  la  résurrection,  c'est  l'éternel  mi- 
racle... 

Brusquement,  Petit  Louis  eut  un  haut  le  corps. 
Un  bruit  sinistre ,  dans  la  rue .  Une  voiture 
qu'on  déchargeait...  Tout  de  suite,  il  comprit.  Il 
avait  rentré  la  tête  dans  les  épaules,  et  il  regar- 
dait le  saint  avec  de  grands  yeux  épouvantés,  la 
bouche  crispée  par  une  grimace  qui  lui  plissait 
la  joue.  11  essaya  de  se  soulever,  mais  il  n'eut  pas 
la  force,  et  il  se  blottit  contre  Magloire  Dubourg, 
faisant  un  bruit  burlesque  avec  ses  lèvres  qui  cla- 
quaient. Lui  appuyant  à  peine  sur  l'épaule,  le 
saint  le  fit  mettre  à  genoux,  puis  il  s'agenouilla 
près  de  lui. 

—  Parle  à  Dieu,  lui  dit-il. 

Un  trouble  mystérieux  envahit  les  gardiens, 
l'attente  de  quelque  chose...  Ils  regardaient,  mais 
avec  un  nuage  devant  les  yeux,  le  cœur  serré, 
frissonnant  sous  un  picotement  qui  leur  glaçait  les 
reins.  Les  bruits  du  dehors  ne  leur  parvenaient 
plus. 

Magloire  Dubourg  s'était  un  peu  renversé,  le 
visage  levé  vers  le  ciel  et  les  bras  étendus.  On  n'y 
voyait  plus  guère  dans  la  cellule.  Alors,  il  leur 
sembla  qu'une  lumière  imprécise  apparaissait 
autour  de  la  tête  blanche,  que  tout  périssait  dans 
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l'ombre  et  qu'il  ne  restait  plus  rien  que  ce  visage 
radieux,  dans  un  halo  doré. 

Puis,  en  même  temps,  attirés,  comme  sur  un 
ordre,  ils  regardèrent  ses  mains.  Cette  fois,  ils 
sursautèrent,  blêmis,  les  genoux  tremblants...  Là, 
au  milieu  de  ses  paumes  nues,  ils  venaient  de  voir 
se  creuser  deux  marques  rouges,  deux  trous 
sanglants,  deux  traces  de  clous.  Les  Stigmates...  Et 
quand  il  relevèrent  les  yeux  vers  son  visage,  ils 
virent,  sur  son  front,  perler  des  gouttes  rouges  :  la 
sueur  de  sang... 

Ils  ne  respiraient  plus,  oppressés.  Ils  n'osaient 
pas  se  regarder.  D'une  main  froide,  ils  ôtèrent  leur 
kéx)i,  et,  soumis,  ils  ployèrent  la  nuque.  Le  frisson 
qui  les  agitait  faisait  aussi  tout  vaciller  dans  leur 
tête  creuse;  il  ne  subsistait  pas  une  idée,  rien. 
Pourtant,  miraculeusement,  leurs  prières  d'enfants 
leur  revinrent  à  l'esprit,  intactes,  et  leurs  mots  se 
joignirent  à  ceux  de  l'homme  dont  l'agonie  venait 
de  commencer. 

«...  J'ai  beaucoup  péché  par  pensées,  par  paroles 
et  par  actions  ;  c'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est 
ma  très  grande  faute  1 . . .  » 

Devant  la  prison,  on  entendait  les  valets  planter 
les  montants. 


* 


Elle  est  d'un  rouge  sombre,  plutôt  lie  de  vin.  Le 
couperet,  là-haut,  se  voit  à  peine,  comme  un  croc 
d'acier  planté  dans  une  lourde  boîte.  Un  des  aides, 
portant  sa  lanterne  à  bout  de  bras,  éclaire  Técha- 
faud,  pièce  à  pièce.  La  lumière  monte,  descend, 
court  sur  le  mur,  se  perd  dans  la  nuit  .. 

Tout  près,  au  carrefour,  on  entend  grouiller  la 
foule.  Sous  la  voûte  obscure  de  la  prison,  des  points 
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de  cigarettes  s'avivent  et  s'efFacent;  il  y  a  déjà  au 
monde.  On  n'ose  pas  parler  fort,  on  chuchote. 

Les  aides,  indifférents,  calent  une  planche  à 
grands  coups  de  maillet.  Un  sifflote  :  un  petit,  au 
torse  d'assommeur.  Tout  le  monde  pense  : 

—  Ils  font  trop  de  bruit,  il  va  entendre  ... 

Mais  personne  n'ose  le  dire,  on  a  honte.  Il  a  tué, 
n'est-ce  pas?... 

Des  ombres  vont  et  viennent,  furtives,  puis  s'ar- 
rêtent, s'attroupent.  On  s'approche,  pour  mieux 
voir,  on  la  tàte  des  yeux.  On  dirait  qu'elle  attire. 
On  l'imaginait  massive,  très  large,  prenant  du  ciel 
entre  ses  bras  ;  non  :  elle  est  étroite,  au  contraire, 
mesquine... 

Un  aide  répand  de  la  sciure;  comme  un  garçon 
de  café,  le  matin,  à  l'heure  du  balayage.  Tout  est 
prêt. 

L'exécuteur  vient  d'arriver  II  est  en  chapeau 
melon  et  porte  un  long  pardessus  gris,  fripé  par  le 
voyage.  Une  figure  d'employé  obséquieux,  avec  ses 
yeux  qui  fuient  et  sa  petite  barbiche.  Il  prend  un 
air  bonasse  et  affligé. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  soupire- t-il.  Les 
mœurs  se  sont  terriblement  relâchées  depuis  la 
guerre.  Il  faudra  d'autres  exemples... 

Il  paraît  qu'on  lui  paye  quatre  cents  francs  par 
tête... 

Déjà  il  fait  moins  sombre.  Les  étoiles  fondent. 
On  distingue  les  groupes  qui  stationnent  et  la  file 
des  soldats.  Des  agents  commencent  à  faire  circuler; 
les  badauds  louvoient,  s'éloignent,  reviennent.  Ils 
ont  passé  la  nuit  pour  voir  couper  un  homme,  un 
homme  vivant...  La  plapai^t,  ce])endant,  se  sentent 
écœurés  ;  l'angoisse  leur  creuse  les  orbites. 

L'heure  doit  approcher.  Voici  le  préfet,  le  procu- 
reur, des  gens  de  Paris... 
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—  Non,  monsieur,  vous  ne  resterez  pas,  c'est 
formellement  interdit,  vous  le  savez  bien... 

C'est  un  reporter  photographe  que  le  commissaire 
éloigne.  Parmi  les  journalistes,  le  vieux  Bellières 
pérore.  C'est  sa  quatre-vingt-douzième  exécution  ; 
il  raconte  ses  souvenirs  :  Caserio,  la  bande  Pollet, 
à  Béthune,  et  sa  fameuse  aventure  en  Corse,  où  il 
dut  commander  lui-même  le  service  d'ordre,  le 
sous-préfet  n'ayant  pas  l'habitude  et  le  procureur 
s'étant  évanoui.  Les  gens  s'amusent,  on  se  force  à 
rire. 

Oh  !  l'aumônier. . .  Tout  le  monde  s'est  tu.  Derrière 
le  prêtre,  on  a  refermé  la  porte.  Maintenant,  elle  ne 
s'ouvrira  plus  que  pour  lautre. 

Le  bruit  commence  à  se  répandre  que  saint 
Magloire  a  pu  passer  la  dernière  nuit  avec  le 
meurtrier,  mais  on  n'y  croit  pas.  On  questionne, 
on  discute... 

Cinq  heures  sonnent.  Au-dessus  des  maisons,  le 
ciel  s'adoucit.  A  ce  moment,  on  ne  sait  où,  sur  une 
branche  ou  au  bord  d'un  toit,  un  oiseau  s'est  mis  à 
chanter.  Un  petit  ramage  qui  s'éveille,  d'abord...  Il 
doit  gazouiller  en  s'ébrouant,  petite  boule  ébou- 
riffée, puis,  quand  il  a  trouvé  sa  place,  la  gorge 
gonflée,  il  prélude  par  des  trilles  aigus,  et  le  voici 
qui  chante,  éperdument,  éveillant  les  nids  qui 
frissonnent. 

Tous  les  yeux  le  cherchent.  Où  est-il  ?  Il  faut  le 
chasser,  lui  jeter  des  pierres.  Elles  font  mal  ces 
roulades  amoureuses  dans  le  demi-jour  honteux. 
Cela  serre  le  cœur,  cette  joie  qui  délire...  Ah  !  enfin, 
il  se  tait...  Aurait-il  deviné  ?  On  ouvre  la  porte... 

Le  saint,  dans  le  couloir,  avait  pris  le  gamin  dans 
son  bras  pour  laider  à  marcher.  Par  instants,  il  h^ 
soulevait  presque. 
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Louis  se  laissait  aller.  Il  avait  un  visage  tran- 
quille, des  yeux  très  doux.  La  tête  penchée^  il 
demandait,  d'un  souffle  : 

—  C'est  vrai,  hein,  vous  êtes  sûr? 
Et  le  saint,  ardemment  : 

—  DevantDieu,  je  telejure...  C'est  pour  toi  que  le 
jour  se  lève.  La  nuit  de  ta  j)auvre  vie  touche  à  sa  fin. 
Tous  leurs  gardes  n'y  peuvent  rien  ;  c'est  fini  :  tu 
t'évades... 

Le  couloir  étroit  les  serrait  entre  ses  deux  murs. 
Derrière  leurs  portes,  les  prisonniers,  le  cœur 
battant,  devaient  écouter  ce  bruit  de  pas  mêlés  ;  on 
songe  aux  maisons  en  deuil,  quand  on  descend  le 
corps.  Au  bout,  l'aube  attendait,  frileuse. 

En  haut  du  perron,  Magloire  fit  passer  le  petit 
devant  lui  ;  l'aumônier  les  précédait,  levant  son 
crucifix,  et  Louis  le  cherchait  des  lèvres.  Encaissé 
comme  un  puits,  le  petit  jardin  était  couleur  de 
cendre,  mais  le  long  de  l'allée  une  lanterne  éten- 
dait son  tapis  tremblotant.  Sous  la  voûte,  on  ne 
distinguait  plus  rien  :  une  cave  noire,  où  des 
ombres  se  cachaient. 

La  lourde  barre  de  la  porte  s'absitit,  avec  un 
bruit  de  ferraille;  les  vantaux  ^  écartèrent  lente- 
ment, et  le  petit  jour  parut,  un  trait  mince,  d'abord. 
Puis  la  bande  livide  s'élargit  et  un  tableau  saisis- 
sant s'encadra  dans  le  porche  :  des  hommes  qui 
grelottaient,  le  col  relevé,  tète  nue.  Pas  un  bruit. 
Au  loin,  sur  le  pave,  le  sabot  impatient  d'un  che- 
val. Une  grande  attente  épouvantée,  sous  le  ciel 
gris. 

Défaillant,  Petit  Louis  s'était  arrêté,  les  jambes 
fauchées. 

Il  pesa  plus  lourdement  dans  les  bras  de  Magloire 
Du  bourg. 

—  C'est  vrai,  hein,  vous  êtes  sûr? 
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Le  saint  l'embrassa  et  le  poussa  devant  lui. 

—  Dieu  t'a  déjà  pardonné.  Tu  vas  revivre.  Sois 
bon  et  sois  heureux... 

Tournant  à  gauche,  le  condamné  vit  tout  de  suite 
la  machine.  Pas  de  large  esplanade.  Un  air  d'inti- 
mité abjecte,  des  gens  serrés  autour,  près  des 
éclaboussures.  Et  contre  le  montant,  un  homme 
isolé,  la  main  haute... 

Soudain,  dans  ce  grand  calme,  un  cri  effrayant 

passa  : 

~—  Louis  !  mon  petit  homme  ! 

Tout  là-bas,  perdue  dans  la  foule,  Julie  venait 
d'appeler,  avertie  par  ce  brusque  silence.  Un 
frisson  d'horreur  râpa  les  dos.  Le  condamné  avait 
entendu,  on  lui  vit  faire  une  grimace. 

Alors,  ayant  peur  de  faiblir,  ne  voulant  pas 
s'éveiller  des  promesses  du  saint,  il  s'arracha  de  ses 
bras  et,  l'œil  fou,  les  dents  serrées,  il  courut  en 
trébuchant  sur  l'échafaud,  par  petits  bonds,  les 
pieds  liés...  Il  voulait  en  finir,  vite,  sans  penser, 
sans  attendre.  Xi  s'élança...  L'aide  trapu  qui  s'ap- 
prêtait à  le  pousser  de  ses  deux  poings  massifs  n'eut 
pas  le  temps  de  cogner  :  Louis  s'était  jeté  tout  seul 
sur  la  bascule,  le  coup  tendu... 

Une  masse  noire  qui  s'abat.  On  cligne  des  yeux... 
Ça  y  est... 

Au  bruit  ignoble  du  couperet,  un  hurlement 
de  femme  a  répondu,  très  loin,  derrière  les  gen- 
darmes. Du  sang...  On  jette  la  tête  dans  le  pa- 
nier, vivante  encore.  Les  aides  se  hâtent.  Le 
cheval  de  la  voiture  s'ébroue,  pattes  raidies. 
Une  grosse  éponge  essuie  le  couteau.  Comme  ils 
sont  laids,  tous,  si  affreusement,  si  humainement 
laids... 
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Après  l'exécution,  Magloire  Dubourg  connut  le 
mépris  général.  Pour  les  ouvriers  de  Barlincourt, 
l'autorisation,  somme  toute  illégale,  qu'on  avait 
accordée  au  saint,  était  la  preuve  de  ses  accointan- 
ces avec  le  gouvernement;  quant  aux  boutiquiers, 
cet  attachement  à  un  assassin  les  mettait  hors  d'eux. 

—  il  n'a  pas  fait  tant  d'histoires  pour  la  victime, 
s'égosillait  Bégin,  le  boulanger. 

M.  François  Dubourg  lui-même  s'était  ressenti  de 
la  conduite  de  son  frère  :  quand  on  avait  présenté, 
dans  les  cinémas,  le  premier  épisode  de  Monsieur 
de  Cambrelus  et  projeté  le  portrait  de  l'auteur, 
c'avait  été  un  hourvari  du  diable,  et  le  feuilletoniste, 
qui  était  dans  la  salle  avec  sa  maîtresse,  avait  pâli 
sous  ces  bordées  de  sifflets.  De  son  côté,  M'^®  Du- 
bourg recevait  à  chaque  courrier  des  lettres  de 
menaces,  et  elle  se  sentait  iurveillée  par  la  police 
dès  qu'elle  faisait  un  pas  dehors. 

Dans  les  milieux  politiques,  on  estimait  que  le 
président  du  Conseil  avait  été  extrêmement  habile, 
en  donnant  à  saint  Magloire  cette  permission 
compromettante.  On  rappelait  le  précédent  de 
Marcelin  Albert,  l'agitateur  des  vignerons,  décon- 
sidéré pour  avoir  passé  un  quart  d'heure  dans 
le  cabinet  de  Georges  Clemenceau. 

Les  journaux  avaient  publié  de  nouvelles  notes 
du  docteur  Blum,  sur  le  cas  de  Julien  Fortunat,  dit 
le  Grelotteux,  qui  avait  été  repris  des  mêmes  crises 
épileptiques  qu'autrefois,  et  dont  la  danse  de  Saint- 
Guy  s'était  plutôt  aggravée,  après  une  accalmie  de 
quelques  mois  «  uniquement  imputable  à  un  grand 
choc  nerveux  qu'aurait  pu  aussi  bien  produire  un 
accident  ou  toute  autre  émotion  violente  ». 
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Le  mendiant  s'était  réinstallé  sur  les  marches  de 
1  église,  blême  et  tremblotant  comme  avant  le 
miracle,  mais  il  n'était  plus  indillerent,  plié  au  mal 
comme  naguère  ;  il  avait  connu  des  mois  de  vie 
normale,  il  avait  vécu  comme  les  autres,  goûté  le 
bonheur,  —  on  lui  prétait  même  une  maîtresse, 
une  fille  de  ferme,  —  et  à  présent,  c'était  un  supplice 
qu'il  endurait  ;  il  revoyait  dans  tous  les  gars  qui 
passaient  Thomme  qu'il  avait  été,  et  torturé  parles 
regrets,  rongé  jjar  l'envie,  il  i)leurait  de  rage, 
accroupi  sous  son  porche. 

Dès  qu'il  apercevait  le  saint,  il  se  mettait  à  grogner, 
et  Milot  avait  du  le  mettre  à  la  porte  de  son  café. 
D'ailleurs,  il  d(-goûtait  la  clientèle,  avec  sa  bouche 
de  travers  et  ses  tremble  iients. 

—  Et  puis,  quand  on  mendie,  jugeait  raisonna- 
blement le  mutilé,  c'est  tout  de  même  cherré  d'aller 
vider  sa  sébille  chez  le  bistrot. 

Malgré  la  campagne  conv^aincue  de  l'ancien  bedeau 
et  les  bienfaits  du  saint  qu'il  rappelait  sur  son 
tableau  noir,  pour  alterner  avec  les  bordées  d'injures 
destinées  à  M.  Aubernon,  tout  le  monde,  à  Barlin- 
court,  avait  renié  l'Évangéliste.  La  grève  que, 
sans  le  vouloir,  il  avait  déchaînée,  avait  passé  sur 
les  ouvriers  comme  une  catastrophe;  c'est  seulement 
pour  les  riches  que  les  plaies  d'argent  ne  sont 
pas  mortelles.  La  misère  avait  tout  dégradé 
Des  filles,  lasses  de  privations,  étaient  parties  pour 
Paris,  faire  la  noce.  Des  ménagères  étaient  à  l'hôpital, 
les  enfants  dispersés  dans  des  pensions  et  des 
ouvroirs.Les  grévistes,  qu'on  n'avait  pas  tous  rem- 
bauchés,  étaient  comme  des  chiens  harg-neux  prêts 
à  s'entre -déchirer,  pour  le  plaisir  de  mordre. 

Les  jeunes  gens,  les  fils  de  cultivateurs,  se 
faisaient  maintenant  un  jeu  d'insulter  l'Africain 
quand  ils  le  rencontraient.  Ils  se  lançaient  des  défis, 
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à  qui  s'approcherait  de  plus  près,  comme  le  scir 
de  la  Saint- Jean  ils  se  défient  à  franchir  les  feii?f 
de  fagots.  INI.  Quatrepomme  voyait  avec  soulage- 
ment le  calme  renaître  dans  sa  commune,  mais  il 
n'avait  plus  grande  confiance  dans  le  résultat  des 
élections  prochaines.  Maintenant,  il  avait  tous  les 
socialistes  à  dos,  mais  il  était  aussi  l'ennemi  des 
cléricaux,  qui  lui  avaient  reproché  de  donner  un  gîte 
aux  schismatiques,  et  il  avait  encore  contre  lui  tous 
les  industriels  du  canton,  à  cause  d'Aubernon,  et 
tous  les  anciens  combattants,  à  cause  de  Milot. 

—  D'ailleurs,  c'est  bien  simple,  soupirait  le 
maire,  désolé,  depuis  que  leur  saint  est  venu  prêcher 
la  bonté  ici,  jamais  on  ne  s'est  tant  détesté... 

Magloire  Dubourg,  sentant  cette  hostilité,  et 
averti  par  Milot  qui  ne  lui  cachait  rien,  se  montrait 
le  moins  possible.  Il  ne  recevait  plus  personne. 
Pourtant,  certains  jours,  à  la  nuit  tombante,  on 
voyait  un  ecclésiastique  descendre  de  voiture 
devant  la  villa  :  c'était  le  vicaire  général  qui  venait 
parler  au  saint.  L'Église,  à  présent,  se  louait  de 
n'avoir  rien  brusqué.  Tout  s'arrangerait,  avec  le 
temps.  Le  grand  vicaire  répétait  au  vieillard  qu'il 
devait  reconnaître  ses  généreuses  erreurs,  fuir 
l'agitation  et  retourner  docilement  en  Afrique,  où 
sa  présence  pourrait  faire  tant  de  bien. 

Le  Père  Labry  vint  également  le  voir. 

Pour  éviter  des  incidents,  l'Evangéliste  n'assistait 
plus  qu'aux  messes  basses,  agenouillé  tout  au  fond 
de  la  nef,  au  banc  des  pauvres. 

Un  dimanclie  pourtant,  il  vint  à  la  grand'messe. 
Toutes  les  dévotes,  retournées  à  leur  place,  le 
dévi.sageaient  méchamment,  et  quand  le  fils  Pelé 
entra,  flanqué  de  sa  tante,  tous  deux  en  grand  deuil, 
un  murmure  gronda.  Agenouillé,  la  tête  dans  les 
mains,  le  saint  n'entendait  pas. 
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L  abbé  Choisy,  à  qui  ses  fidèles  avaient  reproché  sa 
pusillanimité,  se  réhabilita  ce  jour-là  aux  yeux  de  ses 
paroissiens.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  si  éloquent. 
Le  visage  enflammé,  bégayant  tant  il  avait  d'ardeur, 
agitant  les  grandes  ailes  blanches  de  son  surplis,  il 
lançait  l'anathème. 

—  Gardez-vous  des  faux  prophètes  cpii  viennent 
à  vous  en  habits  de  brebis,  mais  qui  sont  au  dedans 
des  lou2>s  ravissants,  clamait- il  en  brandissant  son 
livre. 

Le  fils  Pelé  s'était  mis  à  braire,  des  femmes  se 
mouchaient,  prêtes  à  pleurer,  et,  si  l'on  avait  été 
ailleurs  qu'à  l'église,  les  quelques  paysans  du  banc 
d'œuvre  auraient  sûrement  pris  l'Africain  au  collet 
pour  le  jeter  dehors. 

L'office  terminé,  à  la  sortie,  des  gens  massés 
autour  du  bénitier  dévisageaient  le  grand  vieillard. 
S'avançant  de  son  pas  j^esant,  il  trempa  ses  doigts  et 
les  offrit,  mouillés,  à  une  femme  qui  le  suivait. 
Celle-ci  recula  vite  d'un  pas,  la  bouche  mauvaise, 
et  cacha  ses  mains  sous  sa  capeline. 

—  Hou!  hou!  cria  devant  eux  une  voix  rauque. 
C'était  le  Grelotteux  qui  se  traînait,  grimaçant  ; 

et  il  avait  lâché  sa  sébile  pour  tendre  le  poing. 


* 
*    * 


Un  soir,  avant  le  dîner,  —  l'expulsé  sur  son  accor- 
déon jouait  Nina  la  Belle,  des  primevères  fleuris- 
saient l'herbe  courte  et  les  bourgeons  de  mars  écla- 
taient sur  les  branches,  — la  grille  claqua  et  Gérard 
parut  dans  l'allée. 

Il  eut  un  serrement  de  cœur,  devant  la  maison. 
Les  volets  étaient  restés  fermés,  comme  le  jour  ae 
l'enterrement  ;  il  n'osa  pas  tourner  la  tête  vers  le 

24 
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bâtiment  des  communs.  Autrefois,  tout  le  bonheur 
de  la  viila  semblait  courir  au-devant  de  vous  lors- 
qu  on  poussait  la  porte  :  le  rire  d'Yvonne,  l'appel 
des  chiens,  le  parfum  des  corbeilles.  Et,  toujours, 
ce  tintement  gourmand  de  casseroles  qui  montait 
du  sous-sol. 

Là,  sur  la  terrasse,  M"^^  Dubourg  était  étendue 
sur  sa  chaise  longue,  trop  paresseuse  pour  se  lever. 
M.  Dubourg  paraissait  à  sa  fenêtre,  tout  débraillé, 
et  criait  bonjour.  Gérard  pensa  aussi  à  M.  Van  den 
Kris,  et  son  regard  durcit  sous  ses  sourcils  fron- 
cés. 

Toute  sa  jeunesse  heureuse  tenait  dans  ce  grand 
-jardin.  Les  arbustes  avaient  grandi  avec  lui,  chaque 
bosquet  gardait  un  souvenir  et,  lorsqu'il  tournait 
le  petit  sentier,  sous  les  sapins,  il  étendait  machi- 
nalement la  main,  sachant  qu'une  branche  dépassait 
et  vous  fouettait  le  visage. 

Bientôt  le  jardin  allait  refleurir  ;  les  giroflées,  sur 
les  corbeilles,  allaient  poser  leur  mille  papillons 
d'or  ;  les  liki^  oifriraient  leurs  bouquets,  et  pour- 
tant les  volets  ne  claqueraient  plus,  au  soleil  du 
matin,  quand  d'un  geste  tranquille  Etienne  ratisse- 
rait l'allée. 

Le  puits  sans  eau,  le  mur  bas  du  potager,  les  trois 
marches,  la  grande  pelouse...  11  revoyait  tout  cela, 
le  jour  des  miracles,  ce  grouillement  de  foule,  ces 
clameurs,  les  gamins  grimpés  dans  les  arbres,  les 
malades  sur  leurs  civières.  Réunis  dans  le  salon, 
ils  regardaient  ces  milliers  d'êtres  haletants  et  leurs 
cœurs  chaviraient  d'orgueil. 

Que  restait-il  de  tout  cela,  la  fièvre  tombée  ?. . . 

Le  jeune  homme  surmonta  son  émotion  et  entra 
dans  ia  villa.  Saint  Magloire  était  assis,  un  livre  sur 
les  genoux. 

—  lionjour,  mon  oncle... 
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Le  vieillard  regarda,  les  yeux  clignotants. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gérard...  Bonjour,  mon  enfant. 
Cette  visite  inattendue  le  surprenait.  Il  craignit 

un  nouveau  malheur, 

—  Hien  de  sérieux  ne  t'amène  ?  Tes  parents  vont 
£>ien  ? 

Gérard  ne  put  contenir  sa  peine  :  un  sanglot  lui 
souleva  la  voix. 

—  Je  crois,  balbutia- t-il. 

Puis,  tout  de  suite,  il  se  maîtrisa  : 

—  Je  ne  les  vois  plus  beaucoup...  Père  comme 
vous  le  savez,  ne  rentrait  presque  plus  chez  nous, 
et  maman  était  si  malheureuse  que  depuis  quelque 
temps... 

Sa  voix  se  remettait  à  trembler. 

—  Elle  vit  aussi  de  son  côté,  acheva  t-il,  en  mâchon- 
nant les  mots. 

11  se  raidissait,  très  pâle,  et  sentant  grossir  deux 
larmes,  il  battait  vite  des  paupièreSjla  tête  tournée. 
Toute  sa  douleur  contenue  lui  montait  à  la  gorge  ; 
mais  il  résistait,  orgueilleux.  Pour  ce  qu'il  voulait 
faire,  il  fallait  être  un  homme.  11  ne  put  pas.  Une 
convulsion  le  secoua,  son  cœur  éclata,  d'un  sanglot, 
et  n'en  pouvant  plus,  il  s'effondra  sur  un  fauteuil 
en  pleurant. 

—  Ah  !  nous  étions  si  heureux,  avant  vous  ! 
gémissait-il,  suffoquant  de  larmes,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  comme  nous  étions  heureux.  Maintenant 
c'est  fini,  plus  jamais...  Tenez,  j'aurais  dû  com- 
prendre que  VOU3  apportiez  le  malheur,  le  joui 
même  de  votre  a- rivée...  Père  avait  défendu  à 
Yvonne  de  rire  devant  vous,  on  n'avait  pas  le  droit 
de  s'amuser  devant  un  saint...  Eh  bien,  vous  pou- 
vez être  content,  elle  n'a  plus  jamais  ri,  ma  pauvre 
sœurette,  elle  ne  rira  plus  jamais... 

Le  vieillard,  apitoyé,  s'était  rapproché  du  jeune 
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homme  et  cherchait  à  lui  prendre  la  tête  entre  ses 
bonnes  mains  ;  mais  Gérard  se  débattait,  honteux 
de  sa  faiblesse,  et  il  se  releva,  les  joues  encore  bai- 
gnées de  larmes. 

—  Laissez-moi,  dit-il  rudement.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  me  consoler.  Si  vous  ne  nous  aviez 
pas  fait  tant  de  mal,  je  ne  pleurerais  pas  aujour- 
d'hui. Je  n'avais  jamais  pleuré,  avant  de  vous 
connaître;  c'était  la  maison  du  bonheur,  ici.  il  a 
fallu  que  vous  veniez  pour  tout  détruire...  C'est 
votre  faute  si  les  Aubernon  n'ont  plus  voulu  que 
leur  fils  fréquente  Yvonne,  c'est  votre  faute  si  ma 
sœur  s'est  tuée,  c'est  votre  faute  si  père  s'est  mis  à 
se  mal  conduire,  c'est  votre  faute  si  maman  est  par- 
tie, c'est  votre  faute  si  la  mère  Pelé  est  morte,  si 
tout  le  pays  a  traîné  des  mois  de  misère,  si  des 
ouvriers  sent  encore  en  prison,  tout  cela  c'est  à 
cause  de  vous,  et  c'est  encore  votre  faute  si  tout  à 
l'heure  je  vais  nous  venger  des  Aubernon,  si  je  vais 
risquer  le  bagne... 

Magloire  sursauta  et  prit  Gérard  par  les  épaules. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  lui  demanda- t-il  avec  an- 
goisse. Tu  ne  vas  pas  commettre  une  folie. 

Le  jeune  homme  se  dégagea  et  regarda  son  oncle, 
l'air  résolu. 

—  Oh!  non,  pas  une  folie,  au  contraire...  Et  ça 
sera  joli,  allez,  pour  le  neveu  d'un  saint...  Mais 
moi  je  n'en  suis  pas  un,  de  saint,  vous  entendez.  Je 
veux  nous  venger  tous.  Avez- vous  fait  quelque 
chose,  vous  qui  êtes  si  juste,  i)our  que  les  Aubernon 
soient  punis?  Non.  Vous  pardonnez  aux  crapules. 
Eh  bien,  moi,  je  ne  pardonne  pas...  Et  puisque 
toute  ma  vie  est  par  terre,  je  me  vengerai  au  moins 
avant. . . 

Le  saint  voulut  le  retenir,  mais  Gérard  l'évita  et 
ouvrit  la  porte  : 
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—  Adieu,  mon  oncle,  lui  cria-t-il  au  bas  du  per- 
ron. Il  n'y  a  plus  de  famille  Dubourg. 

Déjà  il  courait  dans  l'allée.  Le  ciel  saignait 
derrière  les  arbres.  Un  vent  aigre  sifflait. 

—  Gérard!  appela  le  vieillard,  par  deux  fois. 
Le  jeune  homme  ne  se  retourna  même  pas.  On 

entendit  se  refermer  la  grille...  Il  était  parti. 

Quand  Etienne  vint  apporter  le  dîner,  il  aperçut 
le  saint  agenouillé  dans  un  coin  de  la  pièce,  la  tête 
sur  un  fauteuil.  Il  faisait  nuit  noire. 

Le  jardinier  alluma  la  Jampe.  Il  remua  les 
assiettes,  il  toussa.  Le  saint  ne  bougeait  toujours 
pas.  Etienne,  ordinairement,  se  retirait  sans  rien 
dire,  sachant  qu'il  était  impossible  d'arracher  le 
saint  à  ses  méditations  ;  mais,  depuis  quelques 
jours,  saint  Magloire  était  si  abattu,  si  faible,  qu'il 
eut  pitié. 

—  Vous  devriez  bien  manger  votre  soupe  pen- 
dant qu'elle  est  chaude,  dit-il...  Dommage  que 
M.  Gérard  ne  soit  pas  resté  à  dîner  avec  vous,  ça 
vous  aurait  donné  de  l'appétit. 

L'Africain  se  releva. 

—  Vous  l'avez  vu?  demanda  t-il,  il  vous  a  parlé? 
Le  père  Etienne  secoua  la  tête. 

—  Hé  oui...  Il  avait  l'air  tout  chose...  Jl  m'a 
donné  une  bonne  poignée  de  main,  et  il  m'a  dit: 
«  Ce  soir,  ma  petite  sœur  sera  contente.  »  Je  me 
suis  même  demandé  ce  qu'il  voulait  dire... 

Resté  près  de  la  porte  vitrée,  il  regardait  distrai- 
tement dehors,  quand  il  écarquilla  soudain  les 
yeux. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  se  demanda-t-il. 
Puis,  à  haute  voix: 

—  Mai?  il  y  a  le  feu! 

Il  était  déjà  sur  la  terrasse,  le  saint  derrière  lui. 


3^4  SAINT   MAGLOIRE 

Le  cœur  serré,  ils  regardaient  une  grande  flambée 
rougir  le  ciel,  à  l'autre  bout  du  pays.  Les  fenêtres 
du  petit  pavillon  s'ouvraient  et  les  hommes  penchés- 
gesticulaient. 

—  C'est  chez  Aubernon. . .  Les  usines  qui  brûlent. . . 
Sans  prendre  le  temps  de  se  couvrir,  ils  partaient 

en  galopant.  Les  chantiers  de  bois  en  flammes  em- 
brasaient la  nuit  jusqu'au  ventre  des  nuages.  La 
cloche  de  l'église  s'était  mise  à  sonner  le  tocsin  et 
les  pompiers  couraient  vers  la  mairie  en  bouclant 
leur  ceinture. 

—  Oh!  regardez  donc,  ce  que  ça  gagne! 

Le  sinistre  avait  dû  atteindre  d'un  saut  les  han- 
gars sous  lesquels  les  bâches  étaient  amoncelées, 
et  le  ciel  entier  s'éclairait  d'une  aube  de  catas- 
trophe. On  y  voyait  dans  les  rues  comme  en  plein 
jour. 

Magloire  Dubourg  ne  suivit  pas  le  jardinier.  Il 
avait  tout  de  suite  compris  quelle  main  avait  allu- 
mé l'incendie  et,  assis  sur  une  marche  du  per- 
ron, désespéré  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  regardait 
dans  le  ciel  sombre  battre  le  pouls  rouge  du  feu. 


* 
*    * 


Trois  jours  après,  quand  saint  Magloire,  au  soir 
tombant,  traversa  Barlincourt  pour  se  rendre  à  la 
gare,  les  usines  fumaient  encore.  Des  ateliers,  il  n« 
restait  plus  rien  que  des  carcasses  noircies  ;  des 
chantiers,  quelques  gros  tas  de  bois  carbonisé  au 
milieu  d'un  immense  marécage  où  les  ouvriers 
pataugeaient.  Ou  atflrmait  que  les  assurances 
couvraient  à  peine  le  tiers  des  dt  gâts. 

L'AlVicain  songea  un  instant  devant  ce  grana 
espace  dévasté.  À  l'écart,  des  badauds  l'épiaient. 
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—  On  ne  vous  a  rien  appris  de  nouveau  sur 
Gérard  ?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  Milot  qui 
lui  portait  son  sac. 

Le  mutilé  répondit,  l'air  attristé  : 

—  Pas  grand'chose...  A  la  mairie,  on  leur  a 
téléphoné  que  M.  Gérard  avait  tout  avoué  au  juge 
de  Paris...  Il  était  courageux,  ce  petit-là. 

Adèle,  qui  les  accompagnait,  poussa  un  gémisse- 
ment. 

—  Mon  pauvre  mignon,  que  j'ai  connu  portant 
encore  des  robes...  Mais  il  n'y  a  donc  plus  que  du 
malheur  sur  la  terre  î 

Magloire  était  reparti,  le  dos  voûté.  De  loin  en 
loin,  ils  croisaient  des  gens  qui  grommelaient  des 
injures. 

—  Bon  voyage  et  bon  vent  !  lui  cria  le  boulanger 
Bégin,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte. 

Quand  ils  pénétrèrent  sur  le  quai,  il  n'était  que 
sept  heures,  et  le  train  pour  Paris  n'était  pas  encore 
signalé.  La  gare  s'assoupissait  autour  de  ses  poêles 
rouges.  Dehors,  le  vent  soufflait  par  courtes  rafales, 
emportant  dans  la  nuit  un  acre  parfum  d'incendie. 
La  flamme  des  lanternes  tremblotait  ;  l'heure,  sur 
son  cadran,  tramait  ses  deux  doigts  las. 

Au  moment  de  quitter  pour  toujours  ce  pays  où, 
moins  d'un  an  auparavant,  il  arrivait  dans  les 
acclamations,  se  croyant  appelé  à  régénérer  le 
monde,  il  se  sentait  écrasé  par  une  mortelle  tris- 
tesse. Il  laissait  derrière  lui  des  existences  dévas- 
tées, comme  ces  ;j  ands  chantiers  détruits  qui 
fumaient.  Pourquoi  tous  ces  deuils,  puisqu'il 
n'avait  apporté  que  des  gestes  de  pai^don,  des  mots 
d'amour... 

Arrêté  sur  le  bord  de  la  voie,  il  regardait  son 
ombre.  Comment  ])eut-on  croire  qu'on  bouleversera 
la  terre  quand  son  ombre  tient  si  peu  de  place  sur 


3^6  SAINT   MAGLOIRE 

un  quai  désert.  Elle  vous  suit  ou  vous  précède, 
ainsi  qu'un  chien  docile,  et  ce  sont  seulement  les 
lumières  du  monde  qui  la  font  par  instant  plus 
grande.  Lentement,  le  saint  éleva  les  bras,  et  sa 
silhouette  dessina  sur  le  sol  une  étrange  croix 
d'ombre.  Immobile,  il  regardait  l'exemple...  Cette 
ombre  rédemptrice,  pourtant,  ne  couvrait -elle 
pas  la  terre  pour  l'éternité  ?,..  Et  combien  de 
martyrs  aussi,  combien  de  larmes,  combien  de 
sang  ! . . . 

Il  revint  vers  Adèle  et  Milot  qui  s'étaient  assis 
sur  un  banc,  le  cœur  gros. 

—  J'ai  semé  la  souffrance  sur  mon  passage,  leur 
dit-il,  j'ai  meurtri  ceux  que  j'aimais  et  je  leur  en 
demande  pardon.  Mais  je  ne  faisais  qu'obéir,  c'était 
pour  le  bonheur  de  tous  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 
Lorsqu'on  veut  semer,  on  ne  voit  d'abord  que  le 
soc  aigu  qui  é ventre  la  terre.  Attendez,  pour  me 
juger,  que  la  graine  ait  germé... 

—  Vous  juger  !  protesta  Milot  qui  s'était  mis 
debout.  Personne  n'oserait,  et  surtout  pas  devant 
moi.  Vous  êtes  au-dessus  de  tout  le  monde. 

La  bonne,  qui  pleurait,  la  figure  dans  son 
mouchoir,  articula  quelques  mots  entrecoupés. 

—  Pour  moi,  vous  serez  toujours  un  saint... 
Lapôtre  la  dévisageait  tristement, 

—  Et  pourtant,  ne  suis-je  j)as  responsable  de  vos 
souffrances,  Adèle,  ma  malheureuse  amie^  dit-il 
d'une  voix  sourde.  Responsable  aussi  de  la  mort  de 
ma  pauvre  Yvonne,  responsable  de  tout...  Gérard 
me  l'a  dit  :  il  n'y  a  plus  de  famille  Dubourg,  et  c'est 
ma  faute... 

Il  se  tut  un  instant,  puis  lourdement,  d'un  bloc, 
il  tomba  à  genoux  devant  la  vieille  bonne. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  pauvre  Adèle, 
et  je  demande   pardon  à  tous   ceux  que  j'ai  fait 
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pleurer.  Vous  leur  direz  qu'à  vos  genoux  j'ai 
promis  de  i)rier  ]jour  eux  jusqu'à  ma  mort,  et  plus 
loin  encore  que  le  tombeau... 

Les  larmes  coulaient  jusqu'à  sa  barbe  brous- 
sailleuse, et  ses  mains  jointes  tremblaient,  La 
vieille  bonne  s'était  vite  dégagée  et,  prenant  avec 
Milot  le  vieillard  sous  les  bras,  ils  l'obligèrent  à  se 
relever. 

—  Vous,  nous  demander  pardon,  ça,  jamais  !  se 
récriait  Adèle...  De  toute  ma  vie,  entendez-vous, 
jamais  je  n'aurai  enduré  tant  de  misère  que  ces 
mois-ci,  eh  bien,  ça  sera  tout  de  même  mon  meilleur 
souvenir,  parce  qu'il  me  semble  que  j'ai  approché 
le  bon  Dieu...  C'est  à  nous  d'être  à  vos  genoux, 
pour  vous  demander  de  nous  bénir. 

L'Africain  éleva  les  mains  sur  leurs  deux  têtes 
penchées,  que  le  vent  caressait,  et  ses  lèvres 
prièrent. 

A  l'entrée  des  messageries,  les  employés  groupés 
chuchotaient,  avec  des  rires  bas.  Milot  seul  les 
remarqua  et,  tournant  la  tête  vers  eux,  il  rognonna  : 

—  Ça  ne  sera  jamais  que  de  pauvres  salauds 
d'électeurs. 

La  bonne  s'était  remise  à  pleurer,  gonflée  de 
chagrin. 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  vous  reverrai  plus, 
suffoquait-elle,  et  c'est  comme  si  j'allais  toujours 
vivre  dans  le  noir. 

—  Ayez  confiance,  répondit  le  saint.  Le  temi)s 
viendra.  Qu'importe  si  je  n'ai  pas  été  compris,  si 
on  me  chasse  :  ma  parole  restera  dans  le  cœur  de 
quelques-uns,  et  onze  disciples  ont  suffi  à  vaincre 
le  monde  par  la  douceur... 

Dans  le  silence  frileux  du  soir,  on  n'entendait  plus 
que  la  sonnerie  irritante  du  télégraphe;  les  yeux 
fatigués  des  disques  semblaient  prêts  à  se  fermer, 
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et,  sur  ce  quai  solitaire,  le  saint  songea  à  cet  autre 
Quai  où  tous  doivent  embarquer,  un  jour,  pour 
l'incertain  voyage...  Jugeant  sa  tâche  lînie,  il  eût 
souhaité  mourir. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-il,  pardonnez  ma  fai- 
blesse!... Mes  yeux  vous  ayant  vu,  rien  au  monde 
n'aurait  plus  dû  me  plaire. 

Les  ténèbres  submergeaient  tout.  On  ne  distin- 
guait plus  que  des  silhouettes  d'arbres,  des  signaux 
rouges  et  verts  et  les  rails  qui  luisaient,  couleur  de 
pluie.  L'odeur  de  brûlé  persistait. 

Une  poulie  grinça,  une  cloche  tinta,  et  un 
employé  ouvrit  la  porte  de  la  salle  d'attente. 

—  Persan-Beaumont,  Paris,  cria-t-il... 
Quelques  voyageurs  parurent  sur  le  quai,  chargés 

de  paquets.  La  gare  s'anima. 

—  Allons,  c'est  l'heure,  soupira  Magloire 
Dubourg...  Adieu,  mes  bons  amis,  mes  seuls 
fidèles  !... 

Adèle,  en  larmes,  s'était  accrochée  à  lui. 

—  Vous  prierez  pour  mon  pauvre  Louis,  hein, 
vous  me  promettez  ?... 

Milot  ne  disait  rien.  Les  mâchoires  serrées,  il 
avalait  ses  larmes. 

—  Embrassons-nous,  mon  garçon,  lui  dit  le  saint. 
Et,  comme  le  train  entrait  en  gare,  il  serra  le 

mutilé  dans  ses  bras,  d'une  rude  étreinte. 

Magloire  Dubourg  ouvrit  la  première  portière 
venue,  —  un  vs^agon  de  troisième  classe,  —  et 
monta.  Un  homme  sommeillait  dans  un  coin. 

De  là-haut,  son  grand  buste  penché,  il  leur  parla 
encore. 

—  Surtout,  leur  recommanda-t-il,  ne  me  regrettez 
pas...  Souvenez- vous  seulement  de  mes  paroles,  et 
répétez-les...  Qui  parle  du  nom  de  Jésus  porte  en 
lui  sa  chair  et  son  sang...  Adieu  1...  Adieu  !... 
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Le  train  sifflait...  Le  long  convoi  de  clarté 
s'ébranla,  d'un  effort,  puis  glissa.  Les  wagons 
lumineux  défilèrent,  vite,  vite^  plus  vite...  Puis  le 
fourgon  noir...  Puis,  là-bas,  deux  fanaux  rouges 
qui  diminuaient,  devenaient  des  points.  Puis,  plus 
rien... 

—  Allons-nous-en,  fit  sourdement  Milot. 

Et,  en  sortant,  il  dit  à  l'emi^loyé  qui  le  dévisa- 
geait : 

—  Tu  peux  rigoler  en  dessous,  face  d'âne  :  vous 
venez  de  faire  un  martyr... 


EPILOGUE 


Bordeaux,  ig  mars.  —  Magloire  Dubourg  a 
quitté  la  France  ce  matin,  à  bord  du  Salzburg,  se 
r3ndant  à  Dakar.  Un  vieux  missionnaire  l'accom- 
pagnait. 

Son  départ  a  passé  complètement  inaperçu. 
(Haças.) 


FIN 
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